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ВРЕМЯ ДЕЙСТВИЙ 


ЗАМЕТКИ ДЕЛЕГАТА XIX ВСЕСОЮЗНОЙ ПАРТКОНФЕРЕНЦИИ 


V отелось бы сказать: «Прошло два месяца с тех пор, 
как закончилась XIX партийная конференция...», но я 
пишу это не по прошествии двух месяцев, а сейчас, в дни, когда толь¬ 
ко разъезжаются делегаты, когда ничего не остыло и по телевидению, 
на улицах, в домах люди обсуждают совершившиеся события. Думаю, 
эти четыре дня правильно названы историческими. Даже фотографии 
в газетах выглядели необычно. Помните прежде: отдельно — трибуна, 
отдельно — голосующий зал. Во всех случаях — единогласно. Меня¬ 
лись годы, десятилетия, решения могли быть взаимоисключающими, 
зал единогласно одобрял, словно бы перепечатывалась одна и та же 
фотография. И вот фотография этих дней в «Известиях»: делегат кон¬ 
ференции, подняв мандат, решительно просит слова, и лидер партии, 
сфотографированный в тот момент, когда он убеждает. Именно — убе¬ 
ждает. «Будем откровенны,— сказал при закрытии конференции Ми¬ 
хаил Сергеевич Горбачев,— в условиях командно-административной 
системы, когда партийный аппарат распоряжался всем и вся, подчас 
нелегко было разобраться: где у партийного комитета и партийного 
секретаря подлинный авторитет лидера, а где в лучшем случае «авто¬ 
ритет должности», и подчиняются ему только в силу необходимости». 

Дух партийного товарищества с первых часов был задан самим 
докладом. Не скажу, что абсолютно всем делегатам дух этот был бли¬ 
зок. Да и могло ли быть иначе? Крупные перемены в стране, в психоло¬ 
гии людей не совершаются по мановению, процесс этот длительный. 
А есть люди, которые вообще не меняются: вечно вчерашние. Не слу¬ 
чайно генеральный директор производственного бройлерного объеди¬ 
нения «Ставропольское» В, И. Постников сказал, что в зале сидят и те, 
кто против перестройки. И вот тут произошел диалог, который я хочу 
напомнить, он отражал дух конференции: 

«Михаил Сергеевич, перестройка — это революция. Вы сказали, что 
мы спокойно, гуманными методами ее будем стараться проводить. Но 
раз это революция, то такими методами ее не проведешь. (Аплодис- 
м е н т ы.) Увещевать людей и все время воспитывать, допустим, бюро¬ 
кратов бесполезно, мы знаем, что и здесь сидят те, кто против перест¬ 
ройки, и с ними уже ничего не сделаешь, их надо выгонять, их надо ис¬ 
ключать из партии. (Аплодисменты.) А Вы по природе человек гу¬ 
манный, мы Вас знаем, и хотите гуманными методами их воспитать. 
Их надо лишать должностей, потихонечку на пенсию отправлять. 

М. С. Горбачев. Виктор Иванович, давай поговорим в присутствии 
свидетелей (смех) на эту тему. Ты немножко представил простым 
Михаила Сергеевича. Думаю, если ЦК начнет опять снимать бюрокра¬ 
та, который там, рядом с вами, в Ставропольском крае или даже в ва¬ 
шем объединении, а может, чуть выше, в Российской Федерации, или 
где-то еще, дело не пойдет. Так у нас уже было. Сверху мы пытались 
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многое сделать. Ничего из этого не выходит. Сегодня мы стремимся че¬ 
рез экономическую реформу, через реформу политической системы, 
оздоровление духовной сферы, через средства массовой информации 
двинуть все общество, тогда бюрократу деваться будет некуда. У него 
под ногами земля гореть будет. Вот чего он, собственно, и боится. А с 
начальством он всегда договорится. Приведет, как приводил десять, 
двадцать лет подряд, как говорится, два вагона аргументов, и в конце 
концов ты сдашься. Поэтому дело не в том, чтобы быть хорошим, и не 
в том, чтобы всем нравиться. Надо вести политическую линию в инте¬ 
ресах народа, в интересах социализма, включая во все процессы сам 
народ. Народ быстро всех на место поставит. Если механизм, который 
сегодня на конференции обсуждается, будет принят, то так и будет. 
(Аплодисменты.) 

В. И. Постников. Вы меня разубедили. Поэтому я закончил. (Смех. 
Аплодисменты.)» 

Возможен ли был такой диалог три года назад? А еще раньше все 
выглядело бы примерно так: «Тут один товарищ хотел нас убедить...» 
И — гром аплодисментов. И не позавидуешь этому «товарищу». 

Я не был делегатом партийных съездов, но я хорошо помню, как 
проходили съезды писателей. Они не были исключением, они были ча¬ 
стью общей модели. Даже на предпоследнем, на седьмом съезде спи¬ 
сок выступающих был составлен и согласован заранее — это все те, ко¬ 
му доверяется выступить, тексты выступлений не то чтобы визирова¬ 
лись, но прочитаны предварительно, и, если требуется, нужные коррек¬ 
тивы внесены. 

Да и представим себе, как в зале на пять тысяч человек, где вита¬ 
ют и передаются магические слова «есть мнение», и тот, кто это мне¬ 
ние хоть не изустно, но раньше других узнал, уже этим как бы прибли¬ 
жен, как в таком зале набраться решимости пойти на трибуну и там, 
когда за спиной весь президиум, отстаивать что-то свое? Нет, не уга¬ 
данное или одобренное заранее, а свое, то, что тебе дорого? У кого, по¬ 
вторяю, достанет решимости? И недоставало. Не оттого ли до сих пор 
в магазинах наших столького недостает? 

И вот последние часы конференции, принимают резолюции. Надо 
сказать, что в комиссиях по выработке резолюций участвовал каждый 
десятый делегат. Я был членом комиссии, которую возглавлял 
М. С. Горбачев, и могу свидетельствовать: обстановка была рабочая, 
все предложения выслушивались внимательно, возникали и споры, но 
ни разу не было так, чтобы использовался «авторитет должности», что¬ 
бы неаргументированно отклонили чье-либо предложение. В один из 
дней все комиссии уже закончили свою работу, уже делегаты после 
обеденного перерыва собрались у закрытых дверей в зал, а мы еще не 
выходили из зала на перерыв. Вечернее заседание начиналось в 16 ча¬ 
сов, только за пять минут до начала заседания мы подвели итоги. 

Так вот — последние часы конференции. Принимают резолюции. 
Вижу, как по проходу, подняв над своей упрямо наклоненной головой 
мандат, идет к трибуне Юрий Дмитриевич Черниченко. Подавляющим 
большинством голосов его избрала своим делегатом Московская писа¬ 
тельская организация, он узнал об этом, возвратясь из командировки 
в Китай. Сейчас он выходит к микрофонам, чтобы предложить поста¬ 
вить на отдельное голосование один из пунктов резолюции: он с этим 
пунктом не согласен. И голосуют отдельно. И хотя счетчики были вы¬ 
делены заранее, как-то не бойко у них идет дело, не очень привычно 
получается А было и так, что из всего зала, из пяти тысяч человек, 
один воздержался, его поднятый мандат даже не сразу и разглядели, 
но он упорно держал его над собой. 

К людям вернулось достоинство. 
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Одной из героинь конференции стала гласность. Аплодисментами 
встретили слова делегата Масалиева А. М., возмущенно заявившего: 
«Дело доходит до того, что один или два работника прессы начинают 
давать оценку целому выборному партийному органу». Как не хватает 
нам социологических исследований! Как интересно было бы хотя бы по 
одному только принципу — по профессиональному — исследовать, кто 
и чему аплодировал! А потом возник, прямо скажем, драматический 
момент, когда делегат от Алтайского края Попов Ф. В. привел как при¬ 
мер «потерь от шельмования» статью из свежего номера «Огонька». 
Называлась статья «Противостояние», написали ее не журналисты, а 
два следователя Прокуратуры СССР Гдлян и Иванов, те самые, кото¬ 
рые вот уже пять лет буквально героически, несмотря на запугивания 
и угрозы, ведут дело рашидовской мафии. Они писали, что среди деле¬ 
гатов есть четыре человека, причастных к этому делу. Неприятно. Бо¬ 
лее чем неприятно. Мандатная комиссия, проведя заседание, поручила 
Генеральному прокурору СССР и Комиссии Партийного Контроля при 
ЦК КПСС расследовать сообщение и доложить. Редактор «Огонька» 
В. Коротич, когда ему предоставили слово для справки, сказал, что 
очень хотел бы, чтобы так, как предлагается, КПК при ЦК КПСС и Ге¬ 
неральный прокурор СССР наконец дали оценку тому, о чем говорят 
следователи, и либо наказали тех, о ком идет речь, либо наказали сле¬ 
дователей и журналистов, позволивших себе поставить под подозре¬ 
ние невинных людей. 

Тут тоже раздались аплодисменты. И прозвучал голос из зала: 

— Есть ли среди делегатов подозреваемые? 

В. А. Коротич ответил, что четыре человека перечислены в наз¬ 
ванном документе, они делегаты конференции. 

Я не только не жажду ничьей крови, но, наоборот, мне хочется, 
чтобы в нашем обществе как можно меньше оставалось виновных, ис¬ 
чезла нетерпимость, не приумножалось зло, чтобы слову «товарищ», 
которое давно уже стало просто официальным обращением, верну¬ 
лись его первоначальное значение и смысл, объединяющий людей, и 
вновь обрело высокое звучание слово «гражданин»; а оно у нас пере¬ 
кочевало в суды, оставлено подсудимым, которые лишены права гово¬ 
рить «товарищ», а только — «гражданин судья...», «гражданин про¬ 
курор...» 

Но вот подумал я: как со временем, когда Прокуратура и КПК за¬ 
кончат расследование и, допустим, указанные факты подтвердятся — 
как тогда это прозвучит: «не допустить потерь от шельмования»? 

Слово «шельмование» возникало не раз, и все — по отношению к 
прессе. Конечно, пресса совершала ошибки. И не только потому, что 
не ошибается тот, кто ничего нс делает. Пресса — часть нашего обще¬ 
ства. Она способствовала переменам в жизни, в мышлении людей, и 
сама менялась. Не только учила демократии, но и училась. В том чис¬ 
ле, училась на своих ошибках. И, я думаю, в общем оказалась непло¬ 
хим учеником. Не случайно так выросли тиражи журналов, так изме¬ 
нилась духовная жизнь. И раздаются сейчас тревожные звонки в ре¬ 
дакцию: «Неужели, правда, опять лимитируют подписку?..» Да и никто 
же не заставляет людей в шесть утра в субботний день становиться в 
очередь к газетным киоскам. А это все же что-то значит. 

Впрочем, общее наименование «пресса» мало что объясняет. Пе¬ 
рестройка обнажила многие, как их теперь называют, негативные яв¬ 
ления, затронула интересы людей, слоев, групп, и сразу наши газеты и 
журналы перестали напоминать то тихое озерцо, которое в безветрии 
затягивается ряской и тиной. Она расчистила ключи, из которых уже 
вода переставала бить. В обществе отчетливо определились позиции. И 
вот интересно: те, кто на Партконференции критиковав прессу, глас¬ 
ность, приводил примеры, все они почему-то обошли молчшшсм так на- 
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зываемое «письмо» Нины Андреевой в «Советской России». Какая 
странная забывчивость А ведь там была сформулирована и опублико¬ 
вана платформа антиперестроечных сил, уж куда больше. По сравне¬ 
нию с таким выступлением все остальное — частности. Но вот частно¬ 
стями возмущались, а «слона-то» как говорится, и не приметили. 

Впрочем, не все выступавшие оказались забывчивы. Михаил Улья¬ 
нов чью страстную речь считаю блестящей и по содержанию, и по 
форме, сказал: «Есть у нас сегодня такие правовые, юридические, по¬ 
литические, конституционные гарантии, права, законы, которые бы ог¬ 
радили нас от возможного бесконтрольного администрирования, а там, 
глядишь,— и культ? Нет. И наша архиважная задача и народа, и пар¬ 
тии найти, во что бы то ни стало найти, выработать такие законные га¬ 
рантии, которые были бы непреодолимой преградой для любого лихо¬ 
го желателя покомандовать, попугать народ, пустить кровь. А что по¬ 
добное абсолютно реально, показала горькая и жутковатая история со 
статьей Нины Андреевой. Эта статья застала нас врасплох. Многие, не 
все, но многие уже вытянули руки по швам и ждали следующих при¬ 
казаний. 

М. С. Горбачев. Михаил Александрович, она прислала письмо. Вот 
здесь, сейчас к нам поступило, передали. Члены Президиума будут чи¬ 
тать письмо. Она настаивает на своем. 

М. А. Ульянов. Вот видите как! Но не в ней дело, дело в нас, что мы 
перепугались ее письма. Вот что страшно. (Аплодисменты.) И по¬ 
явись они, эти указания, их моментально бросились бы выполнять, не 
задумавшись и не колеблясь. Раз написано в газете, значит, это указа¬ 
ние. И хоть душа болела, а подавляющее большинство замерло и жда¬ 
ло предначертаний. И понимали, что это неверно, а ждали, тряслись, 
но терпеливо, послушливо и обреченно ждали. А не появись статья в 
«Правде», всколыхнувшая оцепенение, общественное молчание, ожи¬ 
дание, как шла бы наша конференция сегодня? Вот ведь как глубоко в 
печенку въелись в нас послушливость и бездумная исполнительность! 
150 лет назад Александр Сергеевич писал: 

Беда стране, где раб и льстец 
Одни приближены к престолу, 

А небом избранный певец 
Молчит, потупя очи долу. 

Оглушила на время нас эта статья. Как выяснилось, мы еще боимся 
«сметь свое суждение иметь». Ну, положим, можно понять человека 
времен культа: боялись за свои головы. Действительно, было страшно, 
наверное. Можно понять человека времен волюнтаризма: верили без 
оглядки Хрущеву. Понять бы можно человека времен застоя, когда во¬ 
обще ни во что не верили, вид я вселенскую ложь и воровство. Но сей- 
час-то чего ждать? Сейчас-то что мешает определиться, когда развяза¬ 
ны руки, раскрыты души? Неужто опять проклятый страх, который си¬ 
дит в наших генах? Истинно сказано: надо прежде всего перестраива¬ 
ться самому. Но, думается, что без правовых, экономических, полити¬ 
ческих, юридических рычагов, способных создать законоохранное 
государство, не удастся изменить нам самих себя. Человеческий фак¬ 
тор без правовых основ не сыграет никакой роли. Так я думаю». 

За грузинским столом, в праздничном застолье есть обычай: о каж¬ 
дом присутствующем сказать хорошие слова. Народные обычаи не воз¬ 
никают на пустом месте, в них — и опыт, и мудрость народа. Тост в 
честь достойного человека произнести приятно, приятно отметить его 
заслуги Ну, а если рядом сидит человек, заслуг не имеющий, ему тоже 
скажут приятные слова Люди собрались для веселья, зачем портить 
настроение себе и другим? Это говорится как пожелание, мол, пере¬ 
численных достоинств у него пока что нет, но, услышав, каким его хо¬ 
тят видеть, он зти достоинства в дальнейшем обретет. 


ВРЕМЯ ДЕЙСТВИЙ 7 

Заздравный жанр есть и в литературе, мы помним время, когда 
он становился преобладающим. Но здравицы не прибавили обществу 
здоровья. Когда литература, когда пресса не замечает пороков, она вос¬ 
питывает равнодушных, поощряет жестоких. Потребовался диагноз 
точный и мужественный. И он был дан на апрельском Пленуме, на 
XXVII съезде. Но все же с особенной силой он прозвучал в дни XIX 
Партконференции. Это были вдохновляющие дни. А впереди будни. И 
в буднях трудовых, в делах наших должно решаться главное. 

Дела эти не будут легкими. То, что накапливалось десятилетиями— 
и в хозяйстве, и в сознании людей,— не переменишь за короткий срок. 
Чуда ждать неоткуда. Потребуется время. Это надо ясно сознавать: 
потребуется время. А от каждого из нас — терпение, бескорыстие и 
готовность выстоять в трудностях. Они будут, ждут нас трудности не¬ 
малые. И будут противники на разных этапах, будут те, кто выжидает, 
куда оно всё повернется, поглядывает со стороны. Вот за них, за выжи¬ 
дающих — особая борьба. Потому что всенародным усилием мы одо¬ 
леем все, врозь мы можем все потерять. И приверженность малой ро¬ 
дине, и национальная гордость — все это не должно заслонять для нас 
чувство Родины единой. 

В дни работы Партконференции и сразу же после нее редакция на¬ 
ша получила небывалое количество телеграмм, писем, телефонных 
звонков, выражающих поддержку литературно-общественной пози¬ 
ции журнала. Примем их как аванс, как пожелание, которое нам 
предстоит выполнить. Журнал, если он хочет отвечать духу времени, 
помогать народу в его делах, воспитывать, а не регистрировать задним 
числом, зто должен быть живой, самонастраивающийся механизм. 

Цель перестройки — новый, гуманный социализм. А потому пере¬ 
страиваться должно не только хозяйство, но и мы сами. Мы знаем, ку¬ 
да хотим прийти, какое место должна занять наша страна среди стран 
и народов, но не менее важно, какими мы придем к нашей цели, какие 
средства выберем на пути к ней. Не для отдаленного будущего, кото¬ 
рого нам увидеть не суждено, а для нас, нынешних, совершается пере¬ 
стройка всей жизни. Это значительно трудней. 

Так с ясным сознанием, а не со слепой верой, с точным знанием 
своих сил и возможностей — за работу. Время действий. 

Г. БАКЛАНОВ 



Михаил Дудин 
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НА ПОВОРОТЕ В ЗАВТРА 


Из дневника Гамлета 


і 

Давно одна напасть 
Для всех определилась: 
Идет война за власть, 

А не за справедливость. 


★ 


Смеркается. Зажглась звезда. 
Серо и сиро. 

Идут ночные поезда 
В пустыни мира. 

Уходит муза в свой черед 
Куда-то в гости. 

И вслед за ней метель метет, 
И ломит кости. 


Не спрятать в глубине двора 
Души истому. 

И мне, наверное, пора 
Уйти из дому. 

Туда, к неведомой черте, 

В туман и вьюгу, 

К блуждающему в темноте 
Ночному другу. 


2 

Война да голод, кнут да гнет. 
Самоуправство власти. 

За что тебе в веках, народ. 
Такой судьбы напасти? 

Там — море крови позади. 
Там, впереди — пустыня. 

И еле теплится в груди 
Забитая святыня. 

1982 


★ 


★ 


Здесь есть твои страницы 
И тайной страсти знак. 
Оставленный от птицы 
Ночной для двух зевак, 

Которые в запале 
Обманчивых сует 
Позорно прозевали 
Земного счастья след. 

Которые, не зная. 

Чем этот путь чреват. 
Себя лишили рая 
И повернули в ад. 


На бешеном разгоне 
За птицей новизны 
Летят лихие кони 
Все дальше от весны. 

Всех вместе или порознь 
Без счета и числа, 

Нас эта суперскорость 
В пустыню занесла. 

И мы летим над бездной. 
Стараясь не упасть 
В ее тоской железной 
Зияющую пасть. 




Нас тешит ранней ранью 
Старательный мороз 
Серебряною сканью 
Украшенных берез. 

И пропадает горе 
По манию зимы 
В пленительном узоре 
Студеной Хохломы. 


С живым роднится телом 
Морозное тепло. 

Как чисто в мире белом 
И на душе светло! 

И этот свет безмерный 
Без края, без конца 
И делает, наверно. 

Из варвара — творца. 


Опять, закрыв глаза, 

Под гнетом старой ноши. 
Мы голосуем «За!» 

И хлопаем в ладоши. 


Но солнце на стреху 
Не всходит по карнизу. 
Нет света наверху 
И смутный сумрак снизу. 


Стихи, написанные 11 марта 1985 года 


Давно пословицы слова 
Гласят не лиха ради: 

Когда болеет голова,— 

Все тело лихорадит. 

А власть, что там ни говори. 
Не каждому в заслугу. 
Извозчик выбился в цари 
И — умер с перепугу. 

То ль от тяжелых новостей 
Международной части. 

Или от лести всех мастей 
На всех этапах власти. 

То ль от дотошных стариков. 
Мечтающих украдкой 
Лечь в основание веков 
Кремля под красной кладкой.». 

В оцепенении немом 
Жизнь жаждет слова-дела. 


Ужели честью и умом 
Россия оскудела? 

Каким он будет, новый князь. 
Чем мир земной прославит, 
Куда, через какую связь 
Полет времен направит? 

Какой земля услышит плач — 
Рождения иль смерти? 

Кто, светлый гений иль палач 
Наш крестный путь очертит? 

Гляжу с тревогою вперед 
В надежду и потерю. 

В судьбой задерганный народ 
Своей судьбою верю. 

Пусть песни честные слова 
Звучат светло и смело 
И ясной мысли голова 
Не лихорадит тела. 
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МИХАИЛ ДУДИН 


На повороте в завтра 

...Мировой революции требуется мировая 
совесть. 

Велимир Хлебников 

Расти свой хлеб. Не жди поблажек. И эта память не отторгла 
Везде и всюду произвол. От трезвой мысли горький бред, 

Крест христианской веры тяжек И в слепоте тех лет восторга 

И крест неверия — тяжел. На все неполный даст ответ. 

От пятилетки к пятилетке Но счет погибших миллионов 

Без отдыха на рубеже... Людей в войне и в лагерях 

Горят глубинные отметки И гибель «фракций и уклонов» 

Всех наших бед в моей душе. Нельзя держать на якорях. 

Об этом ясно и не сухо Сейчас она выходит зримо. 

Сейчас строчат карандаши. Боль наша, бывшая внутри. 

И объясняется разруха ...Душой раба и подхалима 

Разрухой духа и души. На эту память не смотриі.. 

Глаголет память точной речью Пусть эта память моровая 

О том, как в гибели идей Не зарастает муравой. 

Плодилось горе человечье Пусть зреет совесть мировая 

Куда быстрей самих людей. В ее тревоге мировой. 


Мир это, не заметив, перенес 

Памяти 270 женщин Узбекистана, кото¬ 
рые сожгли себя в прошлом, 1987 году. 

В Узбекистане женщины горят. 

О том не пишут и не говорят. 

Какая боль поруганных сестер 
Возводит на страдальческий костер? 

Что заставляет их гореть в огне? — 

Понятно им и неизвестно мне. 

О том не пишут и не говорят, 

И фениксы над прахом не парят. 

В бензине, распаленном добела. 

Уходят в вечность души и тела 

Из мрака лживой жизни, как протест 
Тоски несостоявшихся невест 

И горькой правды материнских слез. 

Мир это, не заметив, перенес. 

Как медленно чернеет белый свет. 

И радости на белом свете нет. 

И медленно рождается во мне 
Свобода очищения в огне. 

Весь мир — молчит, и Бог — не говорит. 

А у людей грядущее горит. 
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Три письма в Армению 

1. Левону Мкртчяну 

Из глубины идет кровавый след, 

И старый ужас шевелится в прахе 
Былых времен. Не от рассвета снег 
Порозовел в Нагорном Карабахе. 

Безумие берется за ножи, 

И переходит ненависть границы. 

Былые обнажают рубежи 
Забитой справедливости страницы. 

И трезвый разум повторяет вновь 
Всей горькой правдой, заключенной в слове. 
Что кровь за кровь рождает только кровь 
И род людской осатанел от крови. 

Не кровь, а мудрость победить должна. 

Она для всех равна и справедлива. 

И ей одной понятна и видна 
Грядущего живая перспектива. 

Услышь и ты ее живую речь 
В пылу раздора и переполоха. 

...А тот, кто первым поднимает меч. 

Как правило, всегда кончает плохо. 

2. Сильве Капутикян 

Опять над Араратом в небе рваном, 

В один поток смещая времена, 

Из темных туч мелькает ятаганом 
Холодная и острая луна. 

Не в первый раз ты терпишь неудачу, 

Не в первый раз тебя гнетет печаль. 

И я с тобой об этом вместе плачу, 

В твоей судьбы заглядывая даль. 

Там все опять на прежнее похоже. 

И эта ночь о будущем скорбит. 

И возникает, как мороз по коже. 
Ошеломленный кровью Сумгаит. 

Нам память жжет любви душа земная 
Своею страстью вечно молодой. 

Но жизнь летит, все на пути сминая 
И не считаясь с нашею бедой. 

А мы еще в душе лелеем сад свой 
И спорим с обнаженною тоской. 

А мы еще надеемся на братство 
И откровенье совести людской. 

3. Виктору Амазасповичу Амбарцумяну 

У каждого — своей души потреба. 

И каждый гений новой страстью пьян. 

Давно в живую бесконечность неба 
Нацелил телескоп Амбарцумян. 
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МИХАИЛ ДУДИН 


Фазиль Искандер 


Он в выборе своих открытий волен. 

С ним мир вселенский не бывает нем. 

Он вечность мигу подчинил. Он болен 
Судьбой внегалактических проблем 

Он. мсждузвездпых расстояний практик. 
Давно ветрами космоса пропах. 

И вот ему — гармонию галактик 
Загородил Нагорный Карабах. 

Как будто бы в земных страстей раздоре 
У восклицанья: «Дальше не пройти!» — 
Отчаянно заговорило горе 
Страстей и судеб Млечного Пути. 

Вселенная его заботой шире 
Становится для всех в кипящей мгле. 
Жизнь без конца! И все возможно в мире! 


даже мир на 


Рд ет роза на столе, 

Словно выстрел в хрустале. 

И гремит 
За датой дата, 

И слепит 
Мои глаза 

И рассвета и заката 
Жизни 

Красная гроза. 

И опять мелькает внове. 

Памяти Осипа 

Вождь не помиловал. И Бог 
Не спас его от лютой смерти. 

Н опоздало на порог 
Освобождение в конверте. 

Он был рожден не для тюрьмы, 

А умер около параши. 

Там, на краю полярной тьмы. 

Где даже страх уже не страшен. 

В тюрьме, холодной, как сугроб. 
Душа от тела отлетела. 


Все точно выразить не смею. 
Все нужных слов не подберу 
О том, что я судьбой своею 
Уж на чужом сижу пиру. 

И замечаю где-то сбоку. 

На поединке двух сторон. 
Звучит мой голос одиноко 
Своей ненужностью не в тон. 

Но что из этого! И ныне 
Я горький опыт не корю. 


горестной земле. 

★ 

Спотыкаясь на бегу. 

Наша жизнь 
Краснее крови 
На истоптанном снегу. 

Нищей радостью 
Богата, 

Битой совестью 
Бела. 

...Ты забыла. 

Что когда-то 
Белой розою была. 

Мандельштама 

И вши к нему на гордый лоб 
Сползлись с измученного тела. 

Изгой и пасынок судьбы 
Унес с собой свои печали. 

II телеграфные столбы 
Об этой смерти промолчали. 

Он был высокой правде рад 
II прожил жизнь свою поэтом. 

И перед жизнью виноват 

Был только в этом, только в этом. 

★ 

Не в утешение гордыни, 

А ради правды говорю: 

Пусть не мостом, гремящим славой 
Времен речений и речей,— 

А был я малой переправой 
В две жердочки через ручей. 

И мне порой бывало круто 
В том неразведанном пути, 

И я судьбой своей кому-то 
Помог в Сегодня перейти. 


САНДРО ИЗ ЧЕГЕМА 

ГЛАВЫ ИЗ РОМАНА 


Роман «Сандро из Чегема», который я, кажется, пишу всю жизнь 
и даже дольше, хотя и с немалыми перерывами, наконец обещает 
напечатать в полном виде одно нише издательство. От более точных 
указаний (где и когда) пока воздержусь из соображений, которые 
для приличия назовем суеверными. 

Данные главы были написаны лет пятнадцать назад, и не по ка¬ 
призной воле автора, что легко поймет читатель, не могли быть тогда 
напечатаны. Впрочем, как и многие другие, которые теперь с божьей 
помощью и с помощью перестройки публикуются в разных журна¬ 
лах в виде самостоятельных новелл . 

Ф. ИСКАНДЕР 


История молельного дерева 


В начале тридцатых годов волна коллективизации до¬ 
хлестнула до горного села Чегем, дохлестнула, смы 
вая амбары и загоны и швыряя в общий котел все, что подворачи¬ 
валось на пути,— буйвол, так буйвола, свинья, так свинью, овца, так 
овцу: хватай за курдюк и швыряй туда же — в большом хозяйстве все 
пригодится! 

Отец дяди Сандро, старый Хабуг, считался одним из самых зажи 
точных людей села. У него было около тысячи коз, десяток коров, 
несколько буйволиц, несколько верховых лошадей, четыре осла и 
пять мулов. 

Четверо сыновей, не считая дяди Сандро, и сам старик держали 
в руках и вели это хлопотное и нелегко собранное хозяйство. 

Как это бывает в горах во время грозы, кругом ливень, а тут, 
на взгорье, почему-то не задетом грозой, нет-нет да и выглянет 
солнце, так и многие чегемцы надеялись, что и колхозное поветрие, 
дурь грамотеев в чесучовых кителях, авось как-нибудь пронесет. 

Ведь пронесло коммунию, остались только воспоминания об об¬ 
щих обедах, похожих на ежедневные пиршества, да большие черные 
следы от костров во дворе сельсовета, где готовили еду, да всякие 
шутки по поводу этого короткого, но веселого времени. Вот и ждали 
чегемцы, гадали, переминались. 

Но по всему было видно, что власти на этот раз шутить не соби¬ 
рались. Сначала в колхоз вошли самые бедные потом дрогнули и 
стали откалываться от остальных и крепкие самостоятельные хо¬ 
зяйства. 
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Хабугу тоже предлагали, да он все отшучивался, отговаривался, 
делал вид, что у него на этот счет какие-то особые сведения, свои 
вести, свои хабар, который вот-вот подтвердится, и тогда все пойдет 
по-другому. Но хабар никак не подтверждался, и в конце концов пред¬ 
седатель пригрозил, что лишит его права голоса. 

Ты бы лучше лишил голоса моего осла, а то он у меня слишком 
голосистый,— ответил ему Хабуг, не очень понимая, что означает это 
право голоса Он решил, что председатель ему не даст говорить на 
сходках, да ведь на сходках каждый может говорить, лишь бы тебя 
крестьяне слушать хотели. 

В якие уполномоченные, которые приезжали из города и по 
давней традиции останавливались у него в доме (зто-то и придавало 
ему смелости), тоже советовали входить в колхоз, потому что подать¬ 
ся, говорили они, все равно будет некуда. 

Председатель колхоза особенно нажимал на Хабуга, потому что 
он пользовался у чегемцев тем нснавязанным и потому устойчивым 
авторитетом, которым пользуются во всех областях жизни знато¬ 
ки дела. 

_ Тем более в таком открытом деле, как ведение хозяйства, где каж¬ 
дый кукурузный початок старается быть похожим на своего хозяина 
и каждый бараний курдюк шлепает по заднице барана с той силой 
тяжести, которую придает ему владелец барана. 

И он, председатель, знал, что многие колеблющиеся перейдут на 
сторону колхоза, если Хабуг вступит в него. 

Слухи о тем, что некоторых богатых крестьян высылают в Сибирь, 
уже дошли до Чегема. Таких было в Абхазии очень мало, но все-таки 
были, и сам Хабуг об этом знал. Знал и раздумывал, потому что 
многое было не понятно старику. 

Так, было не понятно, где будет колхоз держать скотину, если ее 
соберут со всего села. Почему не строят заранее больших коровников 
и крытых загонов для овец и коз? Какая сила заставит крестьян хо¬ 
рошо работать на общем поле, когда иной и на своей усадьбе рабо¬ 
тает кое-как? 

А главное, чего не выразить словом и чего никогда не поймут 
эти чесучовые писари, кто же захочет работать, а может, и жить на 
земле, если осквернится сама Тайна любви, тысячелетняя, безотчет- 
ная, как тайна пола? Тайна любви крестьянина к своему полю, к 
своей яблоне, к своей корове, к своему улью, к своему шелесту на 
своем кукурузном поле, к своим виноградным гроздьям, раздавлен¬ 
ным своими ногами в своей давильне. И пусть это вино потом расхле¬ 
щет и расхлебает Сандро со своими прощелыгами, да Тайна-то оста¬ 
нется с ним, ее-то они никак не расхлещут и не расхлебают. 

И если он выручает деньги за свой скот или табак, так тут дело 
не только в деньгах, которые тоже нужны в хозяйстве, а дело в том, 
что и на самих этих деньгах, чего никак не поймут все эти чесучовые 
грамотеи, на самих этих деньгах лежит сладкое колдовство Тайны 
и, может, тем они и хороши, что, щупая их, всегда можно прикос¬ 
нуться к Тайне 

А то, что в колхозе обещают зажиточную жизнь, так это вполне 
может быть, если все же и коровники вовремя построить, и к ферме 
приставить знающих людей, и землю вовремя обработать... И все же 
все это будет не то и даже как бы ни к чему, потому что случится 
осквернение Тайны, точно так же, как если бы по наряду бригадира 
тебе было определено, когда ложиться со своей женой и сколько с 
нею спать, да еще он, бригадир, в особую щелочку присматривал бы, 
как ты там усердствуешь, как они говорят, на благо общества (дове¬ 
ряй, но проверяй!), а потом выговаривал бы при всех или, что еще 
противней, благодарил бы тебя от имени трудящихся всех стран. 
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И недаром поговаривают, мол, подождите, пока коз да коров обоб 
щают, а там и жен ваших обобщат, будете спать, говорят, всем селом 
в одной казарме под одним стометровым одеялом 

И хотя, наверное, это сказка, но крестьяне ее правильно поняли, 
потому что не в самой жене дело, а дело в живом хозяйстве, которое 
любишь и с которым, как с женой, связан Тайной 

И подобно тому, как никто не ложится с женой, затаив заносчи¬ 
вую мысль догнать и перегнать по населению другое село, а то и 
город, крестьянину, который выходит в поле, и в голову не приходит 
с кем-то там состязаться, словно это скачки, или стрельбище, или еще 
какие-нибудь праздничные игры. 

И тем более никому в голову не приходит, что он, выворачивая 
плугом землю, помогает каким-то там китайцам или германцам. Да 
и как можно помогать чужим, незнакомым людям? Может, они-то 
как раз против тебя что-то задумали, а ты еще и помогаешь им. Ведь 
не влезешь к ним в голову, не узнаешь, чего они там задумали про¬ 
тив тебя?! 

А то, что в некоторых долинных колхозах молодежь в самом деле 
состязается, чтобы получить в награду патефончик или еще что-ни¬ 
будь в этом роде, так это ни о чем не говорит. 

Настоящего крестьянина такие ребяческие награды не могут за¬ 
ставить хорошо работать, потому что нельзя Тайну превратить в 
Игру. 

Игра связана с праздничным азартом и проходит вместе с ним, 
а Тайна связана с жизнью, и, может, вместе с жизнью она покидает 
крестьянина, а то, может, он и уносит ее с собой на тот свет, чтобы 
и там она его тешила, если вообще есть тот самый свет. 

Кумхоз идет! Кумхоз! 

Среди новшеств новой власти одно нравилось старому Хабугу 
это то, что в селе Чегем, как и во многих других горных селах, откры¬ 
ли школу. Пусть наши дети и внуки, думал он, учат грамоту, пусть 
среди этих чесучовых кителей будут наши люди, которые, может 
быть, в конце концов откроют глаза этим горлопанам и втолкуют им 
самую суть крестьянского дела. 

Ведь что бы ни говорили крестьяне на сходках, все же самого 
главного они не высказывали, потому что этого и не передать сло¬ 
вами, потому что об этом ни с кем и не говорят, потому что своему 
это и так понятно, а чужому не скажешь, потому что Тайна она по¬ 
тому и Тайна, что связана со стыдом. 

И хотя понимал старый Хабуг, что и наши ребята, что сейчас 
учатся в школах, к тому времени, когда они понадобятся на чесучо¬ 
вых должностях, пожалуй, забудут о Тайне или сделают вид, что ее 
не существует, может, эти самые чесучовые кители им и выдают 
в самый раз, как только определится, что они окончательно оторва¬ 
лись от своих. И все-таки... 

И все-таки надеялся старый Хабуг, что хоть один из них не забу¬ 
дет отцовской печали, затаит ее в самой глубине своей души, притво¬ 
рится ничего не помнящим и ему по этому случаю даже раньше чем 
остальным, выдадут чесучовый китель... 

И может быть, он прорвется до самых верхов и однажды окажется 
в кабинете самого Большеусого и тут-то выворотит ему всю правду, 
одновременно расстегивая и скидывая чесучовый китель И тогда за¬ 
думается Большеусый и скажет: 

_ Пожалуй, набедокурили мы тут с этим делом . Знаешь что 

надевай этот китель и занимайся своими крестьянами от нашего 
имени. Пусть они живут, как хотят, только пусть налоги платят 
исправно. А я займусь своими рабочими, и не будем друг другу ме¬ 
шать... 


I 
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Только бы сказал такое Большеусый, уж мы бы для него постара¬ 
лись,. уж мы бы его завалили нашим добром до самых усов. Да разве 
скажет? 

Да, высоко заносила мечта старого Хабуга, но, очнувшись, он воз¬ 
вращался к своей зубной боли: «Что делать? Кумхоз идет! Кумхоз!» 

В одно летнее утро старый Хабуг поймал у себя в стаде самого 
пушистого, самого белою козленка, связал ему ноги, взвалил на плечи 
и, заткнув за пояс топор, вышел со двора. 

Он договорился с домашними, чтобы они не смотрели ему вслед, 
но чтобы все приходили к молельному дереву часа через два, когда 
все будет готово. 

Молельное дерево — гигантский грецкий орех — росло в котлови¬ 
не Сабида рядом со скотопрогонной тропой. 

Детом, когда перегоняли скот на альпийские пастбища, пастухи 
приносили дар божеству, то есть резали козла или барана, мясо ва¬ 
рили и ели, а голову вешали на железные крючья, вбитые в ствол. 
Если крючья были заняты, то головы тоже варили и ели. Было заме¬ 
чено, что в последние годы, когда из долин стали пригонять колхоз¬ 
ный скот, некоторые пастухи, принося жертву, съедали жертвенные 
головы, даже если крючья и не были заняты. Авось обойдется, рас¬ 
суждали они, да еще неизвестно, как относится божество, охраняющее 
четвероногих, к колхозному стаду. 

Этому грецкому ореху поклонялись с незапамятных времен. Был 
он огромен и наполовину высох от прожегшей его когда-то молнии. 
Часть веток высохла, но часть еще зеленела и продолжала плодоно¬ 
сить. Толстая виноградная лоза обвивалась вокруг него и расплета¬ 
лась у вершины по всем веткам. Виноград на высохших ветках, словно 
в утешение за этот удар молнии, бывал особенно обильным и сладким. 

Ствол грецкого ореха был дуплист чуть ли не до самой вершины 
и при сильном ударе издавал вибрирующий звон, долго не затихав¬ 
ший. Он звенел и гудел, как гигантская струна, протянутая от земли 
к небу. 

Кроме крючьев, из ствола торчали несколько наконечников про¬ 
ржавевших стрел и лезвие грубого старинного топора, всаженного на 
такой высоте, на какой и всадник не мог бы достать. Может быть, 
из-за этого лезвия жители Чегема считали, что в этих местах когда-то 
обитали великаны. 

Внизу в дупле хранился котел для варки мяса. Им пользовались 
те, что приходили замолить божество, да и просто пастухи, которых 
ночь заставала поблизости, потому что для привала место было удоб¬ 
ное— и вода поблизости, и шатер уцелевших веток такой плотный, 
что дождь и в непогоду почти не просачивался сквозь него. 

Старик подошел к стволу, осторожно снял с себя козленка, поло¬ 
жил его к подножию дерева, пробормотал несколько слов-заклина¬ 
ний и, вынув из-за пояса топор, по принятому обычаю со всей силы 
всадил его в упругий ствол. 

Странно знакомый звук, вибрируя в полом теле дерева, добрался 
до вершины и растаял в небе. Старый Хабуг, потрясенный догадкой, 
слушал, пока звук совсем не растаял в небе. Тогда он одним сильным 
качком вытащил топор из ствола и снова его всадил в дерево. 

— Кум хоззз... — прозвенел ствол и, как легкий, смиренный вы¬ 
дох, замолк в бесконечном небе. Старик растерялся. Он ожидал более 
сложного, более загадочного ответа божества, который надо было бы 
еще толковать и толковать, а это было слишком ясно и потому страш¬ 
но. Старик вытащил топор и снова ударил по стволу. 

Кумм хоззз,— прозвенело дерево печально и внятно. 

— И ты туда же?! взревел старый Хабуг и, вытащив топор, в 
ярости стал бить и бить по стволу обухом 


_ Кум-хоз! Кум-хоз! Кум- хоз! — волнами прокатывалось по те¬ 
лу старого дерева. 

Старик остановился, утер рукавом пот со лба, вонзил топор в 
ствол, последний раз прислушался к безнадежному звуку и взялся за 
козленка. 

Он перерезал ему ножом глотку, дал стечь крови к подножию 
дерева, потом подвесил его за ножку к одному из вбитых в ствол 
крючьев. Освежевав тушку, он снял ее с крюка и воткнул туда го¬ 
ловку козленка с открытыми перламутровыми глазами, с рожками, 
как два любопытных росточка, приподнявшимися над белым пуш¬ 
ком лба. 

Старик вытащил из дупла котел, вложил в него небогатое мясо 
козленка и, спустившись к роднику, тщательно вымыл и котел и мясо. 
Потом он набрал в котел воды и снова поднялся наверх, подправил 
камни открытого очага, поставил на них котел, набрал сухих веток 
и разжег огонь. 

Часа через два вся семья старого Хабуга сидела на расстеленных 
зеленых стеблях папоротника и ела дымящееся мясо козленка, раз¬ 
ложенное на этих же ветках. 

Притихший дядя Сандро сидел рядом с отцом, как недоблудив- 
ший блудный сын, загнанный обстоятельствами в родной дом и вы¬ 
нужденный пребывать в застольном смирении. 

На следующий день старик пришел в сельсовет и записал¬ 
ся в колхоз. Он сдал колхозу половину своего четвероногого 
имущества. 

Один из его сыновей, тот, что был приставлен к козам, привел 
все стадо во двор сельсовета и вместе с комсомольскими активистами 
пересчитал его и отделил пятьсот голов. 

К этому времени в сельсовете собралось множество крестьян, 
чтобы посмотреть, как сам Хабуг будет вступать в колхоз. Старик 
вел себя с достоинством и ничем не выказывал своего отношения к 
происходящему. 

Когда сын его, тот, что с отрочества был приставлен к козам, 
подошел к активистам, что вели учет сданному скоту, один из них 
зажал нос и отвернулся, потому что пастух за многие годы пасту¬ 
шества насквозь пропах козлом. 

— Сдал бы всю скотину, Хабуг,— пошутил один из комсомоль¬ 
цев,— глядишь, к следующему году с твоего сына выветрится козли¬ 
ный дух. 

Многие посмеялись этой шутке, а старый Хабуг подумал и не 
спеша ответил: 

— Придет время, будете искать, где бы понюхать козла... 

Многие посмеялись его ответу, а иные и призадумались. Предсе¬ 
дателю слова Хабуга не понравились, но он промолчал. 

Говорят, когда сын Хабуга выходил со двора со своим ополови¬ 
ненным стадом, люди видели, как он концом башлыка утирает слезы. 
Так вот и удалялся, утирая слезы, что мне кажется плодом фантазии 
крестьянских мифотворцев, как бы подготовляющих слушателя к 
тому, что случилось дальше. 

Как только сын Хабуга со своим облегченным стадом вышел за 
ворота, оставшиеся козы с блеянием ринулись за ним. Несмотря на 
старания активистов удержать и загнать их назад, они прорвали эту 
оборону и стали перемахивать через ворота, а потом и ворота про 
ломали. По словам очевидцев, козы не то чтобы влились в стадо, а 
прямо-таки старались впрятаться в него, втиснуться в самую сере¬ 
дину. Говорят, вся эта сцена произвела на собравшихся крестьян тя¬ 
желое впечатление. Они решили, что скот не хочет идти в колхоз, 
потому что предчувствует свою гибель. 

2. «Знамя» ГЛ 9. 
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Особенно все это не понравилось председателю. Ему показалось, 
что случившееся было заранее продумано и разыграно старым 5Са- 
бугом по договоренности с сыном, если не с самими козами. 

— Ответишь за это,— сказал он, кивнув на ворота, куда устре¬ 
мились козы. 

— Сначала пусть он ответит,— промолвил Хабуг, глядя, как его 
козы проламывают ворота сельсовета. 

— Кто он? — спросил председатель, насторожившись. 

— Он,— сказал Хабуг и. продолжая следить за своими козами, 
показал пальцем в небо. Все понимали, что Хабуг имеет в виду Боль¬ 
шеусого, хотя доказать это было невозможно. 

Сыну Хабуга пришлось снова загонять стадо во двор, снова пере¬ 
считывать и половинить его, и, может быть, в том была высшая спра¬ 
ведливость — дать каждой отделенной козе еще один шанс остаться с 
хозяйской половиной. На этот раз сын Хабуга остался с той полови¬ 
ной, которую отдавали колхозу. Криками успокаивая взволнованное 
стадо, он стоял перед ним, пока один из комсомольцев не отогнал 
другую половину на порядочное расстояние. 

* * * 

Председатель колхоза, звали его Тимур Жванба, был человек из 
того всероссийского типа яростных недоучек, которых тогда обильно 
вытягивал из толпы магнит времени. 

До приезда в Чегем он работал в кенгурийской школе учителем 
ботаники, хотя по темпераменту больше подходил зоологии. Тем не 
менее он успешно выступал на собраниях и откровенно, на глазах у 
живого завуча, правда, до смешного похожего на дореволюционного 
интеллигента, метил на его место и был близок к цели. 

Но цели не достиг, потому что однажды на уроке он неожиданно 
съездил по уху ученика, спутавшего лавр благородный с обыкновен¬ 
ной лавровишней, что, естественно, не понравилось отцу этого маль¬ 
чика, командиру погранзаставы. Последнее обстоятельство не давало 
возможности пренебречь ухом мальчика, как классово чуждым, и над 
темпераментным ботаником стали сгущаться районные тучи. 

Директор школы, воспользовавшись этим обстоятельством, с мол¬ 
чаливого согласия гороно сплавил его в Чегем, как человека, близко 
знающего природу. Партийный актив Кенгурска, считая свой городок 
значительным очагом культуры, неохотно его покидал, тем более ради 
глухой, как они считали, горной деревушки Чегем. Так Тимур Жванба 
оказался председателем чегемского колхоза. 

Сначала чегемцы отнеслись к нему благодушно, но потом оказа¬ 
лось, что он, если и знает природу, то не ту, которая окружала чегем- 
цев. А главное, выяснилось, что он страдает высотобоязнью. А выяс¬ 
нилось это тогда, когда он почему-то захотел спуститься на мельницу 
и вдруг остановился,, как вкопанный, когда тропа запетляла по обры¬ 
вистому спуску, в конце которого стояла мельница. Он так испугался, 
что уже не мог и наверх подняться, так что могучему мельнику Гераго 
пришлось подняться к нему, взвалить себе на плечи и донести до та¬ 
кого места, где уже не видно меловых осыпей обрыва. 

Узнав о тайной болезни председателя, чегемцы не на шутку оби¬ 
делись, но не столько на него, сколько на кенгурийский райком. Они 
решили, что райком прислал им председателя, забракованного в дру¬ 
гих местах 

— И мы не хотим,— сказали они председателю сельсовета и ве¬ 
лели передать свое мнение в райком. 

Махты, так звали председателя сельсовета, зная таинственные 
оттенки упрямства чегемцев, ибо сам был чегемцем, понял, что надо 


САНДРО ИЗ ЧЕГЕМА 

ехать. Кстати, все это делалось втайне от Тимура Жванбы, потому что 
чегемцы считали недопустимым нарушением законов гостеприимства 
так прямо в глаза ему сказать, что они его не хотят. 

Махты вынужден был поехать в райком и в смягченной, правда, 
форме все это там рассказать. Он все делал в смягченной форме, по¬ 
тому что от природы был мягким человеком и никому не хотел зла. 
У него была такая философия: пусть всем будет хорошо, ну, а если 
это невозможно, пусть хотя бы мне будет хорошо. 

— Политически подкованный, но нехорошую болезнь имеет,— 
кротко сообщил он секретарю райкома,— народ волнуется. 

— Какую болезнь? — удивился секретарь. 

— Стыдно сказать, но в пропасти смотреть не может,— краснея, 
признался Махты,—голова кружится, как у беременной женщины. 

Тут он вынужден был рассказать про случай на мельнице. 

— Какого черта ему на мельнице надо было? — раздраженно уди¬ 
вился секретарь райкома. 

— Так просто, решил ноги промять,— отвечал Махты, упирая на 
полную невиновность председателя в случившемся. 

— Ты мне скажи, с крыльца сельсовета он может сходить? — 
спросил секретарь, начиная терять терпение. 

— Запросто! — обрадовался Махты и объяснил, что председатель 
легко берет и более крутые спуски, если при этом в кругозор ему не 
попадают провалы, ущелья и обрывы, особенно с меловыми осыпями. 

— Оказывается, эта болезнь белый камень не любит,— уточнил 
он, чем окончательно вывел из себя секретаря райкома. 

— Хватит! — перебил тот его.— Скажи председателю, чтобы на 
мельнице не показывался, а чегемцам — чтоб не морочили голову, а 
получше работали. 

— На мельнице он и так показаться не может,— продолжал Мах¬ 
ты с кротким упрямством,— а чегемцам так говорить нельзя, надо най¬ 
ти форму. 

— Вот и найди форму,— сказал секретарь, вставая и этим пока¬ 
зывая, что разговор окончен,— для этого ты там и поставлен. 

И Махты поехал назад, по дороге ища форму. И он ее нашел : Он 
сказал, что в райкоме попросили чегемцев подождать, пока не найдут 
подходящего человека, которого перед присылкой в Чегем погоняют 
по самым козлиным тропам, чтобы проверить его нутро на пригод¬ 
ность к чегемским условиям. 

— Хорошо,— сказали чегемцы, успокаиваясь,— пусть пока побу¬ 
дет этот бедолага. 

Но председатель отнюдь не чувствовал себя бедолагой. Оказы¬ 
вается, он узнал о тайной жалобе чегемцев и на первом же собрании 
обрушился на них, исполненный ехидства и раздражения. 

— Ну, чья взяла, троцкисты? — обратился он к ним, яростно 
улыбаясь. 

Чегемцы не только не стали оспаривать свою принадлежность к 
этому опасному политическому течению, о существовании которого, 
впрочем, они и не подозревали, а просто не знали, куда деть себя 
от стыда. 

В тот первый год чегемцы все еще воспринимали свое село, как 
свой дом, поэтому им стало так неловко. Позже, когда они перестали 
воспринимать свою землю как собственную землю, а следовательно, 
и председателя перестали воспринимать как гостя, хоть и незваного, 
они, чегемцы, стали отвечать на его излюбленные политические ярлы¬ 
ки цветастыми проклятиями, где угроза кровопускания порой затеи 
либо уравновешивалась обвинением в кровосмесительстве. Я уверен, 
что они и эти самые политические ярлыки воспринимали, как тот же 
мат, только высказанный по-ученому, и, может быть, из-за своей непо- 
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кятности он казался нм еще более похабным, чем их проклятия, вы¬ 
ражением смутных чернильных извращений. 

Кстати, председатель этот проработал в Чегеме около тридцати 
лет. За это время он, правда, несколько раз отстранялся на год, на 
два, но тут же, не выходя из сельсоветского двора, устраивался в 
школу, где преподавал, кроме ботаники, еще и военное дело. И тут 
точно так же, как колхозников, он распекал учеников, заставляя их 
маршировать по сельсоветскому двору, время от времени переходя 
на русский язык и обзывая нерадивых учеников бухаринцами. 

Уже в наше время Тимур Жванба благополучно ушел в отставку 
и даже получил малоизвестный титул Почетного Гражданина Села, но 
тут с ним случился казус, полностью исключавший не только ношение 
этого высокого, хотя и малоизвестного, титула, но и обыкновенной 
гражданской одежды. Но все это случилось гораздо позже, и мы об 
этом расскажем в том месте, которое сочтем наиболее подходящим. 

* * * 

Весть о том, что молельный орех села Чегем при каждом ударе 
топора отвечает: «Кумхоз!» — и не только при ударе топора, а при 
любом ударе, и тем отчетливей, чем увесистей удар, быстро разнес¬ 
лась по окрестным селам. 

Верхом и пешим ходом сюда потянулись сомневающиеся, и каж¬ 
дый мог убедиться, что дерево честно отвечает на свербящий вопрос, 
хоть камнем огрей его, хоть головой бейся. 

Дядя Сандро теперь целыми днями торчал возле ореха, потому 
что делать все равно было нечего, а в колхозе работать он все еще 
никак не решался. А тут крестьяне из окрестных сел стали приво¬ 
зить не только жертвенных козлят, но и вино в бурдюках. Жить ста¬ 
новилось весело и любопытно. 

Хотя в ответах молельного дерева трудно было усмотреть что- 
нибудь вредное для власти, все же председателю колхоза не нрави¬ 
лось это паломничество. Он чувствовал какое-то беспокойство от это¬ 
го роения возле молельного ореха, от этих приездов, отъездов, раз¬ 
говоров и слухов. 

В конце концов все это председателю надоело, и он запросил кен- 
гурийский райком помочь ему принять меры против молельного де¬ 
рева. Кенгурийский райком обещал прислать комиссию, чтобы на 
месте дать оценку ему как извращению линии, или, наоборот, случай¬ 
ному, но положительному явлению природы. 

Через несколько дней в Чегем прибыла комиссия, состоящая из 
двух человек, и дядя Сандро лично ударами топора продемонстриро¬ 
вал единственное слово, которое из дерева можно было выбить. 
Больше всего сердца членов комиссии смягчило то обстоятельство, 
что дерево произносило чудотворное слово с чистейшим кенгурий- 
ским выговором 

— Бедняга, по-нашенски говорит,— прислушиваясь, улыбались 
члены комиссии, радуясь, как истинные патриоты своего района. 

Для членов комиссии дядя Сандро выбирал теперь одному ему 
известные, самые звонкие, самые, можно сказать, вкусные места. Он 
дал каждому возможность ударить по дереву самому, показал, что 
можно бить и обухом, и в этом случае дерево все равно произносит 
то же слово, только несколько басовитей. 

Для полноты проверки один из членов комиссии заглянул в дуп¬ 
ло, зажег спичку и зачем-то прокричал: «Кумхоз!» — после чего спич¬ 
ка потухла, но это не вызвало у членов комиссии никакого подозрения. 

— А что произносил орех до коллективизации? — спросил один 
из них 
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— Бессмысленный звон,— ответил дядя Сандро. 

— Очень хорошо,— сказали члены комиссии и, довольные, пере¬ 
глянулись. 

Дядя Сандро повел их домой обедать, где за хорошо убранным 
столом он продемонстрировал уже собственные таланты. 

Члены комиссии в самом хорошем настроении покидали дом ста¬ 
рого Хабуга. Проезжая сельсовет, они встретились с председателем и 
посоветовали ему пока воздержаться от решительных мер, поскольку 
орех в общем и целом делает полезное нам дело. 

— Приезжают тут всякие,— начал было председатель подкапы¬ 
ваться под дядю Сандро, но члены комиссии не дали ему договорить. 

Они посоветовали выделить политически грамотного человека, 
чтобы он приглядывал за тем, что происходит возле молельного оре¬ 
ха, и одновременно разъяснял приезжим колхозную политику партии. 

Кстати, сказали они, Сандро, сын Хабуга, как раз подходит для 
этого дела, тем более что он ближе всех остальных живет к молель¬ 
ному дереву. 

— Я ему не доверяю,— сказал Тимур, едва сдерживая ярость. 

Двое верховых членов комиссии удивленно переглянулись. Их 
покачивающиеся фигуры как бы излучали марево гостеприимства 
Большого Дома, как называли дом отца дяди Сандро. 

— Комиссия кеніурийскою райкома ему доверяет,— сказал один 
из членов комиссии. 

— А кенгурийский райком доверяет своей комиссии,— добавил 
второй, и они тронули лошадей. 

— Теперь они не скоро обсохнут,— сказал председателю бывший 
писарь, а ныне секретарь чегемского сельсовета. Писарь лучше него 
знал привычки и нравы кешурийцев, и председателю ничего не оста¬ 
валось, как покориться, еще глубже возненавидев Большой Дом и 
всех его обитателей. Он не только смирился с тем, что молельный 
орех будет продолжать свою странную агитацию, но оформил дядю 
Сандро как ночного сторожа при колхозной бахче, хотя работа его 
проходила только в дневное время, если это можно назвать работой. 

Дядя Сандро ожил и почувствовал себя при деле. Он поставил 
рядом с молельным орехом довольно вместительный шалаш, чтобы 
плохая погода не смущала приезжих из дальних мест, запасся дро¬ 
вами, очистил от колючих зарослей место для коновязи и стал встре¬ 
чать гостей, сидя в тени грецкого ореха с видом скромного дресси¬ 
ровщика. 

В плохую погоду он сидел в своем шалаше у костра и, только 
услышав стук копыт, выходил из шалаша и смотрел на тропу, ста¬ 
раясь издали определить, кто это — сомневающийся паломник или 
просто мимоезжий всадник. 

Однажды из села Анхара послушать говорящее дерево приехал 
известный острослов по прозвищу Колчерукий. 

Дядя Сандро в это время сидел в шалаше и беседовал с тремя 
паломниками из Цебельды. Услышав стук копыт, дядя Сандро отста¬ 
вил свой стакан и вышел из шалаша. 

Поздоровались. Хотя Колчерукий ничего не привез, дядя Сандро 
старался быть с ним повежливей — от Колчерукого никогда не знаешь, 
чего ожидать, пришлепнет каким-нибудь словцом, потом с кожей не 
отдерешь. 

— Ехал мимо, думаю, взгляну,— сказал Колчерукий, останавли¬ 
вая лошадь и оглядывая дерево. 

— Спешься,— сказал дядя Сандро с намеком на леікое застолье 
в шалаше. 

— Стережешь? — спросил Колчерукий, одним езглядом объеди¬ 
няя дядю Сандро, дерево и шалаш, и, как бы взвесив возможности 


22 ФАЗИЛЬ ИСКАНДЕР 

этого мимолетного гостеприимства и, по-видимому, невысоко их оце¬ 
нив, он отвернулся от шалаша и посмотрел на дядю Сандро. 

— Не стерегу, а присматриваю,— мягко поправил его дядя Санд¬ 
ро,— всякие приезжают, чтобы лишнее не болтали. 

— Так давай же! — нетерпеливо проговорил Колчерукий, словно 
он дяде Сандро делал услугу тем, что выслушивал его дерево. Да, в 
сущности, так оно и было, потому что слово Колчерукого могло уси¬ 
лить или заставить иссякнуть поток паломников. 

— Чем хочешь — топором или колотушкой? — спросил дядя Санд¬ 
ро. К этому времени он приспособил ударять по дереву колотушку 
для молотьбы кукурузы 

— Да по мне хоть ломом бей! — дернулся Колчерукий. 

Дядя Сандро ударил несколько раз колотушкой по стволу и обер¬ 
нулся на Колчерукого. Тот слушал, по-кабаньи наклонив голову. 

— Хорошо говорит,— согласился Колчерукий,— вот если б еще 
при каждом ударе из дупла сыпалась кукуруза... 

— Какая кукуруза? — не понял дядя Сандро. 

— Обыкновенная,— оживился Колчерукий,— если к дуплу изнут¬ 
ри подвесить мешок с кукурузой да сделать в нем дырочку, чтобы при 
каждом ударе — «Кумхоз!» — и горстка кукурузы падала. 

— У меня без обмана,— сказал дядя Сандро,—комиссия из рай¬ 
кома смотрела. 

— И сколько тебе д~:зт за это? — перебил его Колчерукий. 

— Полтрудодня,— сказал дядя Сандро. 

— Да не колхоз — они! — кивнул Колчерукий вверх, в сторону 
всеобщего начальства. 

— Они ничего не дают,— сказал дядя Сандро осторожно. 

— А ты научи свое дерево говорить «заем»,— начал Колчерукий, 
трогая лошадь, которая сразу же пошла нетерпеливой рысью, и, те¬ 
перь уже давая волю собственной ярости и как бы находя для нее 
внешнее оправдание в увеличивающемся расстоянии, он кричал: — За¬ 
ем! Заем! То-то порадуется хозяин! Растак его усатую задницу под 
сенью твоего молельного дерева! Разэдак его... 

Голос Колчерукого утонул в буковой роще, куда он заехал, про¬ 
должая извергать уже неразличимые ругательства. Дядя Сандро по¬ 
слушал затихающий голос и стук копыт, временами вспыхиваю¬ 
щий на камнях, потом бросил колотушку возле шалаша и вошел в 
него. 

— Кто это? — спросили удивленные гости. 

— Да так, один,— сказал дядя Сандро, усаживаясь. 

— Интересно, где он его имел в виду разэдак...,— спросил один 
из гостей после некоторого раздумья. 

— Думаю, что в дупле,— сказал дядя Сандро, берясь за свой 
стакан. 

— Да, пожалуй, в дупле,— согласился второй паломник, берясь 
за свой стакан. 

— Остается самая малость,— сказал третий паломник, берясь за 
стакан,— загнать его в дупло. 

— Да уж его загонишь,— вздохнул первый паломник,— боюсь, 
что, пока мы его словами, он нас на деле и растак, и разэдак. 

— А что поделаешь, если и дерево пищит про то же,— согласил¬ 
ся третий, и они опорожнили свои стаканы. 

Все лето дядя Сандро продолжал присматривать за молельным 
орехом Люди все еще приходили, хотя их становилось все мень¬ 
ше и меньше. Председатель молчал, дожидаясь своего часа. И до¬ 
ждался. 

В начале осени началась кампания по борьбе с религиозными 
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предрассудками. В кенгурийской районной газете появилась статья 
под названием «Лишить попа трибуны», где предлагалось в согласии 
с желанием большинства населения закрыть уцелевшие церкви. 

* * * 

Я помню, как у нас в Мухусе закрывали церковь. Она была рас¬ 
положена недалеко от нашего дома и называлась греческой. Я смут¬ 
но помню печальный, как бы бесплодно кующий воздух звон ее ко¬ 
локола, помню ее уютный дворик, по праздникам заполненный тол¬ 
пами молящихся и зевак, с неизменными нищими, уютно располо¬ 
жившимися вдоль ограды и встречающими каждого входящего сдер¬ 
жанной мольбой и цепким взглядом. 

Помню, как однажды на макушке ее купола сидел рабочий, об¬ 
вязанный веревками, и методичными ударами тяжелого молота сби¬ 
вал с купола массивный медный крест. Видно, крест не очень под¬ 
давался (старинная работа), потому что рабочий этот несколько дней 
возился с ним, а потом, когда креста на куполе не стало, на макушке 
купола можно было разглядеть выбоину, словно он его выкорчевал, 
вырвал с корнем, как дерево. 

Церковь была занята под общежитие студентов индустриально¬ 
го техникума. А через год или два студенты общежития-церкви пе¬ 
решли в другое помещение, а церковь сдали под архивы НКВД, как, 
таинственно шепчась, говорили об этом жители нашей улицы. 

К этому времени я уже пробегал в школу мимо нее и видел хол¬ 
мики папок, вернее, их вершины, за стеклами витражей. Надо пола¬ 
гать, что это были папки с делами врагов народа, и, не вполне исклю¬ 
чено, что сам господь бог, слетая из-под купола, где он был запечат¬ 
лен, рылся в них по ночам, чтобы разобраться в их грехах. И, не ра¬ 
зобравшись, надо полагать (иначе он принял бы какие-то меры), ос¬ 
торожно взлетал и снова вмазывался, вплющивался в потолок, чтоб 
и его самого невозможно было как-нибудь зацепить и сдернуть на 
землю, а там уж привлечь по какой-нибудь подходящей статье. 

А потом во время войны ее снова открыли и опять стали назы¬ 
вать греческой церковью, да ее собственно никогда и не переставали 
называть греческой церковью, но не в собственном смысле слова, а 
просто как привычный ориентир: 

— Где дают керосин? 

— Возле греческой церкви! 

В один прекрасный день я снова увидел на вершине купола ра¬ 
бочего, обвязанного веревками, возможно, это был тот же самый ра¬ 
бочий, но теперь он присобачивал крест к вершине купола. Но даже 
и ребенку было видно, насколько этот крест не соответствует архи¬ 
тектуре здания. Старый крест был массивный, толстый, блестящий, 
а этот по сравнению с ним был как хилый росточек того мощного де¬ 
рева. Нет, не на той земле он вырос! Я даже думаю, что этот крест 
раздобыли на Михайловском кладбище, сняли с какой-нибудь зажи¬ 
точной дореволюционной могилы. 

Так или иначе, церковь снова заработала, и дворик ее снова пре¬ 
вратился в биржу нищих, и снова длинноволосые попы деловитой 
походкой входили в церковный двор, отстраняясь от богомолок, как 
чиновник райсовета, проходящий в свой кабинет, от хватающих его 
на ходу посетителей, и было одно непонятно, где их все это время 
держали и как они ухитрились маскировать свои длинные волосы. 

А церковь по-прежнему называли греческой и продолжали на¬ 
зывать даже после того, как в 1949 году всех греков вместе со стари¬ 
ками и детьми, партийцами и беспартийными, сгребли в одну кучу и 
переселили в Казахстан. А потом, после Двадцатого съезда, когда им 
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разрешили вернуться, вместе с чудом уцелевшими стариками и по¬ 
взрослевшими детьми, вместе с бывшими партийцами, ставшими бес¬ 
партийными, те, что вернулись, а вернулось ничтожное меньшинст¬ 
во, так вот те, что вернулись, могли убедиться, что в нашем городе 
церковь по-прежнему называют греческой, если к этому времени 
они не потеряли интерес к церкви, как и ко всему на свете, что, надо 
полагать, тоже вполне вероятно. 

* * * 

По принятому у нас обычаю всякую кампанию принято поддер¬ 
живать и развивать на местах. Разумеется, для антирелигиозной кам¬ 
пании не могло быть никакого исключения. На этот раз трудность со¬ 
стояла в том, что абхазцы — и те, что причисляют себя к христианам, 
и те, что считают себя мусульманами — не посещают ни церквей, ни 
мечетей по причине почти полного отсутствия их в абхазских дерев¬ 
нях. В кенгурийском районе никогда не было ни одной мечети и ни 
одной церкви. Но так как кампанию надо было проводить, каждый 
делал что мог. 

Председатель чегемского колхоза, посоветовавшись со своим ак¬ 
тивом, решил сжечь молельный орех, как религиозный предрассу¬ 
док. Комсомольцы села с радостью исполнили это решение. В тот же 
день в дупло наложили сухостоя и подожгли. 

И все-таки могучее дерево уцелело, хотя из его обломанной вер¬ 
шины несколько дней продолжал идти дым, как из жерла вулкана. 
Часть ствола со стороны дупла почернела и обуглилась на несколько 
метров вверх, но другая сторона ствола почти не обгорела, пламя так 
и не смогло обхватить ее и задушить. 

Видно, главным для чегемских комсомольцев было символиче¬ 
ское предание огню молельного дерева, а не полное его уничтоже¬ 
ние. Так или иначе, дерево уцелело, даже виноградная лоза оказа¬ 
лась нетронутой. 

— Кого не убил небесный огонь, того земным не возьмешь,— из¬ 
рек на следующий день один из чегемцев по имени Сико. Он стоял 
у подножия молельного дерева и оглядывал его вместе с собравши¬ 
мися земляками. Они пришли сюда с ближайшего поля, где мотыжи¬ 
ли кукурузу. 

Другой чегемец, Кунта, выгребая мотыгой золу из дупла, обна¬ 
ружил в ней осколки чугунного котла, в котором пастухи варили 
мясо. Видно, котел не выдержал огня и лопнул. 

Через некоторое время, к великому удивлению собравшихся, тот, 
что орудовал мотыгой, выгреб из дупла еще один котел совершенно 
непонятного происхождения. Этого котла никто здесь никогда не ви¬ 
дел. Котел был покрыт толстым слоем копоти, слегка помят, но со¬ 
вершенно цел. Было непонятно, во-первых, как он здесь очутился, а 
во-вторых, как он уцелел, будучи медным, тогда как чугунный не 
выдержал и лопнул. 

Только успели найти более или менее толковое объяснение это¬ 
му чуду,— было решено, что божество четвероногих подбросило этот 
котел, чтобы крестьяне не расстраивались и продолжали верить в за¬ 
щиту молельного ореха от всякой напасти. Вот оно и подбросило ко¬ 
зел, хотя и не новый, но вполне пригодный для варки мяса. 

Только успели подивиться этому достаточно пристойному чуду, 
как произошло нечто и вовсе необъяснимое. Неутомимый выгребаль- 
щик выгреб из дупла какие-то слегка обгорелые кости непонятного 
происхождения, после чего выкатил явно человеческий череп, хотя и 
объяснивший происхождение костей, но не объясняющий собствен¬ 
ного происхождения. 
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— Откуда этот бедняга взялся? — только и повторяли чегемцы, 
передавая из рук в руки череп, кроме своих естественных отверстий, 
имевший еще дополнительную дырку в самой черепной коробке. Од¬ 
ни из них старались проглянуть через эту дырку в глазницу, другие, 
наоборот, проглядывали через глазницу в эту дырку, но ни те, ни 
другие никак не могли объяснить происхождение этого черепа и 
костей. 

Наконец кто-то догадался стукнуть по стволу топором, и, к еще 
большему недоумению собравшихся, дерево не только не ответило: 
«Кумхозз!» — а издало какой-то нехороший, утробный звук. И сколь¬ 
ко его ни били, никакого звона не получалось, а получался этот не¬ 
приятный и даже как бы угрожающий звук. 

— За что? — приуныли чегемцы. 

— Как за что? — отвечал самый старший из них по имени Си¬ 
ко.— Вы его палить, а оно вам плясать?! 

— Так то ж не мы! 

— Надо было не пускать их сюда,— отвечал Сико, оглядывая ко¬ 
сти и огромное выжженное дупло. 

— Тогда почему оно подбросило котел? — недоумевали чегемцы. 
На этот вопрос даже Сико ничего им не мог ответить. 

— Осторожно вложи все обратно,— кивнул он на череп и ко¬ 
сти,— прикрой как следует золой, чтобы зверье не растащило... 

Только Кунта закопал в золу таинственные останки, как из глу¬ 
бины котловины Сабида раздался выстрел. Всем стало не по себе. 

— Неужто абреки пошаливают? — сказал кто-то. 

— Я же сказал, что это просто так не кончится,— напомнил Си¬ 
ко, хотя он этого не говорил, а только подумал. 

— Ша! Кажется, кто-то кричит,— сказал Кунта, и все прислуша¬ 
лись. В самом деле, из глубины котловины Сабида раздавался почти 
беспрерывный человеческий крик. Звук как будто приближался. На¬ 
конец из зарослей появилась фигура человека. 

Беспрерывно крича: «Чудо! Чудо! Светопреставление!» — чело¬ 
век поднимался вверх к молельному ореху. Это был знаменитый охот¬ 
ник Тендел. Продолжая кричать, он быстро поднимался по зеленому 
косогору. В руке у него телепался легкий пламень лисьей тушки. 

— Да что же случилось? — спросили у него, когда он подошел к 
дереву. 

— Чудо! — выдохнул он и, бросив к подножию ореха лисью туш¬ 
ку, рассказал, что случилось. 

Оказывается, он увидел лису на лесной лужайке. Вытянувшись 
во всю длину, она лежала за камнем и следила за пасущимися побли¬ 
зости лошадьми. Тенделу показалось страным, что лиса так внима¬ 
тельно следит за лошадьми. Тут он обратил внимание, что среди ло¬ 
шадей была кобылица с жеребенком. Странная догадка мелькнула в 
его голове. Он подумал, что это та самая лиса-дьяволица, которая 
когда-то сосала вымя коровы. И вот теперь она подбирается к ко¬ 
былице. 

Тщательно прицелившись, он выстрелил. Лиса, как лежала не¬ 
подвижно, так и осталась лежать. Наповал, подумал он, и подошел к 
добыче. Приподняв тушку, он удивился, что на ней не оказалось сле¬ 
дов крови. А потом еще более удивился, не найдя на ее теле ни 
входного, ни выходного отверстия пули. Тут он окончательно убе¬ 
дился, что эта та самая дьяволица, которая когда-то на его глазах со¬ 
сала коровье вымя, нагло причмокивая и нетерпеливо дергая за 
сосцы. 

Услышав такое, собравшиеся, в свою очередь, рассказали ему о 
том, что нашли в молельном дереве, одновременно щупая и осматри- 
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вая лисью тушку с целью найти в ней входное или выходное отвер¬ 
стие пули. 

— А, может, она мертвая была? — сказал кто-то. 

— Как бы не так,— отвечал Тендел,— она и сейчас еще теплая. 

В самом деле, тушка была еще совсем свежая. 

— Куда же делась пуля? — недоумевали чегемцы. 

— Вошла в рот и вышла из задницы!—уверял Тендел.— Друго¬ 
го пути у нее не было. 

— А, может, внутри осталась? — спрашивали крестьяне, припо¬ 
дымая тушку и встряхивая ее вниз головой в надежде, что пуля вы¬ 
катится. 

— В том-то и дело, что не осталась! —кричал взволнованный Тен¬ 
дел.— Я же нашел место, где она вошла в землю. Кунта, бери моты¬ 
гу, сейчас откопаем ее. 

Почему-то всем казалось естественным, что черновую работу, 
необходимую даже для показа чуда, должен выполнять именно 
Кунта. Кунта перекинул мотыгу через плечо, и все спустились вниз. 
Через час они возвратились с откопанной пулей Тендела. 

Удивление и даже отчасти ужас охватили вернувшихся, когда 
они обнаружили, что тушка лисы, оставленная у подножия молель¬ 
ного дерева, куда-то исчезла. Тендел так и застыл со своей откопан¬ 
ной пулей в руке. Тут кто-то заметил, что котел, стоявший в дупле в 
нормальном положении, оказался перевернутым вверх дном. 

— Клянусь божеством четвероногих! — воскликнул Тендел,— 
она его опрокинула на себя! 

Он велел Кунте осторожно приподнять котел, а сам стал наизго¬ 
товку, чтобы стрелять, как только она выскочит из-под котла. Но 
стрелять не пришлось, потому что под котлом ничего не оказалось. 
Тогда снова разгребли золу, чтобы посмотреть, на месте ли останки 
неизвестного. Нет, они оказались на месте, а тушка исчезла. Теперь 
все окончательно уверились, что это была та самая дьяволица, кото¬ 
рая сосала у коровы молоко, причмокивая и дергая за сосцы, как 
телок. 

— Дураки мы, дураки! —сказал Сико и ударил себя по голове в 
знак допущенной глупости.— Видно, пулю нельзя было откапывать. 
Она-то ее и прижимала к земле, делала мертвой. 

Тут всем стало совершенно ясно, что пулю никак нельзя было 
откапывать, и все, в том числе и Тендел, с укором посмотрели на 
Кунту, который орудовал своей мотыгой. 

Кунта смутился и предложил всем вернуться на кукурузник и 
домотыжить тот участок, на котором они работали с утра. 

— Ты что, совсем спятил! — воскликнул Сико.— Тихонько, по од¬ 
ному расходитесь по домам! 

Перекинув мотыги через плечо, чегемцы поднялись в деревню и 
с выражением оскорбленности потусторонними силами (не дают спо¬ 
койно работать) разбрелись по домам. 

Весть о случившемся мгновенно облетела Чегем, а через день и 
окрестные села. Больше всего чегемцев потрясло, что дерево пере¬ 
стало говорить «Кум-хоз!» и история с лисой. Появление неизвестно¬ 
го котла и человеческого скелета тоже поразило чегемцев, но не так 
сильно. 

Правда, на следующий день к вечеру выяснилось, что тушку за¬ 
брал Хабуг, как раз в это время проходивший мимо молельного оре¬ 
ха. Он возвращался из лесу, где проверял свои капканы. Может, ока¬ 
жись что-нибудь в его капканах, говорили чегемцы миролюбиво, он 
бы не взял эту лису, а так не удержался и прихватил. 

Тендел прибежал к нему за своей лисой, но Хабуг ему не отдал 
ее, утверждая, что лису убил не Тендел, а его. Хабуга, мул. Он даже 
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показал на не замеченную никем трещинку на черепе лисы. Тендел с 
ним спорил, что, имея в руках мертвую лису, Хабуг мог и вовсе рас¬ 
плющить ей голову. 

Хабуг основывал свои доказательства на том, что мулы как жи¬ 
вотные, неспособные к воспроизводству потомства, питают самую 
нежную привязанность к жеребятам. Если появляется где то побли¬ 
зости жеребенок, то мул старается ни на минуту от него не отходить 
и с неслыханным бешенством защищает его от мнимой или настоя¬ 
щей опасности. 

— В прошлом году двух зайцев уложил,— говорил Хабуг про сво¬ 
его мула,— в этом году лису. 

— Тогда почему ты сразу не сказал, что это твой мул убил ли¬ 
су? — пытался поймать его Тендел. 

— Хотел послушать, кто какие глупости будет говорить,— отве¬ 
чал Хабуг. 

— Проверим следы,— пригрозил Тендел. 

— Проверяйте,— отвечал Хабуг. 

Он настолько был уверен, что лиса попала под разъяренное ко¬ 
пыто мула, что и спускаться не стал к тому месту, где была убита 
лиса, чтобы найти след от копыт своего мула. Спустились другие лю¬ 
ди и в самом деле подтвердили, что возле камня есть следы мула. Тут 
чегемцы настолько разочаровались в Тенделе, что не только пере¬ 
стали верить в причмокивающую под коровьим выменем лису, не 
только в медведя, водившего его за нос, в это они и раньше не слиш¬ 
ком верили, а перестали верить даже в то, что он однажды ушел в 
лес с целым носом, а возвратился со сломанным. 

— Сдается мне, что он всегда был кривоносым,— первым отрек¬ 
ся от него Сико как один из пожилых людей, который мог помнить 
лучше других о юности Тендела. 

Тут сам Тендел и весь охотничий клан почувствовали как бы ге¬ 
нетическую обиду за эту унизительную версию и потребовали от Си¬ 
ко пользоваться впредь более приличными формулировками. 

— Обижаются?! — воскликнул Сико, услышав об этом. — Пусть 
посмотрят на свои носы! 

Дело в том, что Сико как очевидец истории с лисой и один из 
первых ее рассказчиков сам попал впросак после того, как победила 
более правдоподобная версия смерти лисы под копытом мула. Этого 
он охотнику не мог простить, тем более что род Тендела и в самом 
деле отличался носатостью. 

На эту его дерзкую выходку родственники охотника утвержда¬ 
ли, что можно оказаться кривоносым и не будучи носатым от приро¬ 
ды, что они в самое ближайшее время и постараются доказать. 

На эту угрозу Сико после суточного раздумья отвечал, что, судя 
по стрельбе лучшего охотника их клана, пули их имеют свойство вле¬ 
тать в рот и вылетать из задницы, так что он уже договорился с Хун¬ 
той: тот будет ходить за ним с мотыгой и откапывать их из земли. 

Тут родственники Тендела замолкли, и это было настолько пло¬ 
хим признаком, что в дело вмешался сам Хабуг. Он во всеуслышание 
заявил, как один из самых старших жителей села, что прекрасно 
помнит Тендела еще в те времена, когда тот имел вполне приличный 
(для своего рода), ничем не поврежденный нос Что же насчет лисы, 
добавил он, то и лису, если как следует вытянуть, можно простре¬ 
лить хоть в том направлении, хоть в обратном, особенно если она ле¬ 
жит на склоне, а перед этим убита копытом какого-нибудь ревниво¬ 
го мула. 

Вмешательство Хабуга как будто несколько смягчило родствен¬ 
ников охотника, хотя они были не вполне довольны некоторыми его 
определениями. 
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Пока чегемцы думали и гадали, что бы значили чудеса в дупле 
молельного дерева и чем окончится спор Сико с охотничьим кланом, 
из села Анхара, где жил Колчерукий, стали доходить слухи о таин¬ 
ственном исчезновении колхозного бухгалтера. 

Оказывается, этот бухгалтер ехал с колхозными деньгами из 
райцентра к себе в село, но до села не доехал, а в райцентр не вер¬ 
нулся Впрочем, в райцентр ему и незачем было возвращаться. 

Может, председатель и не догадался бы сопоставить некоторые 
странные факты, если бы секретарь сельсовета не шепнул ему кое- 
что. А шепнул он ему, что за день до сожжения молельного дерева 
люди видели, как Сандро у себя в шалаше принимал какого-то стран¬ 
ного человека. Людям этот человек показался странным, потому что 
сам он был лысым, а лошадь его, привязанная у коновязи, наоборот, 
была чересчур гриваста, прямо лев какой-то. 

— Никому ни слова,— оживился председатель и послал его в се¬ 
ло Анхара уточнить внешность лошади и самого бухгалтера, а заод¬ 
но узнать, не брал ли он с собой из дому медный котел. 

— И лошадь была гривастая, и сам он был лыс, как ладонь,— 
рассказывал секретарь, вернувшись,— а насчет котла ничего не зна¬ 
ют, потому что все котлы и чугунки на месте. 

— Сандро нарочно подбросил этот котел, чтобы нас запутать,— 
сказал председатель и тут же послал в Кенгурск за милицией. 

Версия у него была такая: Сандро убил бухгалтера с целью гра¬ 
бежа, подвесил труп изнутри дупла, чтобы, выбрав удобный момент, 
вывезти его в лес и закопать. Но тут неожиданно для него на следу¬ 
ющий день нагрянули комсомольцы и сожгли труп вместе с деревом. 

В ту же ночь он приказал сторожу сельмага притаиться в зарос¬ 
лях ежевики возле дома Сандро и следить за тем, чтобы из дома ни¬ 
чего не вынесли. Он решил, что Сандро, убив бухгалтера, увел ло¬ 
шадь куда-то в лес и держит ее там, а седло, скорее всего, припря¬ 
тал дома. Теперь же, когда пошли слухи об исчезнувшем бухгалте¬ 
ре, он, боясь обыска, вынесет седло из дому и перепрячет его в дру¬ 
гом месте. Рано утром, вспугнутый выстрелом Хабуга, сторож сель¬ 
мага вернулся в правление колхоза. Оказывается, старик, громко 
крича, что проклятые зайцы ему всю фасоль потравили, дал из свое¬ 
го дробовика два выстрела с балкона. Видно, сторожа почуяли 
собаки. 

— Выносили что-нибудь ночью? — спросил председатель. 

— Нет,— ответил сторож и соврал, потому что жена Хабуга но¬ 
чью принесла ему кусок курицы и чурек. Она умоляла его сидеть в 
своей засаде как можно тише, а то не дай бог, если ее старик узнает, 
что за его домом следят, всех переколошматит. 

— Можно, я усну? — спросил сторож. 

— Лучшего не придумаешь,— ответила она, и сторож тут же 
уснул, подчиняясь многолетней привычке спать в самых неприхот¬ 
ливых условиях. 

В этот день почти одновременно с двух разных сторон к правле¬ 
нию колхоза подъехал кенгурийский милиционер и двое родственни¬ 
ков бухгалтера во главе с Колчеруким. Один из родственников, по¬ 
жилой крестьянин, был в бурке и в башлыке. Другой, как говорится, 
в расцвете сил, а одежда его намекала на принадлежность к началь¬ 
ству, хотя он к нему никакого отношения не имел. Одет он был в че¬ 
сучовый китель и в широкие галифе с сапогами. Так что, если судить 
по одежде, можно было сказать, что, начиная от головы и до пояса, 
он как бы представлял законодательную власть, а от пояса до са¬ 
пог — исполнительную. 

Председатель колхоза и председатель сельсовета, увидев гостей, 
вышли из правления и после некоторых колебаний, разделившись, 
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подошли к прибывшим. Первый подошел к милиционеру, а второй — 
к родственникам бухгалтера. 

— Бухгалтера спалили, так хоть бы лошадь назад отослали! — 
крикнул Колчерукий вместо приветствия и, быстро спешившись, при¬ 
вязал свою лошадь у коновязи. 

— Подожди, Колчерукий,— заметил старший родственник, отда¬ 
вая поводья председателю сельсовета. 

— Не в лошади дело,— важно сказал председатель, подходя к 
ним и пожимая всем руки. Он это сказал скорбным голосом и при 
этом покачал головой с политическим намеком. Милиционер тоже 
качнул головой, как бы поддерживая знакомую правильность направ¬ 
ления мыслей. 

— Как это не в лошади! — удивился Колчерукий.— Что ж он ее, 
спалил вместе с нашим бухгалтером? 

— Да нет! — поморщился Тимур от того, что Колчерукий путал 
высокое с низким.— Орех сожгли наши комсомольцы по решению 
актива... 

Тут он изложил версию преступления Сандро так, как сам ее 
представлял себе или хотел представить другим. Он сказал, что Санд¬ 
ро, по-видимому, убил бухгалтера и спрятал в дупле, чтобы потом, 
выбрав удобное время, закопать его где-нибудь подальше, где дере¬ 
венские собаки и окрестные шакалы не могли бы его откопать. А тут 
на следующий день комсомольцы предали огню молельный орех, и 
преступление обнаружилось. 

— А где лошадь? — перебил его Колчерукий. 

— Лошадь, я думаю, он держит где-нибудь в лесу,— сказал пред¬ 
седатель. 

— Мы так думаем,— поправил его Махты. Ему уже приходилось 
напоминать, что он тоже власть, но в Чегеме, как и но всей стране, 
это забывалось. 

— Надо допросить Сандро и осмотреть место, где найдены кости 
бухгалтера,— подытожил милиционер. 

— Поедем к ореху, а там и до Сандро рукой подать,— сказал 
Махты. 

Председатель попрощался со всеми и ушел в правление. 

Махты оседлал свою лошадь, которая паслась во дворе сельсове¬ 
та, и все пятеро выехали в сторону молельного ореха. 

Через час пятеро всадников подъехали к молельному ореху. Они 
спешились у коновязи, а Колчерукий, взяв свою лошадь под уздцы, 
спустился к роднику. 

— Моя лошадь пить хочет,— пояснил он с нескрываемым эгоцен¬ 
тризмом старого лошадника. 

— Вот здесь лежат его кости,— протянул Махты руку с камчой, 
указывая на пещеру дупла. 

Оба родственника, скорбно приосанившись, тихо подошли к дуп¬ 
лу. Старший, молча сняв башлык с потной головы и нанося по лбу 
символические и потому тихие удары ладонью, репетировал буду¬ 
щий ритуал оплакивания. Ударяя по лбу ладонью, он пропел тихим 
речитативом слова скорби, отчасти прозвучавшие как обещание воз¬ 
мездия. 

Через минуту младший родственник, стоявший за ним, слегка 
повернул его за плечи и отвел в сторону, где тот, отвернувшись от 
остальных, утер якобы повлажневшие глаза и неожиданно громко, 
с видимым облегчением высморкался. После этого он решительно 
надел на голову башлык в знак перехода из мира скорби в мир дей¬ 
ствия. 

— Сейчас подойдет свидетель и покажет, как все было,— миро¬ 
любиво сказал Махты, как бы притормаживая его решительность. 
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— До него мы не имеем права трогать ни одной косточки,— по¬ 
яснил милиционер неустанно удивляясь сам и призывая удивляться 
других таинственному ритуалу следствия. 

— Не пора ли мне пойти за Сандро? — спросил Махты. 

— Нет,— сказал старший родственник,— мы сначала должны по¬ 
советоваться...— Он повернулся к Колчерукому.— Ты приехал ло¬ 
шадь поить или дело делать? 

— Сейчас,— отозвался Колчерукий и, подведя лошадь к коновя¬ 
зи, закинул поводья на сучок. 

— А что вы хотите с ним делать? — спросил милиционер. 

— Вот мы и решим,— сказал младший родственник. 

— Учтите, я за него отвечаю,— сказал милиционер. 

— Кровь взывает,— сказал младший родственник, пожимая пле¬ 
чами. 

Оба родственника вместе с Колчеруким отошли шагов на два¬ 
дцать и стали разговаривать, а потом спорить, время от времени по¬ 
глядывая на милиционера. Видно было, что младший родственник на¬ 
строен все еще воинственно. Милиционер взволнованно похаживал 
возле дерева, время от времени поглядывая на них. 

— Клянусь аллахом, они наделают глупостей,— бормотал он,— и 
меня, и себя загубят. 

— Может, не наделают,— успокаивал его Махты. 

Спорящие вошли в азарт, и Колчерукий, уже не обращая внима¬ 
ния на то, что их слышат, громко шлепал здоровой рукой по бедру и 
кричал: 

— Нельзя! Тем более на глазах у милиционера! 

— Клянусь Нестором Лакобой,— волновался милиционер, слу¬ 
шая эти разговоры,— эти люди меня загубят! 

— Да, но кровь взывает! — не унимался младший родственник. 

В конце концов Колчерукий сумел успокоить его, дав понять, что 
убить никогда не поздно, если окажется, что Сандро виноват. 

— Арестуют — потом иди, ищи,— сказал младший. 

— Ладно, иди, приведи его,— согласился старший, обращаясь к 
Махты. 

— Я быстро,— ответил тот и заторопился вверх по тропе. Все-та¬ 
ки он боялся, что родственники передумают. 

Через минуту он скрылся за поворотом тропы, а Колчерукий с 
обоими родственниками и милиционером уселись на траву у подно¬ 
жия ореха. 

— Одно меня смущает в его пользу,— сказал старший родствен¬ 
ник, выходя из задумчивости,— если он убил, почему не скрылся? 

— Вот именно,— сказал милиционер,— возьмем в Кенгурск и все 
выясним. 

— Его или кости? — ^просил старший. 

— И его, и кости,— ответил милиционер. 

— На кости мы не согласны,— сказал старший, подумав. 

— И Сандро вам, и кости — не многовато ли? — добавил младший. 

— Опять двадцать пять! — хлопнул милиционео себя по коле¬ 
ну,— Вы мне даете Сандро увезти в живом виде, почему? 

— Потому что не уверены, что он убил,— сказал старший. 

— Если вы да уверены, что убил Сандро, почему вы уверены, что 
это кости вашего бухгалтера? 

— Тоже верно,— согласился старший. 

— А если ваш бухгалтер сбежал куда-то с деньгами? 

— Конечно, дай бог,— сказал старший. 

— Эх, дуралей,— вздохнул Колчерукий,— говорил я ему — про¬ 
дай лошадь 


— Зачем каркаешь, Колчерукий,— сказал младший,— может, он и 
в самом деле сбежал. 

— Тогда нам лошади никогда не увидеть,— вздохнул Колчеру¬ 
кий,— но, если его убил Сандро, лошадь где-то поблизости. 

— Нет,— снова заупрямился старший,— и Сандро, и кости отда¬ 
вать вам будет многовато. 

— Опять двадцать пять! — хлопнул милиционер себя по колену,— 
Мы же договорились? 

— А вдруг он убил? 

— Вот там и выяснят,— сказал милиционер,— в городе сейчас та¬ 
кие доктора есть — посмотрят на любую кость человека и сразу гово¬ 
рят имя и фамилию ее бывшего владельца. 

— Знаю, слыхал,— согласился старший,— но, боюсь, осквернят. 

— Ничего не сделается с костями твоего бухгалтера,— сказал ми¬ 
лиционер. 

— Значит, ты думаешь, все-таки это он? — встрепенулся старший. 

— О, аллах,— вздохнул милиционер,— я ничего не думаю. 

На тропе появились люди. Впереди шел Кунта с мотыгой на пле¬ 
че, за ним шел дядя Сандро, похлестывая камчой, а за ним — предсе¬ 
датель сельсовета. 

— Я их на дороге застал,— сказал он, стараясь угадать, как бу¬ 
дут вести себя родственники бухгалтера. 

Увидев Сандро, они оба встали в позе, выражающей воинствен¬ 
ную непреклонность. 

— А я решил,—сказал Кунта, добродушно улыбаясь,— все равно 
вам Сандро понадобится, вот и зашел. 

— Остановись, Сандро, между нами — кровь! — сказал старший, а 
младший засунул руку в карман галифе. 

— Клянусь хлебом-солью моего отца,— торжественно сказал дя¬ 
дя Сандро,— а хлеб-соль моего отца, как вы знаете, что-то стоит... 

— Ему цены нет,— подтвердил старший. 

— ...Так вот, клянусь хлебом-солью, что между нами крови нет. 

Стало тихо. Все ждали, что скажет старший родственник. 

— Пока верим,— сказал он. Младший вынул руку из кармана. 

— Вот и хорошо,— обрадовался милиционер,— вот это по-нашему, 
по-советски, а ты,— обратился он к Кунте,— расскажи, как было. 

Кунта, помаргивая своими птичьими ресницами над бледными го¬ 
лубыми глазами, все смотрел на Колчерукого. 

— Сдается мне, что Кунта собирается менять свой горб на мою 
колчерукую,— сказал Колчерукий. 

— Это от бога, это не меняют,— серьезно ответил Кунта,— но я 
тебя сначала не признал. 

— Так я теперь кумхозник! — закричал Колчерукий.— Говорят, у 
меня в кумхозе рука расцветет, как ты думаешь, Кунта? 

— Они говорят — к лучшему, посмотрим,— все так же серьезно 
ответил Кунта и снял мотыгу с плеча. 

— Да ты дело рассказывай! — перебил его председатель сельсо¬ 
вета. 

— Мы пришли сюда,— начал Кунта, положив руку на мотыгу, как 
на посох,— хотели посмотреть, что стало с нашим великаном Прихо¬ 
дим, а он еще дымит. Тут Датико садится и говорит: «Кунта, разгре¬ 
би-ка золу, посмотрим, что стало с котлом: расплавился или лопнул?» 
А Сико уселся, вот где Колчерукий сейчас стоит, и стал цигарку кру¬ 
тить, приговаривая: «Что мне в этом кумхозе нравится, так это 
перекур». 

— Да ты дело говори,— снова перебил его Махты. 

Продолжая рассказывать, Кунта стал мотыгой разгребать в дуплэ 
золу и выгребать попадающиеся кости. Милиционер наклонился и ос- 
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торожно складывал из этих костей скелет, громко объясняя свои дей¬ 
ствия и иногда меняя расположение костей. Кунта осторожно выка¬ 
тил черепную коробку и милиционер приладил ее к месту. 

— Похоже? — спросил он, приподымаясь и почему-то заглядывая 
в глаза дяде Сандро Дядя Сандро выдержал его взгляд и пожал пле¬ 
чами Родственники тоже пожали плечами. 

— Не знаю, не знаю,— сказал старший, брезгливо выпятив губу в 
знак чужеродности скелета и в то же время, на всякий случай, скор¬ 
бя глазами. Колчерукий наклонился и приподнял череп. 

— Осторожно, не доломай,— сказал старший родственник. 

— Куда уж доламывать,— ответил Колчерукий, вглядываясь в че¬ 
реп буравчиками глаз,— клянусь аллахом, кроме лысости, ничего об¬ 
щего с нашим бухгалтером. 

— Дай бог,— сказал старший родственник. 

Тут дядя Сандро рассказал по просьбе милиционера все, что он 
знал о бухгалтере, и всех пригласил в дом. Старший родственник за¬ 
артачился было, но Колчерукий опять его переупрямил. 

— Мы в дом не войдем,— сказал он, садясь на лошадь,— во дворе 
примем хлеб-соль и поедем дальше. 

— А если кровь воззовет? — спросил старший. 

— Если воззовет, услышим,— отвечал ему Колчерукий, выезжая 
на тропу,— не глухие, слава богу. 

Теперь все подымались по тропе. Впереди Колчерукий, сзади дя¬ 
дя Сандро с милиционером, державшим коня иод уздцы, следом ос¬ 
тальные. Шествие замыкал Кунта. В одной руке он держал свою мо¬ 
тыгу, в другой плащ милиционера с вложенными в него костями не¬ 
известного. 

Милиционер для очистки совести по дороге пытался запутать дя¬ 
дю Сандро, но дядя Сандро не поддавался. На все вопросы он отве¬ 
чал, спокойно пощелкивая камчой по голенищу сапога. 

- Не обижайся, Сандро,—сказал ему милиционер,— я должен от¬ 
везти тебя в райцентр... Председатель тебя подозревает... 

— С удовольствием поеду,— отвечал дядя Сандро,— тем более что 
я его тоже подозреваю. 

— В чем? — спросил милиционер. 

— Думаю, что это он сам или через своих комсомольцев подки¬ 
нул кости. 

— Сандро,— откликнулся Махты,— зачем ты при мне говоришь 
такое о председателе? В какое положение ты меня ставишь? 

— Я и при нем скажу,— отвечал дядя Сандро и, ускоряя шаги, от¬ 
крыл ворота во двор своего дома. Все столпились у ворот, решая, ко¬ 
му въехать первым. Наконец первым въехал старший родственник, 
потом Колчерукий, потом остальные. Председатель сельсовета было 
заупрямился, но потом слабость взяла верх, и он согласился. Он по¬ 
чувствовал. что с классовой точки зрения сейчас некрасиво принимать 
угощение в доме дяди Сандро, но он так за это время проголодался, а 
в этом доме умели угостить, и он въехал. Ничего, подумал он, в край¬ 
нем случае скажу председателю, что я хотел до конца выяснить все 
их планы. 

Колчерукий, въехав во двор, разогнал лошадь и от избытка чувств 
поставил ее на дыбы. Старший родственник, глядя на него, скорбно 
покачал головой, давая знать, что он слишком забывает о траурно-ка¬ 
рательном замысле, если не смысле их маленькой экспедиции. 

В знак того, что трапеза принимается на ходу, стол накрыли во 
дворе, стульев не выносили — ели и пили стоя. 

Говорят, не бойся гостя сидящего, а бойся гостя стоящего. Тем бо¬ 
лее пьющего стоя, ибо желудок такого гостя, как хорошо расправлен¬ 
ный бурдюк, делается значительно вместительней. 
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Солнце уже садилось за гору, когда гости отвалились от стола 

Мать Сандро выдала милиционеру хурджин, куда он выложил 
кости неизвестного, обмотав каждую из них клочьями сена По пред¬ 
ложению старшего родственника, череп не только обмотали сеном, но 
и плотно набили его изнутри для прочности. 

— Не означает ли это,— сказал Колчерукий, имея в виду способ 
упаковки черепа,— что вы оскорбляете нашего бухгалтера? 

— Не означает,— отвечал старший родственник, не склонный пре¬ 
даваться шуткам на эту тему. 

Мать, сестры, двое младших братьев провожали гостей до раз- 
вилья тропы, откуда милиционер и дядя Сандро направились по тро¬ 
пе, ведущей в Кенгурск, а остальные — к себе в село Анхара 

— Сандро, не забудь вернуть хурджин, когда будешь ехать об¬ 
ратно,— сказала мать на прощание. 

— На рысь не переходите, прошу вас! — крикнул старший родст¬ 
венник, поворачивая коня. 

— Не бойся,— ответил милиционер, похлопав рукой хурджин, 
притороченный к седлу. Они уже было отъехали, когда обернулся 
Колчерукий. 

— Сандро,— крикнул он,— по дороге, как увидишь дуплистое де¬ 
рево, так стучи в него, авось что-нибудь выступишь для начальства. 

Посмеялись и разъехались в разные стороны. Стройная высокая 
фигура дяди Сандро, затянутая в черкеску, рядом с маленьким мили¬ 
ционером — это никак не выражало их истинных социальных отно¬ 
шений. Скорее всего он был похож на кавалерийского офицера, мо¬ 
жет быть, из «дикой дивизии», едущего рядом со своим денщиком. 

* * * 

В райцентре, несмотря на устные протесты, дядю Сандро посади¬ 
ли в местную тюрьму, созданную на базе местной крепости. Следова¬ 
тель милиции несколько раз вызывал дядю Сандро на допрос, но тот 
ничего толком не мог сообщить. Он упирал на то, что председатель 
колхоза нарушил решение райкомовской комиссии и сжег молельный 
орех. Вероятно, говорил он, после незаконного сожжения дерева, 
ночью он сам или через своих комсомольцев, подбросил эти кости в 
дупло. 

— Тогда скажи, где бухгалтер? — ловил его следователь. 

— Не знаю,— отвечал дядя Сандро,— он посидел со мной часок и 
уехал. 

— Тогда скажи, о чем он говорил? — настаивал следователь. 

— Он говорил,— отвечал дядя Сандро,— что облысел на учебе, а 
счастья не видит. 

Так следователь несколько раз допрашивал дядю Сандро и, запи¬ 
сав все его ответы, снова отправлял его в тюрьму. Поняв, что ответы 
его приносят пользу только следователю, а ему самому никакой поль¬ 
зы не приносят, дядя Сандро замолчал. 

На отказ дяди Сандро говорить с ним следователь не обиделся. 

— Ну, тогда просто так посиди,— сказал ему следователь,— а я 
потихоньку буду собирать на тебя материал. 

— А побыстрей нельзя? — спросил дядя Сандро. 

— А куда спешить? — ответил следователь. 

— Я-то не спешу,— сказал дядя Сандро, — но перед родственни¬ 
ками неудобно. 

— Почему? — удивился следователь. 

— Я же у них свою лошадь оставил,— разъяснил дядя Сандро,— 
вот они и не знают, то ли ждать меня, то ли отправить лошадь назад. 


3. «Знамя» ЛА Ѳ. 
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— Хорошо,— хитрил следователь,— про бухгалтера не спраши¬ 
ваю Скажи, где его лошадь, а я скажу, как быть с твоей лошадью. 

— Не знаю,— отвечал дядя Сандро, не давая себя поймать. 

— Тогда посиди еще,— заключил следователь. 

В те годы по словам очевидцев, в кенгурийской районной тюрьме 
сиделось совсем неплохо. Правда, через несколько лет порядки в ней 
резко изменились, но тогда еще жить можно было. Все-таки через ме¬ 
сяц дядя Сандро здорово заскучал, потому что тюрьма, хоть и с кенгу - 
рийскими удобствами, она все-таки тюрьма. К тому же товарищи по 
камере, в которой он сидел, стали по второму разу рассказывать слу¬ 
чаи из своей небогатой жизни, и дядя Сандро понял, что надо что-то 
делать. 

Но он так и не придумал, что делать, потому что в один из этих 
дней, когда он особенно скучал, в камеру вошел надзиратель и рас¬ 
сказал новость. Он рассказал, что лошадь бухгалтера вернулась до¬ 
мой и сейчас стоит у его родителей на привязи, и они с нее глаз не 
спускают. 

Весть эта сильно взволновала дядю Сандро, и он потребовал сви¬ 
дания со своим следователем. 

— Да, да,— согласился следователь,— мы об этом уже знаем, но 
ведь тебя обвиняют в убийстве бухгалтера, а не его лошади. 

— Раз нашлась лошадь, найдется и бухгалтер,— уверенно ответил 
дядя Сандро. 

— Найдется, тогда посмотрим,— уклончиво обнадежил его следо¬ 
ватель. 

Дядю Сандро снова увели в камеру. На следующий день тот же 
надзиратель принес еще более радостную весть. Оказывается, через 
двое суток после прихода лошади по ее следам в деревню пришел 
пастух-адыгеец и стал требовать лошадь. Его заманили в правление 
колхоза и там разоружили и заперли, после чего он сознался, что ло¬ 
шадь эту он купил у лысого человека — по всем признакам колхозно¬ 
го бухгалтера. 

— Тогда куда делся наш бухгалтер? — спросили у него. 

— Спустился в Россию,— ответил он. 

Дядя Сандро опять заволновался и потребовал, чтобы его отвели 
к следователю. Но следователь принять его отказался, хотя велел ему 
передать через дежурного, что все это он уже знает. 

Через неделю тот же неугомонный надзиратель, которого пра¬ 
вильнее было бы назвать глашатаем, принес еще более замечательную 
весть. Оказывается, бухгалтера накрыли в ставропольском привок¬ 
зальном ресторане с неизвестной женщиной, которая после допроса 
созналась, что она коридорная краснодарского «Дома колхозников». 

— Обоих везут сюда,— сказал надзиратель, — теперь твоя судьба 
решена. 

Дядя Сандро снова затребовал встречи со следователем, но ему 
опять отказали в законной просьбе. Тогда он решил действовать на¬ 
родным средством. Он передал на волю, чтобы кто-нибудь из стоящих 
людей как следует пуганул следователя. 

Выбор пал на Колчерукого. То ли потому, что он в самом деле 
был уважаемым человеком, пользующимся общественным доверием, 
то ли потому, что он уже принимал участие в судьбе дяди Сандро, 
теперь уже неизвестно. Скорее всего, и то, и другое. 

В один прекрасный день он появился в райцентре на лошади бух¬ 
галтера и при встрече со знакомыми людьми говорил, что ему пору¬ 
чено приискать нового следователя. 

— А что же старый? — спрашивали у него. 

— Начинает пованивать,— отвечал он, косясь на солнце,— нам бы 
посвежее кого. 


Сначала следователь, когда ему первый раз сказали, что Колче- 
рукий появился в райцентре и говорит такие странные слова, махнул 
рукой: мол, пусть болтает. Но когда ему еще несколько человек об 
этом же сказали, да еще прибавили, что Колчерукий приехал не на 
своей лошади, а на лошади арестованного бухгалтера, следователь 
занервничал, он понял, что это намек, и притом опасный. 

— А в райкоме что говорят? — спросил он у человека, последним 
встречавшего Колчерукого. 

— Кажется, пока еще не знают,— отвечал тот. 

— А сейчас где Колчерукий? — спросил следователь, все еще на¬ 
деясь, что беду пронесет. 

— В сторону тюрьмы поехал,— отвечал тот. 

Тюрьма находилась у выезда из Кенгурска, и следователь не знал, 
радоваться ему или надо что-то предпринимать: то ли Колчерукий, 
угомонившись, выехал из Кенгурска, то ли еще что-нибудь надумал. 

Тут ему позвонил начальник милиции, и следователь, взяв труб¬ 
ку, побледнел. Оказывается, начальнику милиции позвонил начальник 
тюрьмы и сказал, что Колчерукий только что проехал мимо тюрьмы 
и, крикнув своим громовым голосом: «Крепись, ребята!» — ускакал в 
сторону своей деревни. Начальник тюрьмы советовал начальнику ми¬ 
лиции послать вдогон ему наряд верховых милиционеров, с тем что¬ 
бы задержать его и выяснить, что он хотел этим сказать. Начальник 
милиции отклонил предложение начальника тюрьмы, но, зная о том, 
что Колчерукий приехал на лошади бухгалтера, дал следователю на¬ 
гоняй за нечеткое ведение дела. 

Следователь немедленно вызвал дядю Сандро на допрос. 

— Только не говори, что не ты наслал Колчерукого! — в сильней¬ 
шем волнении произнес он, увидев его. 

— Я пока ничего не говорю,— отвечал дядя Сандро спокойно. То 
ли Колчерукий его успокоил своим бодрящим лозунгом, то ли он, уви¬ 
дев взволнованного следователя, понял, что правда побеждает. 

— Что он этим хотел сказать? — стал допытываться следователь, 
но дядя Сандро был спокоен и непреклонен. 

— «Не падайте духом» — вот, что хотел сказать,— отвечал дядя 
Сандро. 

— А если это проходит как призыв к сопротивлению властям? — 
сказал следователь, удивляясь твердости и спокойствию дяди Сандро. 

— Не проходит,— сухо отвечал ему дядя Сандро, и следователь 
понял, что надо переходить на более сговорчивый тон. 

Интересно, что через множество лет, во время войны, когда Кол¬ 
черукого привлекли (читай рассказ «Колчерукий», где, впрочем, об 
этом ничего не говорится) к ответственности за то, что он пересадил 
тунговое дерево с колхозного поля на свою фиктивную могилу, ему 
напомнили об этом случае, но Колчерукий сделал вид, что ничего не 
помнит. 

— Я знаю, что ты не убивал бухгалтера,— говорил следователь 
дяде Сандро, перейдя на более миролюбивый тон,— но войди и ты в 
мое положение. 

— Ты меня посадил, и я должен входить в твое положение? 

— Но ведь все-таки кости нашли в твоем дупле? 

— Председатель подбросил,— твердо держался дядя Сандро взя¬ 
той линии,— или сам, или через своих комсомольцев. 

— Это еще надо доказать,— сказал следователь 

— Отпусти — докажу,— обещал дядя Сандро. 

— В том-то и дело, что не могу,— вздохнул следователь,— я бы 
тебя отпустил, но в газете уже написали об этом... Приходил тут один 
из «Кенгурийской нови». Он написал, что ты убил бухгалтера как не 
смирившийся сын смирившегося кулака. 
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— Но ведь бухгалтер жив! —удивился дядя Сандро. 

— Это верно,— вздохнул следователь,— и мы его осудим как рас¬ 
тратчика. Но если тебя сейчас отпустить, получится, что газета 
ошиблась. 

Как ни лукав был дядя Сандро, а все-таки такие хитрости не по¬ 
нимал. 

— Сколько штук этой газеты выходит? — спросил он. 

— Десять тысяч,— ответил следователь. 

— И во всех так написано? (Позже, рассказывая об этом случае, 
дядя Сандро говорил, что он придуривался, сейчас трудно сказать, 
правда ли это, во всяком случае, усердным читателем газет он и сей¬ 
час не выглядит.) 

— Во всех,— отвечал следователь. 

— Сколько стоит одна газета? — спросил дядя Сандро. 

— Две копейки. 

— Мой отец заплатит пять копеек за каждую штуку! Мы их все 
соберем и сожжем! —сказал дядя Сандро с большим подъемом. 

— Газету сжигать нельзя,— покачал головой следователь. 

— А молельный орех можно? — спросил дядя Сандро. 

На это следователь ничего не ответил. Некоторое время они оба 
молчали, и призрак истины витал между ними. Но тут скрипнула 
дверь, и призрак истины исчез. Дежурный милиционер всунул голо¬ 
ву в кабинет и, таким образом напомнив о себе, снова закрыл дверь. 
Это было его третье напоминание в течение допроса. Дело в том, что 
по принятому у нас обычаю человек, которого милиционер водит на 
допрос, на обратном пути должен зайти куда-нибудь и угостить его. 
Вот он и напоминал о себе. 

— Сандро,— сказал следователь после некоторого раздумья,— ты 
уйми Колчерукого, а я сделаю для тебя все, что могу, как только уля¬ 
гутся разговоры вокруг этого дела. 

— Унять, конечно, можно,— отвечал дядя Сандро,— если и ты с 
нами по-хорошему, почему бы не унять. 

С этими словами он вышел из кабинета в коридор, где сопровож¬ 
давший милиционер встретил его протяжным вздохом. 

— Сам мучаюсь и тебя замучил,— ответил ему дядя Сандро на 
вздох. 

— Не в этом дело —закрыть могут,— скромно ответил ему мили¬ 
ционер, и они двинулись к выходу. 

* * * 

Неизвестно, чем бы все это кончилось и скоро ли вышел бы дядя 
Сандро из гостеприимных стен кенгурийской тюрьмы, если б не по¬ 
мог случай, а вернее, неутомимая любознательность Нестора Лакобы. 

В этот день Нестор Аполлонович, приехав в райцентр, просмат¬ 
ривал списки зажиточных крестьян, вступивших в колхоз в этом рай¬ 
оне. В списках был и отец дяди Сандро. Он-то и привлек внимание 
Нестора Аполлоновича. По данным этого списка получалось, что Ха- 
буг вместе со всяким другим добром сдал в колхоз четырех верблю¬ 
дов. Нестор Аполлонович пытался уточнить у местного руководства, 
откуда у этого жителя горной Абхазии оказались верблюды. Район¬ 
ные руководители не могли ничего вразумительного ответить по это¬ 
му поводу Они сказали, что сами верблюдов не видели, потому что 
не было указания заинтересоваться ими, но чегемские списки завере¬ 
ны председателем колхоза и сельсовета. 

Нестор Аполлонович не любил всякие неясности и велел сейчас 
же снарядить человека в Чегем, чтобы тот выяснил, откуда там по¬ 
явились верблюды, и, если можно, пригнал их в Кенгурск, с тем что¬ 


бы потом перегнать их в Мухус как необычное в наших краях жи¬ 
вотное. 

Отправили верхового милиционера, того, что привез дядю Сан 
дро. Милиционер уже выехал из Кенгурска, когда его догнал родст¬ 
венник дяди Сандро верхом на его лошади. 

— Прошу, как брата, отгони мне эту лошадь,— сказал родствен¬ 
ник, подъезжая к нему. 

Милиционеру страшно неохота было отгонять лошадь дяди Санд¬ 
ро. Он вообще не собирался туда заезжать. Он собирался заехать в 
сельсовет, узнать насчет верблюдов и вернуться. А тут получалось 
как-то не вполне красиво — увез всадника, привез лошадь. Ему до то¬ 
го неохота было выполнять это поручение, что он сразу же сообра¬ 
зил, что делать. 

— А я вообще туда не еду,— сказал он родственнику и вернулся 
в милицию. 

Он вернулся к начальнику милиции и сказал, что дядя Сандро си¬ 
дит в тюрьме, можно вообще не ехать в Чегем, а спросить у него на¬ 
счет верблюдов. 

Начальник милиции связался с райкомом, а товарищи из райкома 
передали Нестору Аполлоновичу, что в местной тюрьме находится 
сын Хабуга, обвиненный в убийстве бухгалтера, который впоследст¬ 
вии оказался живым растратчиком и сейчас находится под стражей. 

— Так давайте его сюда! —сказал Нестор Аполлонович. 

Дядю Сандро срочно привезли к начальнику милиции, выдали 
гражданскую одежду и объявили, что его хочет видеть сам Нестор 
Аполлонович. Зачем хочет видеть — не сказали, чтобы он не успел 
ничего придумать, если захочет соврать. 

— Пока не вымою голову, не побреюсь, не приведу в порядок ко¬ 
стюма — не явлюсь! — решительно предъявил дядя Сандро вернопод¬ 
даннический ультиматум. 

— Правильно,— согласился начальник милиции и обернулся к 
своему помощнику,— обслужите его. 

И его обслужили. Пока дядя Сандро мыл голову под умывальни¬ 
ком самого начальника милиции, а помощник поливал ему горячую 
воду, был срочно вызван лучший районный парикмахер, который 
брил и стриг на дому живых начальников и знатных покойников. 

Через час дядя Сандро, затянутый в черкеску, в сверкающих са¬ 
погах предстал перед глазами Нестора Аполлоновича, исполненный 
сдержанной почтительности. 

Нестор Аполлонович в это время вместе с друзьями и сподвиж¬ 
никами обедал в единственном кабинете единственного ресторана это¬ 
го, тогда еще незначительного, райцентра. Говорят, вид дяди Сандро 
ему очень понравился. 

— Настоящий абхазец и в тюрьме держится соколом,— сказал 
Нестор Аполлонович, глядя на него. 

— Тем более когда невинно посажен,— вставил дядя Сандро. 

Нестор Аполлонович вопросительно посмотрел на начальника ми¬ 
лиции, и тот, быстро наклонившись, зашептал ему что-то на ухо. 

— Газета... газета...— только и мог уловить дядя Сандро Судя по 
выражению лица Нестора Аполлоновича и его благосклонным кивкам, 
ничего плохого его не ожидало. 

— Я думаю,— сказал Нестор Аполлонович, отстраняясь от началь¬ 
ника милиции и глядя на дядю Сандро, — мы тебе поможем, если ты 
скажешь, откуда у тебя верблюды? 

— Какие верблюды? — спросил дядя Сандро, стараясь понять, о 
чем идет речь. 

Лакоба нахмурился. Вся эта история начинала ему не нравиться 
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— Записано, что твой отец сдал в колхоз пятьсот голов мелкого 
рогатого скота, пять коров и четыре верблюда. 

— Четыре мула! — радостно догадался дядя Сандро.— У нас бы¬ 
ло пять мулов.. Отец одного оставил, потому что привык на нем 
ездить 

— Почему же записаны верблюды?—удивился Нестор Аполло¬ 
нович. 

— Наверное,— сказал дядя Сандро,— комсомолец, который запи¬ 
сывал, не знал, как по-русски пишется «мул» и записал их как вер¬ 
блюдов. 

— А-а,— сказал Нестор Аполлонович,— передай своему председа¬ 
телю, что он сам верблюд, а сейчас садись с нами обедать. 

— Обязательно передам,— радостно согласился дядя Сандро и 
прибавил на всякий случай,—лучше бы списки проверял, чем кости 
подбрасывать. 

Но Нестор Аполлонович не обратил внимания на его слова, а мо¬ 
жет, и недослышал. А может, чегемские дела ему поднадоели, и он, 
пользуясь своей глуховатостью, сделал вид, что недослышал. 

В этот вечер было порядочно выпито, было немало спето народ¬ 
ных и партизанских песен, и, когда начались пляски, судьба дяди 
Сандро была решена, потому что его пригласили танцевать. 

За родную Советскую, за Нестора Аполлоновича, за всех дорогих 
гостей плясал дядя Сандро. И как плясал! 

— Не мы одни, а весь народ должен наслаждаться таким талан¬ 
том,— сказал Нестор Аполлонович и велел ему ехать домой, немного 
отдохнуть, а потом приезжать в Мухус и прямо заходить к нему. Он 
обещал устроить его в абхазский ансамбль песен и плясок. 

На следующий день дядя Сандро оседлал своего застоявшегося 
коня и, подъехав к зданию милиции, постучал камчой в окно началь¬ 
ника. Тот выскочил на балкон, где уже стояло несколько милиционе¬ 
ров, и пригласил дядю Сандро спешиться. 

— Спасибо,— сказал дядя Сандро,— но я заехал за хурджином. 

— Вынесите,— зычно приказал начальник милиции и добавил, об¬ 
ращаясь к нему,— я вообще был против твоего ареста. 

— Я тоже,— сдержанно согласился дядя Сандро. 

Один из милиционеров вынес хурджин и хотел передать его хо¬ 
зяину, но начальник его остановил. 

— Приторочь сам,— приказал он ему и добавил, снова обращаясь 
к дяде Сандро,— извини, что возвращаю пустой. 

— Ничего,— сказал дядя Сандро,— не у тестя гостил. 

По абхазским обычаям считается хорошим тоном, возвращая хо¬ 
зяину посуду, корзину, мешок, одним словом, тару, вложить в нее ка¬ 
кое-нибудь угощение, а если нечего вложить, то извиниться за это. 
Можно назвать этот обычай благодарностью за тару или, наоборот, из¬ 
винением за ненаполненную емкость. Обычай этот был принят между 
соседями, и начальник милиции, стараясь быть приятным, явно пере¬ 
борщил 

— А кости куда дели? — поинтересовался дядя Сандро, трогая 
лошадь. 

— Пока в несгораемом шкафу,— ответил начальник милиции. 

— Это хорошо, что в несгораемом,— согласился дядя Сандро,— а 
то второго пожара они не выдержат. 

С этими словами он тронул коня и легкой рысью пошел в сторону 
Чегема. Через неделю дядя Сандро был уже в Мухусе, где его приняли 
в абхазский ансамбль песен и плясок под управлением Платона Пан- 
цулая да еще по совместительству подрабатывал в качестве комен¬ 
данта местного ЦИКа. Нестор Аполлонович умел привлечь и обогреть 
одаренных людей, способных украсить нашу маленькую республику. 


* * * 

В ту же осень в Чегеме случилось вот что В один прекрасный день 
Хабуг нашел в лесу дерево, в котором гнездились дикие пчелы. Он 
обрадовался этому даровому меду и решил забрать его домой, но 
у него не было посуды. Ему неохота было возвращаться домой за по¬ 
судой, и он вспомнил, что гораздо ближе подняться к молельному 
ореху и вытащить там из дупла медный котел, авось, божество четве¬ 
роногих не обидится на него. 

И вот, когда он поднялся к молельному ореху и вытащил из дупла 
медный котел, он, по его словам, что-то припомнил, но что именно, 
он никак не мог определить. Он спустился к роднику и стал отмывать 
внутренние стенки котла, и, когда отмыл, ему еще сильней показалось, 
что он должен что-то вспомнить, но он все еще никак не мог понять, 
что именно. Он подумал, что, если бы еще песком поскрести котел, 
он бы ясней припомнил то, что ему хотелось вспомнить, но ему на¬ 
доело отмывать котел, и он, выплеснув из котла воду, вернулся к 
медоносному дереву. Хабуг развел у его подножия костер, набросал 
в огонь побольше гнилушек, чтобы гуще дымило, приладил к поясу 
котел и топор и полез на каштан. 

И вот, когда он прорубил отверстие в дупле и стал ножом выскре¬ 
бать оттуда большие нежные ломти свежего меда, а пчелы, выкурен¬ 
ные и оттиснутые дымом, с яростным гулом кружились над ним, он 
вспомнил то, что отец Кунты, таинственно исчезнувший двадцать лет 
тому назад, исчез в лето, названное чегемцами годом войны Диких 
Пчел со Стервятниками. В то лето чегемцы видели, как рой диких 
пчел, гнездившийся в самом верхнем отверстии дупла, стал воевать 
с неожиданно налетевшими на молельное дерево стервятниками. 

Несколько трупов стервятников свалилось возле дерева, но рой 
не выдержал и навсегда покинул молельное дерево. Именно с тех 
пор пастухи стали разводить огонь в самом дупле, если их застигала 
здесь слишком ветреная и холодная погода: поужинают, поворошат 
головешки, сунут ноги в теплую золу и спят. 

Теперь Хабуг был уверен, что отец Кунты пытался добраться до 
меда через нижнюю расщелину дупла и, по-видимому, до смерти 
искусанный пчелами, так и застрял там навсегда. Из всех чегемцев 
только он, по мнению Хабуга, как человек чуждых кровей (эндур- 
ская примесь), и мог решиться на такое святотатство. Потому-то он 
и исчез бесследно, что и дома никому ничего не сказал о своем пре¬ 
ступном замысле. 

И вот через множество лет его высохшие кости Сандро расшатал 
своей колотушкой, комсомольцы подогрели своим нечестивым огнем, 
и они посыпались вниз, как переспелые орехи. 

В тот же день ближе к вечеру он рассказал обо всем этом Кунте, 
сидя у себя на кухне и топыря к очажному огню свои огромные, 
искусанные пчелами руки. С привычной покорностью Кунта выслу¬ 
шал его рассказ, время от времени поглядывая на стоящий у очага 
медный котел, сейчас продраенный и промытый женой Хабуга. Она 
тоже сидела сейчас на кухне и лущила в подол кукурузу, откуда по 
мере наполнения ссыпала ее в таз. 

— Знай я в тот день, что это кости отца, отнес бы их домой,— 
вздохнул Кунта, выслушав рассказ Хабуга. 

— Ну да,—кивнул ему Хабуг на котел,—сложил бы туда и отнес... 
А мой Сандро сидел бы дома вместо того, чтобы, как цыган, танцами 
зарабатывать себе на жизнь. 

— При чем тут Сандро? — спросил Кунта, не понимая ход мысли 
Хабуга. 
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При том что через эти кости его арестовали, а там он увидел¬ 
ся с Аакобой, и тот его выманил в город. 

— Верно — кивнул головой Кунта в знак согласия. 

Жена Хабуга, соскучившаяся по сыну, вздохнула. Помолчали. 
В тишине раздавался только хруст вылущиваемых зерен и хлюпанье 
фасолевой похлебки в глиняном горшочке, стоявшем у огня. 

Как подумаю,— сказал Кунта, глядя на огонь,— что кости мо¬ 
его отца двадцать лет провисели в этом треклятом дупле, чудно ста¬ 
новится... 

— Что ж чудного? — усмехнулся Хабуг. 

Я же там чуть не каждый день хожу... Божество могло бы как- 
нибудь намекнуть... 

— Вы же его осквернили, и оно же вам подсказывать? 

— Тоже верно,— согласился Кунта,— а если это не отец? 

— Он,— уверенно подтвердил Хабуг и кивнул на котел,— котел- 
то признал? 

— Котел наш,— поспешно согласился Кунта. 

— Может, что из одежды наверху застряло,— предположил Ха¬ 
буг, но, подумав, сам отверг свою версию,— ...Пожалуй, нет... Птицы 
бы растащили... 

— Да, столько времени,— вздохнул Кунта. Опять помолчали. Же¬ 
на Хабуга со звоном высыпала зерна из подола в таз. Встала, отрях¬ 
нула подол и, подхватив горсть кукурузных кочерыжек, сунула их в 
огонь. Помешала деревянной ложкой фасолевую похлебку, вынула 
ложку, дунула, лизнула и, положив ее сверху на горшок, села на 
место. 

— Если на нем было какое железо... Там пуговицы, крючки... 
можно в золе отыскать...— сказал Хабуг. 

— Так там золы по колено,— пожал плечами Кунта и посмотрел 
на Хабуга своими слабыми выцветшими глазами. 

Жена Хабуга перестала лущить кукурузу. 

— Можно через сито просеять,— сказала она. 

— Тоже верно,— согласился Хабуг,— но ты сначала поезжай в 
Кенгурск и отбери у них кости. Надо похоронить — стыдно перед 
людьми. 

— Говоришь, в милиции? — справился Кунта. 

— В милиции... В несгораемом сундуке, если верить моему без¬ 
дельнику. 

— Тебя послушать, так все бездельники, кроме тебя,— вставила 
жена и, сердито хрустнув початком, сразу вылущила целую горсть. 

Хабуг оставил ее слова без внимания. 

— Дадут? — с надеждой спросил Кунта. 

— Думаю, дадут,— сказал Хабуг и добавил,— на всякий случай 
возьми пару индюшек и мешок орехов. Но прямо не вноси. Эти — 
прямо не любят. Через наших родственников передай. 

— Хорошо,— сказал Кунта, вставая,—котел сейчас йзять? 

— Конечно, бери,— ответил Хабуг и тоже встал. 

— Подожди,— сказала жена Хабуга и, отбросив кукурузную ко¬ 
черыжку, со звоном высыпала зерно из подола в таз. 

Она вложила ему в котел (чтобы не извиняться за ненаполненную 
емкость) несколько хороших ломтей свежих сот. 

— Да стоит ли? — поломался Кунта. 

— Стоит,— мрачно пошутил Хабуг,— может, это потомки тех 
пчел которые твоего отца закусали... 

— Чего не бывает,— сказал Кунта и, приподняв котел, заковы¬ 
лял через двор 

Хабуг, стоя в дверях, долго смотрел ему вслед. 
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— Говорят, ему теперь вся власть,— кивнул он в сторону уходя¬ 
щего Кунты,— так я и поверил... 

— Кому это вся власть? — повернулась от огня жена Хабуга. Раз¬ 
двинув головешки, она разгребла жар поближе к горшку с фасолевой 
похлебкой. 

— Да про Кунту я,— сказал Хабуг, все еще стоя в дверях и глядя 
ему вслед. 

— Он как был, бедняга, при своем горбе, так и остался,— вздох¬ 
нула она и снова уселась лущить кукурузу. Хабуг все еще стоял в 
дверях. 

— Чем торчать тут,— сказала жена, с хрустом соскребывая вы¬ 
лущенной кочерыжкой зерна из плотного початка,— поймал бы своего 
мула и поехал бы сына проведать... 

— Нечего мне делать больше, как плясуна твоего проведывать,— 
сказал Хабуг и добавил,— я на мельницу поеду, перекусить приго¬ 
товь... 

— Я бы Кунту послала на мельницу, а ты бы к сыну поехал,— 
снова повторила жена, но уже без всякой уверенности. Она снова 
встала и сняла зацепленный ножками за чердачную балку кухонный 
столик. 

— Кунта теперь сам кого хочешь пошлет на мельницу,— усмех¬ 
нулся Хабуг, усаживаясь за столик,— хозяин... 

* * * 

А между прочим, если бы старый Хабуг послушался свою жену 
и вправду, поймав своего мула, оседлал бы его и поехал проведать 
сына, может, ему удалось бы сказать свое слово в самом начале 
большой дискуссии, которая развернулась на страницах «Красных 
субтропиков» по поводу таинственных костей неизвестного, найден¬ 
ных в дупле молельного ореха. 

Первая корреспонденция, на которую я наткнулся, просматривая 
подшивки тех лет, называлась «Конец молельного дерева». В ней рас¬ 
сказывалось о том, что молодежь села Чегем весело, с песнями (так 
и было написано) предала сожжению знаменитый молельный орех 
села Чегем. Теперь пастухи, подымаясь с колхозными стадами на аль¬ 
пийские луга, говорилось в ней, не будут останавливаться возле этого 
дерева, чтобы под видом языческого обычая прирезать козла и по¬ 
пировать, а будут целенаправленно двигаться к своим летним стоян¬ 
кам. В конце заметки указывалось, что молельное дерево обладает 
уникальным дуплом, которое тянется до вершины и имеет несколько 
выходов. Ширина дупла у подножия дерева дает возможность двум 
всадникам въехать в него и, не мешая друг другу, выехать. (Кстати, 
я заметил, что везде, где говорится об уникальных дуплах, указывает¬ 
ся на то, что всадник, по крайней мере один, может в него въехать, 
не спешиваясь. Можно подумать, что это самая пламенная мечта 
всякого всадника, начиная с Дон Кихота, найти дупло, в которое 
можно въехать, не спешиваясь, постоять там немного, может, сделать 
что-нибудь, не спешиваясь, и выехать обратно.) 

В самом конце заметки глухо указывалось, что в дупле был най¬ 
ден скелет дореволюционного происхождения. (Я подозреваю, что эта 
фраза, скрыто полемизируя со статьей в «Кенгурийской нови», тайно 
рекомендовала следственным органам кенгурийского района оставить 
дядю Сандро в покое.) 

Вот последняя фраза этой статьи, переписанная мной в блокнот* 
«По-видимому, мы никогда не узнаем, какому бедному пахарю или 
бесправному пастуху принадлежит этот скелет, но мы уверены, что 
это еще одно преступление местных дореволюционных феодалов». 
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Через некоторое время, примерно через неделю, на страницах 
«Красных субтропиков» выступил ученый-кавказовед из Москвы, ко¬ 
торый как раз в это время находился в Абхазии с археологической 
экспедицией. Он вел раскопки в двенадцати километрах от Мухуса в 
селе Эшеры Газета дала его выступление под холодноватым, как мне 
кажется, нейтральным названием «Мнение ученого». 

Он выдвинул гипотезу, что, возможно, найденный скелет — не ре¬ 
зультат убийства, а один из интереснейших древних обычаев воздуш¬ 
ного погребения покойников, о котором с таким живым интересом 
рассказывал Аполлоний Родосский во втором веке до нашей эры. 
Оказывается, предки нынешних абхазцев считали святотатством хо¬ 
ронить мужчин в земле. Оказывается, их заворачивали в бычьи шкуры 
и вздымали на деревья при помощи виноградной лозы, чего нельзя 
сказать про женщин, которых предавали земле. 

По-видимому, в районе Чегема было древнее поселение предков 
нынешних абхазцев, и следовало бы тщательно изучить наиболее 
многолетние экземпляры деревьев в этой местности. 

Почему-то эта заметка вызвала гневную отповедь на страницах 
«Красных субтропиков». Ответ на статью знаменитого археолога на¬ 
зывался «Ученый копуша». 

Когда я наткнулся на эту отповедь в пожелтевших подшивках 
«Красных субтропиков», я почувствовал, что на глаза мои наворачи¬ 
ваются слезы умиления. Я уловил в ней, пусть только для себя, но 
все-таки уловил истоки того стиля, который так прочно закрепился в 
последующие годы. 

Автор ее начал свое выступление с того, что назвал предположе¬ 
ние ученого неуклюжей и по крайней мере странной попыткой выго¬ 
родить дореволюционного убийцу. После этого бойкое перо автора 
вонзилось в самого Аполлония Родосского и оказавшегося у него в 
плену нашего ученого. 

Прочитав фразу про плен, я опять умилился и подумал, что, ви¬ 
димо, именно тогда ученые и другие общественные деятели стали 
попадать в плен. 

Помнится, в самые ранние школьные годы это выражение было 
в ходу, и я довольно картинно представлял себе этих самых ученых, 
попавших в плен к буржуям. Я их почему-то представлял бородатыми 
дядьками, с завязанными назад руками, уныло бредущими под кон¬ 
воем в буржуазную сторону. Я только не понимал тогда, почему вме¬ 
сто того, чтобы только ругать попавших в плен наших людей, не по¬ 
стараться неожиданным партизанским налетом отбить их у конвои¬ 
ров и пустить в нашу сторону. 

Одним словом, статья эта, отвергнув Аполлония Родосского, защи¬ 
щала традицию общепринятого у абхазцев и многих других народов 
захоронения мертвецов. Особенно, как недопустимая вольность, отме¬ 
чалось предположение, что трупы мужчин поднимали на деревья, 
тогда как женщин унизительно зарывали в землю. 

Абхазцы, отмечал автор, всегда отличались рыцарским отноше¬ 
нием к женщине, тем более сейчас, при Советской власти, когда рав¬ 
ноправные мужчины и женщины бок о бок работают на стройках и 
на колхозных полях. 

«Пока жив Нестор Аполлонович, никакому Аполлонию Ро¬ 
досскому не удастся оклеветать наши народные обычаи!» — с таким, 
несколько неожиданным пафосом заканчивал статью тогда еще мо¬ 
лодой журналист, подписывавший свои статьи псевдонимом Леван 
Гольба 

Кстати, как только погиб Лакоба, он стал выступать в печати под 
псевдонимом Леван Гольбидзе, иногда разнообразя его псевдонимом 
Леван Гольбия, а именно тогда, когда представители мингрельцев в 


грузинском правительстве становились наиболее сильной группиров¬ 
кой. Ради справедливости надо сказать, что, меняя фамилии, он всегда 
твердо оставлял за собой псевдоним первоначального имени 

Неудивительно, что именно он, столько раз перепсевдонимивший- 
ся сам, оказался в 1948 году крупнейшим мастером по расшифровке 
чужих псевдонимов. Правда, в начале 1953 года он написал статью 
под названием «Лжегорцы Кавказа» и дал маху Статья была набрана, 
но ее не успели напечатать, потому что в это время умер отец всех 
народов, кроме высланных в Сибирь и в Казахстан. На некоторое 
время он впал в немилость и даже вынужден был перейти работать 
в промкооперацию. В настоящее время возвращен в прессу и пока 
работает под первоначальным псевдонимом. 

Кстати, возвратимся к временам его первоначального псевдони¬ 
ма. Надо отдать должное молодым тогда еще абхазским ученым, они 
дали отпор этой проработочной статье. Как видим, даже в те времена 
в отдельных случаях здравый смысл нет-нет, да и прорывался на свет 
божий. 

Так, один наш ученый, имени которого я сейчас не могу назвать, 
писал в тех же «Красных субтропиках», что ни московский ученый, 
ни тем более Аполлоний Родосский, живший во втором веке до нашей 
эры, не собирались клеветать на наши народные обычаи и нашу 
сегодняшнюю действительность. 

Что касается обычая воздушного захоронения у колхов, предков 
нынешних абхазцев, то, действительно, указания на этот обычай име¬ 
ются не только у Аполлония Родосского, но и у Николая Элиане, кото¬ 
рый уже в нашу эру писал, что «колхи хоронят покойников в кожах: 
зашивают их и вешают на деревья». (Я не нахожу ничего плохого в 
том, что молодой ученый, как это можно заметить даже в моем пе¬ 
ресказе, слегка кокетничает эрудицией. Позже ученые стали кокет¬ 
ничать безграмотностью и дошли в этом деле до подозрительной 
естественности.) 

Что характерно для всех этих и других источников, продолжал 
молодой ученый, это то, что все они прямо указывают на то, что речь 
идет о воздушном захоронении мужчин, а не женщин. Поэтому здесь 
нет никакой клеветы, а есть горькая научная истина. 

Но, с другой стороны, добавлял он, указания античных и других 
источников пока не подтверждаются ни этнографическими, ни архео¬ 
логическими данными, если не считать более чем сомнительный че- 
гемский случай. 

Во всяком случае, неожиданно добавлял он в конце, независимо 
от проблемы воздушного захоронения колхов, раскопки, которые ве¬ 
дутся московской экспедицией в районе села Эшеры, и от которых 
наша научная общественность так много ожидает, никакого отноше¬ 
ния к вышеуказанной проблеме не имеют. 

При чем тут раскопки? В статье Левана Гольбы о раскопках вооб¬ 
ще ничего не говорится. Остается предположить, что после его выс¬ 
тупления были предприняты какие-то административные попытки 
приостановить раскопки. 

К сожалению, спросить об этом у нашего историка оказалось 
не так-то просто. Дело в том, что он сейчас живет в Москве, работает 
в институте истории и в наших краях теперь сам бывает только с 
археологическими экспедициями. 

В конце концов в один из приездов в Москву мне удалось уви¬ 
деться с ним в его институте. Встретил он меня с истинно абхазским 
радушием, мы покалякали с полчаса у него в кабинете, и тут я нашел 
уместным напомнить ему о его давней статье. 

— Да, да,— просиял он,— тогда нам удалось отстоять раскопки.. 
А не собираешься ли ты писать об этом? 
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Он как то сразу потускнел. 

— Нет,— сказал я,— а что? 

— Не стоит,— посоветовал он и с некоторой вопросительной 
озабоченностью посмотрел на телефон,— конечно, перегибы... Дале¬ 
кого прошлого... 

Мне показалось что последнюю фразу он сказал не столько мне, 
сколько телефону. Поймав мой взгляд, вернее, поняв по моему взгля¬ 
ду, что я понял смысл его взгляда, направленного на телефон, он ре¬ 
шил не скрывать своих опасений и, ткнув рукой на аппарат, сделал 
отрицательный жест, усилив его брезгливой мимикой. Жест этот не 
только не оставлял сомнений, что аппарат не пользуется у него ни¬ 
каким доверием, но и всячески призывал меня с оттенком далеко 
идущего дружелюбия разделить его скептицизм. 

— Неужели и вас? — спросил я, кивнув на телефон. 

Тут он развел руками в том смысле, что вокруг этого вопроса 
сложилась обстановка удручающей неясности. 

— Ну, а вообще, что слышно? — спросил я, каким-то образом чув¬ 
ствуя, что телефон втягивает меня в сферу своих интересов. Тут как- 
то само собой получается, что хочется поиграть с Великим Немым, 
хочется подразнить его. 

— Да как сказать,— протянул он неопределенно и снова посмот¬ 
рел на телефон. 

— Левана вернули в газету,— сказал я. 

— Неважный признак,— сказал он и как-то весь оживился. Каза¬ 
лось, эта маленькая, но точная информация мгновенно привела в 
движение хорошо налаженную, но застоявшуюся ввиду отсутствия 
фактов машину исторического прогноза. 

Он сделал свирепое выражение лица и подкрутил обеими руками 
несуществующие усы. После этого он сделал этими же руками жест 
вверх, похожий на тот жест, которым показывают крановщику, что 
груз можно поднимать. 

— Но ведь Левана вернули в газету под первоначальным псевдо¬ 
нимом,— напомнил я. 

— Вообще это неплохой признак,— сказал он и замолк. Казалось, 
машина прогноза сделала обратное движение и осеклась на том мес¬ 
те, с которого она двинулась в начале. 

— Кроме шуток,— спросил я, снова возвращаясь к его статье,— 
что вам это выступление тридцатилетней давности? Вы — профессор, 
да и живете в Москве? 

— А раскопки? — возразил он.— Мы готовимся к интереснейшей 
экспедиции в районе Цебельды. Испортить ее на месте ничего не сто¬ 
ит... Разве что найдется молодой чудак, который выступит в мою 
защиту? 

Мы посмеялись и, слегка і. «строганные взаимным либерализмом, 
расстались. 

На этом я прерываю историю молельного дерева и щадящим дви¬ 
жением останавливаю себя, с тем чтобы, набравшись мужества и спо¬ 
койствия, вернуться к нему... 


Пиры Валтасара 


Хорошей жизнью зажил дядя Сандро после того, как Нестор 
Аполлонович Лакоба взял его в город, сделал комендантом ЦИКа и 
определил в знаменитый абхазский ансамбль песен и плясок под ру¬ 


ководством Платона Панцулая. Там он быстро выдвинулся и стал од¬ 
ним из самых лучших танцоров, способных соперничать с самим Па- 
той Пата рая! 

Тридцать рублей в месяц как комендант ЦИКа и столько же как 
участник ансамбля — неплохие деньги по тем временам, прямо-таки 
хорошие деньги, черт подери! 

Как комендант ЦИКа дядя Сандро следил за работой техниче¬ 
ского персонала, получал время от времени по почте слуховые ап¬ 
параты из Германии для Нестора Аполлоновича да еще распоряжался 
гаражом, в том числе и личным «бьюиком» Лакобы, который он на¬ 
зывал «бик» для простоты заграничного произношения. 

Разумеется, личный «бьюик» Лакобы находился в его распоря¬ 
жении, когда тот уезжал в Москву или еще куда-нибудь. 

В такие времена, бывало, наркомы и другие ответственные лица 
просили у дяди Сандро этот самый «бьюик» для того, чтобы съездить 
в деревню на похороны родственника, отпраздновать рождение или 
свадьбу или в крайнем случае собственный приезд. 

Прикатить в родную деревню на личной машине Лакобы, которую 
все знали, было вдвойне приятно, то есть политически приятно и при¬ 
ятно просто так. Все понимали, что, раз человек приехал на машине 
Нестора Аполлоновича, значит, он идет вверх, может, даже Нестор 
Аполлонович его приблизил к себе и знай похлопывает по плечу или 
даже, дружески облапив, вталкивает в свою машину: мол, поезжай, 
подлец, куда тебе надо, да только не блюй на сиденье на обратном 
пути. 

Были, конечно, и неприятности. Так, один не такой уж ответ¬ 
ственный, но все же руководящий товарищ поехал на этом «бьюике» 
в свою деревню. Там он (уже за столом) на чей-то вопрос насчет 
«бьюика» с коварной уклончивостью ответил, что хотя его еще и не 
посадили на место Лакобы, мол, вопрос этот еще решается в верхах, 
но одно он может сказать точно, что машину ему уже передали. 

Не успел он выйти из-за этого пиршественного стола, а точнее 
сказать, досиделся он за ним до того, что из соседней деревни приеха¬ 
ло трое не то племянников, не то однофамильцев Лакобы. Они осто¬ 
рожно, чтобы не побеспокоить остальных, вытащили его из-за стола 
и во дворе измолотили, как следует. 

Вдобавок ко всему они его привязали к багажнику «бьюика», что¬ 
бы в таком виде провезти по всей деревне. Правда, провезти не уда¬ 
лось, потому что сами управлять машиной они не могли, а шофер 
сбежал в кукурузник. 

В сущности говоря, иного и не следовало ожидать. Своими вздор¬ 
ными разговорами он оскорбил не только самого Нестора Лакобу, но 
и весь его род. А оскорбление рода редко в те времена оставалось 
безнаказанным. 

После этого случая приличные люди долго удивлялись, как этот 
товарищ осмелился столь открыто заниматься святотатством и при 
этом лживым святотатством! 

Сам он говорил, что на него нашло затмение на почве выпивки, 
а хозяин дома, в котором он сидел, клялся всеми предками, что из-за 
стола никто не вставал, так что ему до сих пор непонятно, кто побе¬ 
жал доносить в соседнее село. 

К счастью, вся эта история не дошла до ушей Нестора Аполлоно¬ 
вича, а то бы всем этим племянникам или однофамильцам, да и само¬ 
му дяде Сандро, а уж заодно и пострадавшему святотатцу по второму 
заходу крепко бы досталось. 

Дяде Сандро, конечно, кое-что перепадало за эти небольшие 
вольности с «бьюиком». Не то, чтобы какие-нибудь грубые услуги 
нет, но устроить родственника в хорошую больницу, быстро получить 
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нужную справку, пересмотреть дело близкого человека, который, ду¬ 
мая, что все еще продолжаются николаевские времена, крадет чужих 
лошадей да еще на суде, вместо того чтобы отпираться, рассказывает 
все, как было, горделиво оглядывая публику... 

Много хорошего сделал дядя Сандро в те золотые времена для 
своих близких, только не все отплатили добром за добро, многие 
впоследствии оказались неблагодарными. 


Абхазский ансамбль песен и плясок уже гремел по всему Закав¬ 
казью, а позже гремел в Москве и даже, говорят, выступал в Лондоне, 
хотя неизвестно, прогремел он там или нет. 

В описываемые времена он уже набирал скорость своей славы, 
которую в первую очередь ему создали Платон Панцулая, Пата Пата- 
рая и дядя Сандро. В дни революционных праздников после торжест¬ 
венной части ансамбль выступал на сцене республиканского театра. 
Кроме того, он выступал на партконференциях, на слетах передови¬ 
ков промышленности и сельского хозяйства, не ленился выезжать 
в районы республики, а также обслуживал крупнейшие санатории и 
дома отдыха закавказского побережья. 

После выступления на более или менее значительном мероприя¬ 
тии участников ансамбля приглашали на банкет, где они продолжали 
петь и плясать в доступной близости к банкетному столу и руководя¬ 
щим товарищам. 

Дядя Сандро, как я уже говорил, шел почти наравне с лучшим 
танцором ансамбля Патой Патарая. Во всяком случае, он был единст¬ 
венным человеком ансамбля, который усвоил знаменитый номер Паты 
Патарая: разгон за сценой, падение на колени и скольжение, сколь¬ 
жение через всю сцену, раскинув руки в парящем жесте. 

Так вот, это знаменитое па он так хорошо усвоил, что многие го¬ 
ворили, что не могут отличить одного исполнителя от другого. 

Однажды участник ансамбля, танцор и запевала по имени Махаз, 
сказал, что если нахлобучишь башлык на лицо исполнителя этого но¬ 
мера, то и вовсе не поймешь, кто скользит через всю сцену: знамени¬ 
тый Пата Патарая или новая звезда Сандро Чегемский. 

Возможно, Махаз, как земляк дяди Сандро по району, хотел ему 
слегка польстить, потому что отличить все-таки можно было, особен¬ 
но опытному глазу, но главное не это. Главное то, что своими случай¬ 
ными словами он заронил в голове дяди Сандро идею великого усовер¬ 
шенствования и без того достаточно сложного номера. 

На следующий же день дядя Сандро приступил к тайным трени¬ 
ровкам. Пользуясь своим служебным положением, он их проводил в 
конференц-зале ЦИКа при закрытых дверях, чтобы уборщица не под¬ 
сматривала. 

Около трех месяцев тренировался дядя Сандро, и вот наступил 
день, когда он решился показать свой номер. Сам он считал, что номер 
недостаточно отшлифован, но обстоятельства вынудили его рискнуть 
и бросить на сцену свой тайный козырь. 

Накануне лучшая часть ансамбля в составе двадцати человек 
уехала в Гагры. Ансамбль должен был выступить в одном из круп¬ 
ных санаториев, где в эти дни проводилось совещание секретарей 
райкомов Западной Грузии. Совещание, по слухам, проводил сам Ста¬ 
лин отдыхавший в это время в Гаграх. 

По видимому, мысль собрать секретарей райкомов возникла у 
него здесь во время отдыха. Но почему он созвал совещание секрета¬ 
рей райкомов только Западной Грузии, дядя Сандро так и не понял. 

По видимому, секретари райкомов Восточной Грузии в чем-то 
провинились, а может, он им хотел дать почувствовать, что они еще 
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не доросли до этого высокого совещания, чтобы в будущем работали 
лучше, соперничая с секретарями райкомов Западной рузии 

Так думал дядя Сандро, напрягая свой любознательный ум хотя 
это, собственно говоря, не входило в его обязанности коменданта 
ЦИКа или гем более участника ансамбля. 

И вот лучшая часть ансамбля выехала, а дядя Сандро остался. 
Дело в том, что у дяди Сандро в это время тяжело болела дочь. Все 
об этом знали. Перед самым отъездом группы дядя Сандро попросил 
Панцулая оставить его ввиду болезни дочери. Он был уверен, что 
Панцулая всполошится, будет упрашивать его поехать вместе с груп¬ 
пой, и тогда, поломавшись, он даст свое грустное согласие. 

Так было бы прилично по отношению к родственникам, мол, не 
сам кинулся плясать, а был вынужден, и, кроме того, участники ан¬ 
самбля еще не раз почувствовали бы, что без Сандро танцевать мож¬ 
но, да танец будет не тот. 

И вдруг руководитель ансамбля сразу дает согласие, и дяде Санд¬ 
ро ничего не остается, как повернуться и уйти. В тот же день управ¬ 
ляющий ЦИКом делает ему оскорбительное замечание. 

— По-моему, у нас крадут дрова,— сказал он, указывая на огром¬ 
ный штабель дров, распиленных и сложенных во дворе ЦИКа еще в 
начале лета. 

— Садятся,— небрежно ответил ему дядя Сандро, чувствуя скуку 
из-за своего артистического одиночества. 

— Я что-то не слыхал, чтобы дрова садились,— сказал управляю¬ 
щий с намеком, как показалось дяде Сандро. 

— А ты не слыхал, что вокруг Чегема леса сгорели? — вкрадчиво 
спросил дядя Сандро. 

Это был знаменитый чегемский сарказм, к которому далеко не 
всякий мог приспособиться. 

— При чем тут Чегем и его леса? — спросил управляющий. 

— Вот я и вожу в горы ЦИКовские дрова,— ответил дядя Сандро 
и отошел от управляющего. Тот только развел руками. 

«Эшеры уже проехали,— думал дядя Сандро, подымаясь по лест¬ 
нице ЦИКовского особняка,— наверное, сейчас приближаются к Афо¬ 
ну». Сквозняк, тронувший его лицо прохладой, показался ему дунове¬ 
нием опалы. «Видно, управляющий что-то знает, видно, Лакоба от ме¬ 
ня отступился»,— думал дядя Сандро, сопоставляя оскорбительный 
тон управляющего с еще более оскорбительной легкостью, с какой 
Платон Панцулая согласился на его просьбу. 

Особенно было обидно, что на банкете, как предполагали, будет 
сам товарищ Сталин. Правда, точно никто не знал. Да это и не пола¬ 
галось точно знать, даже было как-то сладостней, что точно никто ни¬ 
чего не знал. 

На следующий день дядя Сандро сидел у постели своей дочки, ту¬ 
по глядя, как жена его время от времени меняет на ее головке мок¬ 
рое полотенце. 

Девочка заболела воспалением легких. Ее лечил один из лучших 
врачей города. Он уже сомневался в благоприятном исходе, хотя и 
надеялся, как он говорил, на ее крепкую чегемскую природу. 

Четверо чегемцев, дальних родственников дяди Сандро, сидели 
тут же в комнате, осторожно положив руки на стол. В последние го¬ 
ды они стали все чаще и чаще наезжать в город и, надо сказать, слег¬ 
ка поднадоели дяде Сандро. 

Чегемцы проходили ускоренный курс исторического развития 
Делали они это с некоторой патриархальной неуклюжестью. С одной 
стороны, у себя дома в полном согласии с ходом истории и решения 
ми вышестоящих органов (в сущности, сам ход истории тогда был 
предопределен решениями вышестоящих органов) они строили социа- 
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лизм то есть вели колхозное хозяйство. С другой стороны, выезжая в 
город торговать, они впервые приобщились к товарно-денежным ка¬ 
питалистическим отношениям. 

Такая двойная нагрузка не могла пройти бесследно. Некоторые 
из них, удивленные, что за такие простые продукты, как сыр, кукуру¬ 
за, фасоль, можно получать деньги, впадали в обратную крайность и, 
заламывая неимоверные цены, несколько дней горделиво простаивали 
возле своих некупленных продуктов. Иногда, уязвленные пренебре¬ 
жением покупателей, чегемцы увозили назад свои продукты, говоря: 
«Ничего, сами съедим» Впрочем, таких гордецов оставалось все мень¬ 
ше и меньше, деспотия рынка делала свое дело. 

К одному никак не могли привыкнуть чегемцы, это к тому, что в 
городских домах нет очажного огня. Без живого огня дом казался че- 
гемцу нежилым, вроде канцелярии. Беседовать в таком доме было 
т РУДНО, потому что непонятно, куда смотреть. Чегемец привык, разго¬ 
варивая, смотреть на огонь, или по крайней мере, если приходилось 
смотреть на собеседника, огонь можно было чувствовать растопырен¬ 
ными пальцами рук. 

Вот почему четверо чегемцев молчали, осторожно положив руки 
на стол, чем вызывали у дяди Сандро дополнительное раздражение. 

«Сегодня, думал дядя Сандро,— наши, может быть, будут танце¬ 
вать перед самим Сталиным, а я должен сидеть здесь и слушать молча¬ 
ние чегемцев». Оказывается, на базаре им предложили остаться в До¬ 
ме колхозника, но они с возмущением отвергли этот совет, ссылаясь 
на то, что здесь в городе живет дядя Сандро, и он может обидеться, 
как «родственник». Нельзя сказать, что такая верность родственным 
узам взволновала дядю Сандро. 

Слава богу, наш Сандро выбился в присматривающие,— сказал 
один из чегемцев, с трудом преодолевая отсутствие в доме жи¬ 
вого огня. 

- Железные колени сейчас властями ценятся, как никогда,— пос¬ 
ле продолжительного раздумья объяснил второй чегемец причину ус¬ 
пеха дяди Сандро. 

Князь Татырхан, помнится, тоже ценил хороших танцоров,— 
провел историческую параллель третий чегемец. 

® се же не настолько,— после долгого молчания добавил чет¬ 
вертый чегемец. Он долго думал, потому что хотел сказать что-нибудь 
свое, но, не найдя ничего своего, решил подправить сказанное другим. 

Скупо переговаривались чегемцы. Жена, сидя возле больной де¬ 
вочки, обмахивала ее опахалом. Муха жужжала и билась о стекло. 
Дядя Сандро терпел. 

И вдруг распахнулась дверь, а в ней — управляющий. Дядя Санд¬ 
ро вскочил, чувствуя, что остановившийся мотор времени снова зара- 
ботал. Что-то случилось, иначе управляющий не пришел бы сюда. 

Управляющий поздоровался со всеми, подошел к постели больной 
девочки и сказал несколько слов сочувствия, прежде чем приступить 
к делу. Дядя Сандро рассеянно выслушал его слова, нетерпеливо ожи¬ 
дая, что тот скажет о причине своего визита. 

Что легко пришло, то легко уходит,— ответил дядя Сандро на 
его сочувственные слова, не вполне уместно употребляя эту тѵпен- 
кую пословицу 

— Не хотел тебя беспокоить,— сказал управляющий и, вздохнув 
вынул из кармана бумажку,— тебе телеграмма. 

— От кого?! — выхватил Сандро свернутый бланк. 

От Лакобы,— сказал управляющий с уважительным удивле¬ 
нием. 

«I риезжай если можешь Нестор»,— прочел дядя Сандро расплы¬ 
вающиеся от счастья буквы. 


САНДРО ИЗ ЧЕГЕМА 


49 


— «Если можешь»?! — воскликнул дядя Сандро и сочно поцело¬ 
вал телеграмму,— да есть ли что-нибудь, чего бы я не сделал для на¬ 
шего Нестора! Где «бик»? —уже властно обратился он к управляю¬ 
щему. 

— На улице ждет,— ответил управляющий.— не забудь захватить 

паспорт, там с этим сейчас очень строго. 

— Знаю,— кивнул дядя Сандро и бросил жене: Приготовь чер¬ 
кеску. 

Минут через двадцать, уже стоя в дверях с артистическим чемо¬ 
даном в руке, дядя Сандро обернулся к остающимся и сказал с про¬ 
роческой уверенностью: 

— Клянусь Нестором, девочка выздоровеет. 

— Откуда знаешь? — оживились чегемцы. Жена ничего не сказа¬ 
ла, а только, продолжая обмахивать ребенка, презрительно посмотре¬ 
ла на мужа. 

— Чувствую,— сказал дядя Сандро и закрыл за собой дверь. 

— Именем Нестора не всякому разрешают клясться,—услышал 
дядя Сандро из-за дверей. 

— Таких в Абхазии раз-два и обчелся,— уточнил другой земляк 
дяди Сандро, но этого, припустив к машине, он уже не слышал. 

Кстати, забегая вперед, можно сказать, что пророчество дяди 
Сандро, ни на чем, кроме стыда за поспешный отъезд, не основанное, 
сбылось. На следующее утро девочка впервые за время болезни по¬ 
просила есть. п _ 

Через три часа бешеной гонки «бьюик» остановился в старых 

Гаграх перед воротами санатория на одной из тихих и зеленых улочек. 

Вечерело, дядя Сандро нервничал, чувствуя, что может опоздать. 
Он забежал в помещение проходной, подошел к освещенному око¬ 
шечку, за которым сидела женщина. 

_ Пропуск,— сказал он, протягивая паспорт в длинный туннель 

оконной ниши. 

Женщина посмотрела в паспорт, сверила его с каким-то списком, 
потом несколько раз придирчиво взглянула на дядю Сандро, стараясь 

выявить в его облике чуждые черты. 

Каждый раз, когда она взглядывала, дядя Сандро замирал, не да¬ 
вая чуждым чертам проявиться и стараясь сохранить на лице выра¬ 
жение непринужденного сходства с собой. 

Женщина выписала пропуск. Дядя Сандро все больше и больше 
волновался, чувствуя, что за этой строгой проверкой скрывается тре¬ 
вожный праздник встречи с вождем. 

С пропуском и паспортом в одной руке, с чемоданом в другой, 
он быстро перешел пустой дворик санатория и остановился у входа, 
где его встретил дежурный милиционер. Тот почему-то долго и недо¬ 
верчиво смотрел на его пропуск, сверяя его с паспортом. 

_ Абхазский ансамбль,— намекнул дядя Сандро на мирный ха¬ 
рактер своего визита. Тот на это ничего не сказал, но, продолжая дер¬ 
жать в руке паспорт, перевел взгляд на чемодан. 

Дядя Сандро радостно закивал, показывая полное понимание от¬ 
ветственности момента. Он быстро раскрыл чемодан и, поставив у ног, 
стал вынимать из него черкеску, азиатские сапоги, галифе, кавказский 
пояс с кинжалом. Вынимая каждую вещь, дядя Сандро честно встря¬ 
хивал ее, давая возможность выскочить любому злоумышленному 
предмету, который мог бы там оказаться. 

Когда дело дошло до пояса с кинжалом, дядя Сандро, улы аясь, 
слегка выдвинул его из ножен, как бы отдаленно намекая на полную 
его непригодность в цареубийственном смысле, даже если бы такая 
безумная идея и возникла в какой-нибудь безумн и л 

4. «Знамя» № 9. 
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Ми и и н р внимательно проследил за его жестом и коротко 
кивнул как бы признавая сам факт непригодности и отсекая всякую 
возможность рассуждений по этому поводу. 

Дядя Сандро заложил все вещи в чемодан, закрыл его и уже про- 
янул было руку за паспортом и пропуском, но милиционер опять ос¬ 
тановил его 

Вы Сандро Чегемба? — спросил он. 

— Да,—сказал дядя Сандро и вдруг догадался,—но для афиши я 
прохожу как Сандро Чегемский! 

Афиши меня не интересуют,— сказал милиционер и, не пред¬ 
лагая дяде С ндро пройти, снял со стены новенький телефон и стал 
куда-то звонить. 

Дядя Сандро тришел в отчаяние. Он вспомнил о телеграмме, как 
о последнем спасительном документе, и стал рыться в карманах. 

— Бик, ЦИК, Аакоба, словами-символами заговорил он от волне¬ 
ния, безуспешно роясь в карманах. 

И вдруг дядя Сандро заметил, что сверху по широкой лестнице, 
устланной ковром, спускается участник ансамбля Махаз. Дядя Санд¬ 
ро почувствовал, что сама судьба посылает ему земляка по району. 
Он отчаянно зажестикулировал, подзывая его, хотя тот и так спускал¬ 
ся к ним, слегка обгоняя отвевающиеся полы черкески. 

Его спросите, сказал дядя Сандро, когда Махаз, топыря грудь 
и невольно раздуваясь, остановил себя возле них. Милиционер, не об¬ 
ращая внимания на Махаза, продолжал слушать трубку. Шея Махаза 
стала наливаться кровью. 

Между тем, если бы дядя Сандро прислушался к телефонному 
разговору, ему не пришлось бы так волноваться, а земляку по району 
не пришлось бы утруждать грудные силы, необходимые для предсто¬ 
ящего пения. 

Дело в том, что дежурная в проходной по ошибке вместо Чегем¬ 
ба сначала на пропуске написала Чегенба, а потом исправила букву. 
Вот это исправление буквы, по-видимому, не положенное в таких ме¬ 
стах, и вызвало подозрение милиционера. Сейчас по телефону, уточ¬ 
няя это недоразумение, он убедился, что исправила букву она сама а 
не кто-нибудь со стороны. 

Хотя телефон был новенький, может, только сегодня поставлен¬ 
ный, слышно было плохо, и милиционеру приходилось то и дело пе¬ 
респрашивать. 

Участник ансамбля, известный Сандро Чегемский,— заявил Ма¬ 
хаз, выставив вперед перетопыренную грудь, когда милиционер поло¬ 
жил трубку. ^ 


Знаю, просто сказал милиционер,— проходите. 

Дядя С ндро и Махаз подымались по лестнице, устланной крас¬ 
ным ковром Оказывается, руководитель ансамбля уже несколько саз 
посылал Махаза встречать его. 

Дядя Сан/фи теперь не испытывал к милиционеру никакой враж- 
д ’Ности. Наоборот, он чувствовал в этой строгости прохождения в 
с н рии залог грандиозности предстоящей встречи. Дядя Сандро, 
пс жалуй, согласился бы и на новые препятствия, только бы знать 
что в конце концов он их одолеет. 

Он будет? спросил дядя Сандро тихо, когда они поднялись 
на третий этаж и пошли по коридору 

Почему будет, когда есть,— сказал Махаз уверенно. Он уже 
чувствовал себя здесь, как дома. Махаз открыл одну из дверей в ко¬ 
ридоре и остановился, пропуская вперед дядю Сандро. Дядя Сандро 
услышал родной закулисный гул и, очень возбужденный, вошел в 
большую светлую комнату. 


Участники ансамбля, уже переодетые, разминаясь похаживали по 
комнате. Некоторые, сидя на мягких стульях, отдыхали, вытянув длин 
ные, расслабленные ноги. 

— Сандро приехал! — раздалось несколько радостных голосов. 

Дядя Сандро, обнимаясь и целуясь с товарищами, показывал им 
телеграмму Лакобы. 

— Управляющий принес,— говорил он, размахивая телеграммой. 

— Быстро переодевайся! — крикнул Панцулая 

Дядя Сандро отошел в угол, где на стульях были развешаны вещи 
участников ансамбля, и стал переодеваться, прислушиваясь к послед¬ 
ним наставлениям руководителя хора. 

— Главное,— говорил он,— когда пригласят, не набрасывайтесь 
на закуски и вино. Ведите себя скромно, но девушку строить из себя 
тоже не надо. Если кто-нибудь из вождей предлагает тебе выпить — 
выпей и отойди к товарищам. Не стой рядом с вождем, тем более 
жуя, как будто ты с ним Зимний дворец штурмовал. 

Танцоры, слушая Панцулая, похаживали по комнате, перемина¬ 
лись, перетягивали пояса. Некоторые становились на носки и вдруг, 
приподняв ногу, затянутую в мягкий, как перчатка, азиатский сапог — 
скок, скок, скок! — делали несколько прыжков на одной ноге, одно¬ 
временно прислушиваясь к ровному, успокаивающему голосу руково¬ 
дителя. 

Пата Патарая несколько раз, готовясь к своему знаменитому но¬ 
меру, разгонялся, но не падал на колени, а просто скользил, чтобы как 
следует почувствовать пол. Проскользив, он останавливался, осторож¬ 
но поворачивался и, прикладывая пятку одной ноги к носку другой, 
измерял пройденный путь. 

Дядя Сандро занялся тем же самым. Теперь он мог соразмерить 
силу разгона с расстоянием скольжения с точностью до длины своей 
ступни. Правда, Пата Патарая это делал с точностью до ширины ла¬ 
дони, но у дяди Сандро был в запасе его секретный номер, и это сей¬ 
час опаляло его душу тревожным ликованием: «Получится ли?» 

— Помните, что сцены никакой не будет,— говорил Панцулая, 
в своей белой черкеске похаживая среди питомцев,— танцевать буде¬ 
те прямо на полу, пол там такой же. Главное, не волнуйтесь! Вожди 
такие же люди, как мы, только гораздо лучше... 

Но вот открылась дверь, и в ней показался пожилой человек в 
чесучовом кителе. Это был директор санатория. Он грозно и вместе 
с тем как бы испуганно за возможный провал кивнул Панцулая. 

— За мной, по одному,— тихо сказал Панцулая и мягко высколь¬ 
знул за дверь вслед за чесучовым кителем. 

За руководителем двинулся Пата Патарая, за Патой — дядя Санд¬ 
ро, а там и остальные, рефлекторно уступая дорогу лучшим. 

Бесшумными шагами дворцовых заговорщиков они прошли по 
коридору и стали входить в комнату, в дверях которой стоял штат¬ 
ский человек. 

Директор санатория кивнул ему, тот кивнул в ответ и стал всех 
пропускать в дверь, всматриваясь в каждого и считая глазами. Ком¬ 
ната эта оказалась совершенно пустой, и только в дальнем ее конце 
у окна сидели два человека в таких же штатских костюмах, как и тот. 
что стоял у дверей. Они курили, о чем-то уютно переговариваясь. За¬ 
метив участников ансамбля, один из них, не вставая, кивнул, дав 
знать, что можно проходить. 

Директор открыл следующую дверь, и сразу же оттуда донесся 
гул застольных голосов. Не входя внутрь, он остановился возле две¬ 
рей и, молча, отчаянным движением руки- давай! давай! давай! — как 
бы вмел всех в банкетный зал. 
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В несколько секунд участники ансамбля впорхнули в зал и вы¬ 
строились в два ряда, оглушенные ярким светом, обильным столом и 
огромным количеством людей. 

Банкет был в разгаре. Все произошло так быстро, что в зале их 
не сразу заметили. Сначала одинокие хлопки, а потом радостный 
шквал рукоплесканий приветствовал двадцать кипарисовых рыцарей, 
как бы выросших из-под земли во главе с Платоном Панцулая. 

Чувствовалось, что аплодирующие хорошо поели и выпили и те¬ 
перь с удовольствием продолжат веселье через искусство, чтобы, мо¬ 
жет быть, потом снова возвратиться к посвежевшему веселью за¬ 
столья. 

Участники ансамбля, придя в себя, стали искать глазами товари¬ 
ща Сталина, но не сразу его обнаружили, потому что они смотрели в 
глубину зала, а товарищ Сталин сидел совсем близко, у самого края 
стола. Он сидел, слегка отвернувшись к соседу, который оказался 
Всесоюзным Старостой Калининым. 

Аплодисменты продолжались, а Панцулая, склонив голову, стоял 
перед кипарисовым строем, как мраморное изваяние благодарности. 
Но вот, почувствовав, что рукоплескания не иссякают, и потому даль¬ 
нейшее молчание ансамбля становилось нескромным, он приподнял 
голову и, покосившись на участников ансамбля, ударил в ладони. Так 
всадник, приподняв камчу, прежде чем огреть скакуна, слегка огляды¬ 
вается на его спину. 

Участники ансамбля стали рукоплескать, прорываясь шумом 
своей любви к самому источнику любви, сквозь встречный шум прави¬ 
тельственной симпатии. Неожиданно поднялся Сталин, и за ним с гро¬ 
хотом вскочил весь зал, стараясь догнать его до того, как он распря¬ 
мится. 

С минуту длилась эта бескровная борьба взаимной привязанности, 
как бы дружеская возня приятелей, похлопывающих друг друга по 
спине, дурашливая схватка влюбленных, где побежденный благодарил 
победителя и тут же любовно побеждал его, новой шумовой волной 
опрокидывая его шумовую волну. 

Танцоры по привычке, продолжая рукоплескать, переговарива¬ 
лись, не поворачиваясь друг к другу. 

— Вон товарищ Сталин! 

— Где, где? 

— С Калининым говорит! 

— Оказывается, Ворошилов тоже маленький! 

— А это кто? 

— Жена Берии! 

— Вожди — и маленького роста. 

— Маленькие, они более устойчивые... 

— Тебе бы, Сандро, за таким столом тамадой... 

— Тамада наш Нестор! 

— А, может, Берия? 

— Нет, видишь, Нестор во главе стола сидит. 

— Сталин его всегда выбирает... Он — его любимчик... 

Постепенно взаимные рукоплескания слились и выровнялись, 
найдя общий эпицентр любви, его смысловую точку. И этой смысло¬ 
вой точкой опоры стал товарищ Сталин. Теперь и секретари райкомов, 
как бы не выдержав очарования эпицентра любви, повернули свои 
аплодисменты на Сталина. Все били в ладоши, глядя на него и при¬ 
подняв руки как бы стараясь добросить до него Свою личную звуко¬ 
вую волну И он, понимая это, улыбался отеческой улыбкой и аплоди¬ 
ровал как бы слегка извиняясь за предательство соратников, кото¬ 
рые аплодируют не с ним, а ему, и что потому он один бессилен 
с такой мощью ответить на их волну рукоплесканий. 
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Появление этих стройных танцоров, затянутых в черные черкес¬ 
ки, обрадовало его. В такие часы он любил все, что несло в себе оче¬ 
видную и безотносительную к надоедавшей порой политике ценность. 
Вернее, как бы безотносительную, потому что он незримо соединял 
эту очевидную ценность и законченность с тем громоздким и распол¬ 
зающимся, во что превращается всякая политическая акция, и вос¬ 
принимал ее пусть как маленькое, но вещественное доказательство 
его правоты. 

Двадцать стройных танцоров превращались в цветущих делега¬ 
тов его национальной политики, точно так же, как дети, бегущие к 
Мавзолею, где он стоял по праздникам, превращались в гонцов буду¬ 
щего, в его розовые поцелуи. И он умел это ценить, как никто другой, 
поражая окружающих своей неслыханной широтой — от демониче¬ 
ской беспощадности до умиления этими маленькими, в сущности, ра¬ 
достями. Замечая, что он поражает окружающих этой неслыханной 
широтой, он дополнительно ценил в себе это умение ценить малень¬ 
кие внеисторические радости жизни. 

Так или иначе, один из ликующих делегатов его национальной по¬ 
литики, а именно дядя Сандро, насмотревшись на вождей, продолжая 
аплодировать, перевел взгляд на стол. 

Стол, вернее, столы пересекали банкетный зал и в конце раздваи¬ 
вались на две ломящиеся плодами ветки. На прохладной белизне бе¬ 
лых скатертей блюда выделялись с приятной четкостью. 

Горбились индюшки в коричневой ореховой подливе, жареные 
куры с некоторой аппетитной непристойностью выставляли голые 
гузки. Цвели вазы с фруктами, конфетами, печеньем, пирожным. Трес¬ 
нувшие гранаты, как бы опаленные внутренним жаром, приоткрывали 
свои преступные пещеры, набитые драгоценностями. 

Сверкали клумбы зелени, словно только что политые дождем. 
Юные ягнята, сваренные в молоке по древнему абхазскому обычаю, 
кротко напоминали об утраченной нежности, тогда как жареные по¬ 
росята, напротив, с каким-то бесовским весельем сжимали в оска¬ 
ленных зубах пунцовые редиски. 

Возле каждой бутылки с вином стояли, как бдительные санитары, 
бутылочки с боржомом. Бутылки с вином были без этикеток, видно, 
из местных подвалов. Дядя Сандро по запаху определил, что это «Иза¬ 
белла» из села Лыхны. 

Большая часть закусок еще оставалась нетронутой. Некоторые 
давно остыли — так, жареные перепелки запеклись в собственном жи¬ 
ре. Сталин не любил, чтобы за столом сновали официанты и другие 
лишние люди. Подавалось все сразу, навалом, хотя кухня продолжала 
бодрствовать на случай внезапных пожеланий. 

За столом каждый ел, что хотел и как хотел, но не дай бог 
сжульничать и пропустить положенный бокал. Этого вождь не любил. 
Таким образом, за столом демократия закусок уравновешивалась дес¬ 
потией выпивки. 

Во главе стола сидел Нестор Лакоба. Большой темный рог со свет¬ 
лой подпалиной лежал рядом с ним, как жезл застольной власти. 

Направо от него сидел Сталин, дальше Калинин Налево от Лако- 
бы сидела жена его, смуглянка Сарья, рядом с ней красавица Нина, 
жена Берии, а дальше сидел ее муж, энергично посверкивая стеклами 
пенсне. За Берией сидел Ворошилов, выделяясь своей белоснежной 
гимнастеркой, портупеей и наганом на поясе. За Ворошиловым и за 
Калининым по обе стороны стола сидели второстепенные вожди, не¬ 
известные дяде Сандро по портретам. 

Все остальное пространство заполняли секретари райкомов За¬ 
падной Грузии с бровями, так и застывшими в удивленной приподня- 
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тости Между ними кое где были рассыпаны товарищи из охраны. 
Дядя Сандро их сразу узнал, потому что они, в отличие от секрета¬ 
рей райкомов, ничему не удивлялись и тем более не подымали бровей. 

Нестор Аакоба сидевший во главе стола, сейчас, круто обернув¬ 
шись, смотрел на ансамбль и, как хозяин, соблюдая приличия, апло¬ 
дировал гораздо сдержанней остальных. 

Когда Сталин опустил руки и сел, аплодисменты замолкли. Но 
не сразу, потому что те, что сидели подальше, этого не заметили. Они 
замолкли, как замолкает ветерок, прошелестев в листве большого 
дерева. 

— Любимый вождь и дорогие гости,— начал Панцулая,— наш 
скромный абхазский ансамбль, организованный по личной инициати¬ 
ве Нестора Аполлоновича Лакобы... 

Дядя Сандро заметил, что в это мгновение Сталин посмотрел на 
Лакобу и плутовато улыбнулся в усы, на что тот ответил ему застен¬ 
чивым пожатием плеч. 

— ...исполнит перед вами несколько абхазских песен и плясок, 
а также песни и пляски дружной семьи кавказских народов. 

Панцулая низко наклонил голову, как бы заранее извиняясь, что 
ему придется сейчас повернуться спиной к высоким гостям. Не поды¬ 
мая головы, плавным движением, стараясь избегнуть хотя бы оскор¬ 
бительной неожиданности предстоящей позы (раз уж так или иначе 
она необходима), одновременно скорбя лицом за то, что поворачива¬ 
ется спиной, он довершил свой многозначный поворот, припод¬ 
нял голову, взмахнул руками, окрыленными рукавами белой черкески, 
и замер на взмахе. 

— О-райда, сиуа-райда, эй,— как бы из глубины узкого ущелья 
вытянул Махаз. 

И вот уже хор по взмаху окрыленных рукавов подхватывает древ¬ 
нюю песню. Не все вернутся с набега, без слов рассказывает она... 
Не всем суждено увидеть пламя родного очага... И когда поперек сед¬ 
ла мертвый юноша въедет во двор отцовского дома, от крика матери 
вздрогнет конь и шевельнется мертвец. 

Но не вскрикнет отец и не заплачет брат, потому что, только отом¬ 
стив, мужчина получает право на слезы. 

Такова воля судьбы и судьба мужчины. 

Женщина зреет, чтобы родить мужчину. 

Мужчина зреет, чтобы родить мужество. 

Виноград зреет, чтобы родить вино. 

Вино зреет, чтобы напомнить о мужестве. 

А песня зреет, чтобы пляской напомнить поход. 

Постепенно мелодия переходит в энергию ритма. Песня сжима¬ 
ется, она отбрасывает лишние одежды, как борец отбрасывает их пе¬ 
ред тем, как приступить к схватке. 

Дядя Сандро чувствует подступающее опьянение, чувствует, как 
песня переливается в его кровь и теперь хочет стать пляской, выпол¬ 
нением клятвы, заложенной в ней. 

Участники хора уже бьют в ладони, хотя все еще продолжают на¬ 
певать сжатый до предела мотив. Вся энергия теперь в ритме хлопа¬ 
ющих ладоней, но пляска должна дозреть, дойти, и поэтому ее продол¬ 
жают подогревать на маленьком огне мелодии. 

— О-райда, сиуа-раида! —повторяет хор. 

Тащ-тущ! Тащ-тущ! — хлопают ладони, продолжая вытягивать 
пляску из песни. 

Кто-то из зрителей не выдерживает и тоже начинает бить в ла¬ 
дони, стараясь ускорить явление пляски Весь зал вместе с товарищем 
Сталиным хлопает в ладони. 


Тащ-тущ! Тащ-тущ! И тут вырывается Пата Патарая! Безумный 
бег коня, сорвавшегося с привязи, и вдруг замер!.. Вытягивается, вы 
струнивается на носках, показывая готовность взмыть, как стрела, 
врезаться во вражеские ряды, но в последний миг меняет решение и 
в бешеном вращении утоляет ненасытную жажду воина куда-то 
прорваться и во что-то врезаться. 

В круг вбрасывается Сандро Чегемский! И вот уже все танцоры 
взвились черными вихрями черкесок, показывая древнюю готовность 
мужчины стать воином, а воину — врезаться, взмыть, прорваться .. 
Но в последний миг выясняется, что приказа врезаться, взмыть, про¬ 
рваться все еще нет. 

— Ах, так?! — словно говорят танцоры и, грозно топнув ногой, 
кружатся. 

— Ах, так? Ах, все еще? — И снова. 

— Ах, так? Ах, так? Ах, так? 

Кружась, они тончают, расслаиваются и в конце концов делаются 
полупрозрачными, как пропеллеры. Оказывается, вращаясь вокруг 
себя, можно утолить ненасытную жажду боя. 

— О-райда-сиуа-райда! Тащ-тущ! Тащ-тущ! 

Танцоры, умело и вовремя заменяя друг друга, влетают в круг, 
и уже кажется, что карусель танца движется сама по себе, по древне¬ 
му замыслу, суть которого отчасти заключается в желании ошеломить 
невидимого врага (в далекие времена, когда князья приглашали друг 
друга на пиршества, враг был видимым), так вот — ошеломить его не¬ 
истощимостью своей свирепой энергии. 

С короткими перерывами для песен ансамбль танцует абхазские, 
грузинские, мингрельские и аджарские танцы. 

И вот коронный, свадебный танец. Наступает долгожданный миг. 
Внезапно вскрикнув, Пата Патарая разлетается, еще в прыжке по¬ 
догнув ноги, шлепается на колени и, раскинув руки, скользит и за¬ 
мирает у ног товарища Сталина. 

Для гостей это случилось так неожиданно, что некоторые, особен¬ 
но те, что сидели далеко, вскочили на ноги, не понимая, что случи¬ 
лось. Берия вскочил раньше всех и, сверкнув стеклами пенсне, воин¬ 
ственно замер над столом. 

Но не было злого умысла, и товарищ Сталин улыбнулся. И в тот 
же миг грянул шквал рукоплесканий, а Пата Патарая, словно подбро¬ 
шенный этим шквалом, разогнулся и влетел в круг танцующих. 

Теперь была очередь за дядей Сандро. Уловив необходимое ему 
музыкальное мгновение, он гикнул и, выскочив из-за спин хлопающих 
в ладони, повторил знаменитый номер Паты Патарая, но остановился 
гораздо ближе, у самых ног товарища Сталина. Дядя Сандро провел 
глазами от хорошо начищенных, сверкающих сапог вождя к его лицу 
и поразился сходству маслянистого блеска сапог с лучезарным масля¬ 
нистым блеском его темных глаз. 

Снова рукоплескания. 

— Они состязаются! — крикнул Лакоба Сталину, стараясь пере¬ 
кричать шум и собственную глухоту. Сталин кивнул головой и улыб¬ 
нулся в знак одобрения. 

И снова Пата Патарая, вскрикнув, как ужаленный шмякается на 
колени, скользит и, раскинув руки, замирает у самых ног товарища 
Сталина в позе дерзновенной преданности. 

— Чересчур,— покачал головой Берия. 

— А по-моему, здорово! — воскликнул Калинин, всматриваясь 
из-за плеча товарища Сталина 

Шквал рукоплесканий, и Пата Патарая пятится в вихрь танцую¬ 
щих. То, что ему удалось остановиться примерно на расстоянии ладо¬ 
ни от ног вождя, почти предрешало его победу. 
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Но не таков чегемец, чтобы сдаваться без боя! Сейчас должна 
решиться судьба лучшего танцора, и он кое-что приберег на этот слу¬ 
чаи. Зорко всматриваясь в пространство от ног товарища Сталина до 
того места где он стоял, стараясь почувствовать миг, когда Сталин и 
Аакоба не будут менять позы, он движением рыцаря, прикрывающего 
лицо забралом, сдернул башлык на глаза, гикнул по-чегемски и ринул¬ 
ся в сторону товарища Сталина, 

Этого даже танцоры не ожидали. Хор внезапно перестал бить в 
ладони, и все танцоры, за исключением одного, танцевавшего с проти¬ 
воположного края, остановились. Бесплодно простучав несколько раз, 
ноги танцора испуганно притихли. 

И в этой тишине, с лицом, прикрытым башлыком, с распахнуты¬ 
ми руками, дядя Сандро стремительно прошуршал на коленях танце¬ 
вальное пространство и замер у ног товарища Сталина. 

Сталин от неожиданности нахмурился. Он даже слегка взмахнул 
сжатой в кулак трубкой, но сама поза дяди Сандро, выражающая 
дерзостную преданность, и эта трогательная беззащитность раскину¬ 
тых рук, и слепота гордо закинутой головы, и в то же время тайное 
упрямство во всей фигуре, как бы внушающее вождю, мол, не встану, 
пока не благословишь, заставили его улыбнуться. 

В самом деле, положив трубку на стол и продолжая улыбаться, 
он с выражением маскарадного любопытства, стал развязывать баш¬ 
лык на его голове. 

И когда повязка башлыка соскользнула с лица дяди Сандро и все 
увидели это лицо, как бы озаренное благословением вождя, раздался 
ураган неслыханных рукоплесканий, а секретари райкомов Западной 
Грузии еще более удивленно приподняли брови, хотя казалось до это¬ 
го, что и приподымать их дальше некуда. 

Сталин, продолжая держать в одной руке башлык дяди Сандро, 
с улыбкой показывал его всем, как бы давая убедиться, что номер 
был проделан чисто, без всякого трюкачества. Он жестом пригласил 
дядю Сандро встать. Дядя Сандро встал, а Калинин в это время взял 
из рук Сталина башлык и стал его рассматривать. Неожиданно Воро¬ 
шилов ловко перегнулся через стол и вырвал из рук Калинина баш¬ 
лык. Под смех окружающих он приложил его к глазам, показывая, 
что в самом деле сквозь башлык ничего не видно. 

— Кто ты, абрек? — спросил Сталин и взглянул на дядю Сандро 
своими лучистыми глазами. 

— Я Сандро из Чегема,— ответил дядя Сандро и опустил глаза. 
Взгляд вождя был слишком лучезарным. Но не только это. Какая-то 
беспокойная тень мелькнула в этом взгляде и тревогой отдалась 
в душе дяди Сандро. 

— Чегем...— задумчиво повторил вождь и сунул в руку дяде 
Сандро башлык. Дядя Сандро отошел. 

— Какая точность,— услышал он голос Калинина. Поглаживая 
бородку, Калинин ласково кивнул в сторону дяди Сандро. 

— Солнце видно сквозь башлык,— важно заметил Ворошилов, от¬ 
резая ухо жареного поросенка. Покамест он возился с ухом, поросе¬ 
нок выпустил изо рта зажатую в нем редиску, и она покатилась по 
столу, что очень удивило Ворошилова. Он настолько удивился, что, 
оставив вилку в недорезанном ухе поросенка, стал искать закатив¬ 
шуюся между блюдами и бутылками редиску. 

Тут только дядя Сандро обратил внимание на то, что сидящие за 
столом уже порядочно выпили. Теперь он присмотрелся к ним своим 
наметанным глазом и определил, что выпито уже по двенадцать-три¬ 
надцать фужеров 

Дядя Сандро говаривал, что умеет определить по внешности за- 
стольцев, сколько они выпили с точностью до одного стакана. При 


этом он пояснял, что чем больше людей за столом и чем больше они 
пьют, тем точнее он мог это определить. Но это еще не все Оказы¬ 
вается, точность определения повышается с выпитым вином не бес¬ 
предельно. После трех литров, говаривал дядя Сандро, точность опре¬ 
деления снова падает. 

...Платон Панцулая стоял перед сдвоенным кипарисовым строем 
своих питомцев. Сейчас они должны были спеть песню о красных 
партизанах «Кераз». Все шло как нельзя лучше, поэтому Панцулая не 
спешил, давая танцорам отдышаться. 

— Тебе хорошо,— говорил дяде Сандро земляк по району,— те¬ 
перь ты обеспечен на всю жизнь... 

— Да брось ты, Махаз,— скромничал дядя Сандро. 

— Да ты что? — не глядя на него, распалялся Махаз.— Подкатить 
к самому Сталину, да еще прикрыв лицо башлыком! Такое и немец 
не придумает! 

Да, дядя Сандро прекрасно понимал, что этот блестящий номер 
не только выдвигает его на первое место в ансамбле, но и окончатель¬ 
но укрепляет его комендантские полномочия. Теперь-то управляю¬ 
щий, конечно, не посмеет лезть к нему с дурацкими расспросами 
насчет дров. 

Когда начали петь партизанскую песню «Кераз», дядя Сандро 
только делал вид, что поет, слегка открывая и закрывая рот по ходу 
мелодии. Это была первая, маленькая дань за его подвиг. Пока они 
пели, Аакоба, наклонившись к Сталину, что-то ему рассказывал, 
и, судя по тому, что он и Сталин несколько раз бросали взгляд в его 
сторону, дядя Сандро, сладко замирая, почувствовал, что говорят 
о нем. 

А когда Нестор Аполлонович сжал кулак и взмахом руки что-то 
показал, дядя Сандро догадался, что он рассказывает ему о молель¬ 
ном дереве и жест его означает, что по дереву надо было ударить 
чем-нибудь, чтобы оно прозвенело: «Кум-хоз...» Во всяком случае, 
Сталин в этом месте рассказа откинулся и стал хохотать, за что Ка¬ 
линин его слегка толкнул, показывая, что он мешает ансамблю. Тогда 
Сталин перестал смеяться и, наклонившись к Калинину, стал ему, как 
догадался дядя Сандро, пересказывать эту же историю. Дойдя до 
места, где надо было показать, что дерево ударяли, он несколько раз 
рукой, сжимающей трубку, сделал энергичное движение. Тут Кали¬ 
нин не выдержал и, тряся бородкой, зашелся в хохоте, после чего 
уже Сталин пригрозил ему, показывая, что он своим хохотом мешает 
ансамблю. 

Взяв в одну руку рог, а в другую бутылку с вином, Сталин встал 
и пошел к танцорам. 

Нестор Аполлонович что-то шепнул жене, и она, подхватив со 
стола блюдо с жареной курицей, поспешила за Сталиным. Не успел 
Сталин подойти к танцорам, как тут же очутился директор санато¬ 
рия. Он попытался помочь Сталину, но тот отстранил его плечом и 
сам, налив полный рог вина, подал его Махазу. 

Тот приложил одну руку к сердцу, другой принял рог и осторож¬ 
но поднес его к губам. И пока он пил, приложившись к рогу, Сталин 
с удовольствием следил за ним и методично говорил ему, рубя ма¬ 
ленькой, пухлой ладонью воздух: 

— Пей, пей, пей... 

Это был литровый рог. Директор, приняв у Сталина пустую бу¬ 
тылку, поставил ее на стол и прибежал с новой. Он взял у Сарьи 
блюдо с курицей, чтобы придерживать его, пока она будет разрезать 
курицу. То ли от смущения, то ли от того, что блюдо покачивалось 
в руках у директора, Сарья неловко орудовала вилкой и ножом На 
смуглых щеках Сарьи проступил румянец, директор начал задыхаться 
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Между тем Махаз опорожнил рог, перевернул его, чтобы пока¬ 
зать свою добросовестность, передал дяде Сандро. Сталин, заметив, 
что закуска запаздывает, махнул рукой и, обеими руками взяв курицу 
за ножки, с наслаждением, как заметил дядя Сандро, разорвал на две 
части Потом каждую из них разорвал еще раз. Жир стекал по его 
пальцам но он на это не обращал внимания... 

Дяде Сандро показалось, что левая рука вождя двигается не сов¬ 
сем ловко. Уж не сухорук ли, подумал дядя Сандро и, осторожно 
присматриваясь, решил: да, немного есть... Вот бы его свести с Кол- 
черуким, подумал он без всякой видимой причины. Вообще дядя 
Сандро почувствовал, что эта небольшая инвалидность как-то снизи¬ 
ла образ вождя. Чуть-чуть, но все-таки. 

Взяв мокрой рукой куриную ножку, Сталин подал ее Махазу. 
Тот опять склонился, принимая ножку и пристойно надкусывая ее. 

Директор попытался было налить в рог, но Сталин опять отобрал 
у него бутылку и, обхватив ее скользящими от жира пальцами, напол¬ 
нил рог и отдал пустую бутылку директору. Тот побежал за новой. 

— Пей, пей, пей,— услышал дядя Сандро над собой, как только 
поднял рог. Дядя Сандро пил, плавно запрокидывая рог, с той арти¬ 
стической бесчувственностью, с какой должен пить настоящий тама¬ 
да _ Н е пьет, а переливает драгоценную жидкость из сосуда в сосуд. 

— Пьешь, как танцуешь,— сказал Сталин и, подавая ему куриную 
ножку, посмотрел ему в глаза своим лучезарным женским взглядом. 
Где-то я тебя видел, абрек? 

Рука Сталина, подававшая куриную ножку, вдруг остановилась 
и в глазах у него появилось выражение грозной настороженности. 
Дядя Сандро почувствовал смертельную тревогу, хотя никак не мог 
понять, чем она вызвана. Он понимал, что Сталин ошибается, что он¬ 
то, Сандро, запомнил бы, если бы видел его где-нибудь. 

Ансамбль, и без того молчавший, окаменел. Дядя Сандро услы¬ 
шал, как челюсти Махаза, жующие курицу, остановились. Надо было 
отвечать. Но нельзя было отрицать, что Сталин его видел, и в то же 
время еще страшнее было согласиться с тем, что он его видел не 
только потому, что дядя Сандро этого не помнил, но главным образом 
потому, что Сталин приглашал его принять участие в каких-то не¬ 
приятных воспоминаниях. Это он сразу почувствовал. 

Могучий аппарат самосохранения, отработанный на многих опас¬ 
ностях, провернул за одну-две секунды все возможные ответы и вы¬ 
бросил на поверхность наиболее безопасный. 

— Нас в кино снимали,— неожиданно для себя сказал дядя Санд¬ 
ро,— там могли видеть, товарищ Сталин. 

_ А-а, кино,— протянул вождь, и глаза его погасли. Он подал 

куриную ножку: — Держи. Заслужил. 

Снова забулькало вино, переливаясь в рог. 

— Пей, пей, пей,— раздалось рядом. 

Дядя Сандро надкусил куриную ножку и слегка зашевелил шеей, 
чувствуя что она омертвела и по этому омертвению шеи узнавая, 
какая тяжесть с него свалилась. Ну и ну, думал дядя Сандро, как 
это я вспомнил что нас снимали в кино? Ай да Сандро, подумал 
дядя Сандро хмелея от радости и гордясь собой. Нет, чегемца не так 
легко укусить! Неужели мы с ним где-то встречались? Видно, с кем- 
то спутал Не хотел бы я быть на месте того, с кем он меня спутал, 
думал дядя Сандро, радуясь, что он — Сандро Чегемский, а не тот 
человек, с кем его спутал вождь. 

Сталин уже подавал рог последнему танцору в первом ряду, ког¬ 
да к нему подошел Нестор Аполлонович 

— Может, пригласим их за стдл? — спросил он. 
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Как скажешь, дорогой Нестор, я только гость,— ответил Ста¬ 
лин и, приняв у Сарьи салфетку, стал медленно и значительно, как 
механик, закончивший работу, вытирать руки. Бросив салфетку в опу 
стошенное блюдо, он пошел рядом с Лакобои к столу упругой, легко 
несущей свои силы походкой. 

Участников ансамбля рассадили за банкетным столом Тех, что 
получше, рядом с вождями, тех, что попроще, рядом с секретарями 
райкомов Западной Грузии. Над банкетным столом уже подымался 
довольно значительный шум. Островки разнородных разговоров начи¬ 
нали жить самостоятельной жизнью. 

в АРУг товарищ Сталин встал с поднятым фужером. Грянула ти¬ 
шина, и через миг воздух очистился от мусора звуков. 

Я подымаю этот бокал,— начал он тихим внушительным голо¬ 
сом, за эту орденоносную республику и ее бессменного руководи¬ 
теля... 

Он замер и долгое мгновение, словно в последний раз стараясь 
взвесить те высокие качества руководителя, за которые он однажды 
его удостоил сделать бессменным. И хотя все понимали, что он нико¬ 
го, кроме Лакобы, сейчас не может назвать, все-таки эта длинная 
пауза порождала азарт тревожного любопытства: а вдруг? 

...моего лучшего друга, Нестора Лакобу,— закончил Сталин 
фразу, и рука его сделала утверждающий жест, несколько укорочен¬ 
ный тяжестью фужера. 

«Лучшего» сказал, «лучшего»,— прошелестели секретари рай¬ 
комов, мысленно взвешивая, как эти слова отразятся на тбилисском 
руководстве партией, а уж оттуда возможным рикошетом на каждом 
из них. При этом брови на каждом из них продолжали оставаться 
удивленно приподнятыми. 

...В республике умеют работать и умеют веселиться... 

Да здравствует товарищ Сталин! — неожиданно вскрикнул 
один из секретарей райкомов и вскочил на ноги. Сталин быстро по¬ 
вернулся к нему с выражением грозного презрения, после чего этот 
высокий и грузный человек стал медленно оседать. Словно уверив¬ 
шись в надежности его оползания, Сталин отвел глаза. 

Некоторые товарищи...— продолжал он медленно, и в голосе 
его послышались отдаленные раскаты раздражения. Все поняли, что 
он сердится на этого секретаря райкома за его неуместное прослав¬ 
ление Сталина. 

Берия заерзал и, на мгновение сняв пенсне, бросил на него свой 
знаменитый мутно-зеленый взгляд, от которого секретарь райкома от¬ 
качнулся, как от удара. 

Сидевшие рядом с ним секретари райкомов как-то незаметно рас¬ 
ступились, образовав между ним и собой просвет с идеологическим 
оттенком. Все секретари райкомов смотрели на него, удивленно при¬ 
подняв брови, как бы силясь узнать, кто он такой и откуда он вообще 
взялся. 

Тот продолжал, опираясь руками о стол, глядя на Берию, мед¬ 
ленно оседать, стараясь незаметно войти в застолье и в то же время 
сдерживая себя на тот случай, если ему будет приказано удалиться. 

...некоторые грамотеи, там, в Москве...— продолжал Сталин 
после еще более длительной паузы, и в голосе его еще более отчетли¬ 
во прозвучали нотки угрозы и раздражения. И сразу же всем стало 
ясно, что он решает про себя что-то очень важное, а про этого нелов¬ 
кого секретаря райкома давным-давно забыл. 

Берия отвел от него взгляд, и тот словно обвалился под собствен¬ 
ным обломанным костяком, радостно рухнул — пронесло! 

...Бухарина...— услышал дядя Сандпо шепот одного из второ¬ 
степенных вождей, незнакомых ему по портретам. 
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— Бухарина, Бухарина, Бухарина...— прошелестело дальше по 
рядам секретарей райкомов. 

В самом деле, в партийных кругах было известно, что Сталин 
так называет Бухарина. В дни дружбы: «наш грамотей». Теперь: «этот 
грамотей». 

— ...думают, что руководить по-ленински,— продолжал Сталин,— 
это устраивать бесконечные дискуссии, трусливо обходя решитель¬ 
ных мер... 

Сталин опять задумался. Казалось, он с посторонним интересом 
прислушивается к этому шелесту и доволен им. Он любил такого ро¬ 
да смутные намеки. Фантазия слушателей неизменно придавала им 
расширительный смысл неясными очертаниями границ зараженной 
местности. В таких случаях каждый отшатывался с запасом, а отшат¬ 
нувшихся с запасом можно было потом для политической акции об¬ 
винить в шараханьи. 

— ...но руководить по-ленински — это значит, во-первых, не бо¬ 
яться решительных мер, а, во-вторых, находить кадры и умело рас¬ 
ставлять их, куда надо... Небольшой пример. 

Вдруг Сталин посмотрел на дядю Сандро, и тот почувствовал, 
как душа его плавно опустилась вниз, при этом сам он, не мигая, про¬ 
должал смотреть на вождя. 

— ...Нестор нашел этого абрека в далеком горном селе и сделал 
его талант всеобщим достоянием,— продолжал Сталин,— раньше он 
танцевал для узкого круга, а теперь танцует на радость всей респуб¬ 
лики и на нашу с вами радость, товарищи. 

— ...Так выпьем за моего дорогого друга, хозяина этого стола, 
Нестора Аакобу,— закончил товарищ Сталин и, стоя выпив бокал, до¬ 
бавил: — Аллаверды, Лаврентию... 

Он прекрасно знал, что Берия и Лакоба не любят друг друга, 
и сейчас забавлялся, заставляя Берию первым выпить за Лакобу. 

Поддев ножом, он достал из солонки шматок аджики, переложил 
его к себе в тарелку и, густо обмазав пурпурной приправой кусок 
ягнятины, отправил его в рот, хрустнув молочным хрящом. 

— Не слишком дерет? — спросил Калинин, опасливо проследив, 
как Сталин мазал мясо аджикой. 

— Нет,— сказал Сталин, мотнув головой,— думаю, что эта аб¬ 
хазская аджика имеет большое будущее. 

Многие из тех, кто слышал слова Сталина, потянулись к аджике. 
Впоследствии это предсказание вождя в отличие от многих других 
в самом деле подтвердилось — аджика распространилась далеко за 
пределы Абхазии. 

Между тем Берия произнес тост и, ничем не выдавая своих 
чувств, выпил за Лакобу. Лакоба, который тост вождя слушал со слу¬ 
ховым аппаратом, сейчас снял аппарат и слушал Берию, приставив 
ладонь к уху. Он тоже ничем не выдавал своих чувств, время от вре¬ 
мени кивая головой в знак благодарности и того, что расслышал 
слова. 

После Берии слово взял Калинин и, выпивая за Лакобу, сказал 
несколько слов о грамотеях, давно оторвавшихся от народа. Сталину 
тост его понравился, и он потянулся, чтобы поцеловать его. Калинин 
неожиданно отстранился от поцелуя. 

Сталин нахмурился. Дядя Сандро опять удивился, как быстро ме¬ 
няется у него настроение. Только что лучезарно сиял глазами Кали¬ 
нину и вдруг потускнел, съежился. Берия оживленно сверкнул пенсне, 
а секретари райкомов с удивленно приподнятыми бровями уставились 
на Калинина. , 

«Значит, он с ними, а не со мной,— подумал Сталин,— как же я 
его проморгал»... Он испугался не самой измены Калинина, раздавить 
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его ничего не стоит, а тому, что чутье на опасность, которому он 
верил, ему изменило, и это было страшно. 

— А что с тобой, конопатым, целоваться,— сказал Калинин 
с дерзкой улыбкой глядя на Сталина,— вот если бы ты был шестнад¬ 
цатилетней девочкой (он собрал пальцы правой руки в осторожную 
горстку, слегка потряс ими, словно прислушиваясь к колокольцу неж¬ 
ной юности), тогда другое дело... 

Лицо Сталина озарилось, и вздох облегчения прошелестел по за¬ 
лу. Нет, не изменило чутье, подумал Сталин. 

— Ах, ты, мой, Всесоюзный...— сказал он, обнимая и целуя Кали¬ 
нина, а в сущности обнимая и целуя собственное чутье. 

— Ха! Ха! Ха! Ха! — рассмеялись секретари райкомов, радуясь 
взаимной шутке вождей. С некоторым опозданием к ним присоеди¬ 
нился Лакоба, которому дядя Сандро, он теперь сидел рядом с ним, 
пояснил недослышанную шутку. Запоздалый смех Лакобы прозвучал 
несколько странно, и Берия, не удержавшись, двусмысленно хохот¬ 
нул, хотя его хохоток можно было принять и за отголосок еще того 
смеха. 

Но Сталин почувствовал издевательский смысл его смеха. Этот 
смех ему сейчас был неприятен, и он сказал, посмотрев на Берию: 

— Лаврентий, попроси жену, пусть потанцует... 

— Конечно, товарищ Сталин,— сказал Берия и посмотрел на 
жену. 

— Но я не умею, товарищ Сталин,— сказала она, краснея. 

Сталин знал, что она не умеет танцевать. 

— Вождь просит,— грозно шепнул Берия. 

— Зачем вождь, мы все просим,— сказал Сталин и, собирая гла¬ 
зами участников ансамбля, добавил,— давайте, ребята. 

На ходу хлопая в ладони и подпевая, участники ансамбля образо¬ 
вали полукруг, открытой стороной обращенный к основанию стола. 

— Я не ломаюсь, я в самом деле не умею,— говорила жена Бе¬ 
рии, стараясь перекричать шум рукоплесканий. Но теперь ее просили 
все. Подталкиваемая мужем, она, робко упираясь, шла в круг. На 
мгновение, когда Берия повернулся спиной к столу, дядя Сандро за¬ 
метил, что его искривленные губы шепчут жене непечатные слова. 

Раскинув руки, она сделала два неловких круга и остановилась, 
не зная, что делать дальше. Ясно было, что она и в самом деле не 
умеет танцевать. 

— Молодец,— сказал Сталин, улыбаясь, и похлопал ей. Все по¬ 
хлопали жене Берии. 

— Сарью, просим Сарью! — раздались голоса. Сейчас Сарья сиде¬ 
ла между дядей Сандро и Лакобой. Сверкнув темными глазами, она 
посмотрела на мужа. 

— Иди же,— сказал Лакоба по-абхазски. Она взглянула на Ста¬ 
лина. Тот ласково ей улыбнулся. Все шло, как он хотел. 

Сарья вошла в круг. Смуглянка, с головой, слегка запрокинутой 
тяжелым узлом волос, сделала несколько плавных кругов и вдруг 
остановилась возле Паты Патарая, вызывая его на танец. Сдержанно 
улыбаясь, Пата проплыл рядом с ней. 

Берия сидел за столом, не глядя на танцующих, тяжело опершись 
головой на р” .у. Жена его, растерянная, стояла возле участников 
ансамбля, видимо, не решаясь сесть на место. 

— Лаврентий,— тихо сказал Сталин. Тот, выпрямившись, посмот¬ 
рел на вождя.— Оказывается, Глухой не только в кадрах лучше раз 
бирается... 

Берия развел руками, мол, ничего не поделаешь — судьба Дяде 
Сандро стало неприятно, он почувствовал, что здесь таится опасность 
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для Лакобы Ох не надо бы вождю так растравлять Лаврентия, поду¬ 
мал дядя Сандро. 

В это время Сарья выскочила из круга и, обняв жену Берии, по¬ 
целовала ее в глаза. Все почувствовали в этом ее порыве тайное бла¬ 
городство желание смягчить ее неудачу, обратить все в шутку. Все 
радостно захлопали, и женщины, обнявшись, прошли к столу. 

— Потом скажешь, что они говорили,— шепнул дяде Сандро Ла- 
коба, когда раздался последний взрыв рукоплесканий, и все посмотре¬ 
ли на Сарью, обнявшую жену Берии. Лакоба заметил, что Сталин что- 
то сказал Берии, и тот развел руками. Видимо, он почувствовал, что 
речь идет о нем. 

Почти одновременно со словами Лакобы раздались три пистолет¬ 
ных выстрела. Дядя Сандро вскочил на ноги. Ворошилов вкладывал 
в кобуру дымящийся пистолет. Растроганный танцем Сарьи и особен¬ 
но ее благородным порывом, он не удержался от маленького салюта. 
Все радостно зашумели и стали смотреть на потолок, где возле люст¬ 
ры чернели три маленькие дырочки, соединенные между собой мол- 
нийкой трещины. 

Штукатурка, осыпавшаяся вниз после выстрелов, покрывала бе¬ 
лым налетом стынущую индейку. Сталин посмотрел на слегка припуд¬ 
ренную индейку, подняв голову, посмотрел на черные дырочки в по¬ 
толке, потом перевел взгляд на Ворошилова и сказал: 

— Попал пальцем в небо. 

Ворошилов густо покраснел и опустил голову. 

— Среди нас,— сказал Сталин,— находится настоящий народный 
снайпер, попросим его. 

Он посмотрел на Лакобу и, положив трубку на стол, начал апло¬ 
дировать. Все дружно зааплодировали, присоединяясь к вождю, хотя 
почти никто толком не знал, в чем дело. 

Лакоба понял, о чем его просят и, склонив голову, смущенно по¬ 


жал плечами. 

— Может, не стоит? — сказал он, взглянув на Сталина. Тот под¬ 
носил к трубке огонь. 

— СтоитІ Стоит! — закричали вокруг. Сталин, прикуривая, оста¬ 
новился и кивнул на крики, мол, глас народа, ничего не поделаешь. 

Смущаясь от предстоящего удовольствия, Нестор Аполлонович 
развел руками. Он стал искать глазами директора санатория, но тот 
уже быстрой рысцой бежал к нему. 

— Позови,— кивнул Лакоба склонившемуся директору.^ 

— Переодеть? — спросил директор, все еще склоненный. 

— Зачем? — сморщился Лакоба.— Проще, проще... 

Нестор Аполлонович налил себе фужер вина и знаком показал, 
чтобы всем налили. Все наполнили свои бокалы. 

— Я хочу поднять этот бокал,— начал он своим дребезжащим 
голосом,— не за вождя, но за скромность вождя. 

Нестор Аполлонович рассказал по этому поводу такой случай. 
Оказывается, в прошлом году он получил записку от товарища Стали¬ 
на, в которой тот его просил выслать ему мандарины, строго наказав 
сопроводить посылку счетом, который вождь оплатит с первой же 
получки 

Сталин задумчиво покуривал трубку, слушая рассказ Нестора. 
Все это правда, думал он, Глухой не льстит. И деньги выслал с по¬ 
лучки Хороший урок всем этим секретарям, которые только и зна¬ 
ют что весь вечер задирают брови. 

Ему было приятно, что все, о чем говорит Нестор, правда, но, за- 
гл я ды і ая в себя глубже, он находил еще один источник более скры¬ 
той, но и более тонкой радости. Источник этой радости заключался 
в том что и тогда, когда он писал записку, он помнил: рано или 
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поздно она вот так вот выплывет и сыграет свою маленькую истори¬ 
ческую роль... Так кто умеет заглядывать в будущее, он или эти гра¬ 
мотеи? 

— ...Кажется, неужели наша республика обеднеет, если мы по¬ 
шлем товарищу Сталину эти несчастные мандарины? — продолжал 
Нестор Лакоба. 

— Не мы с тобой сажали эти мандарины, дорогой Нестор,— 
ткнул Сталин трубкой в его сторону,— народ сажал... 

— Народ сажал,— прошелестело по рядам. 

Народ сажал, повторил Сталин про себя, еще смутно нащупывая 
взрывчатую игру слов, заключенную в это невинное выражение. 
Впоследствии, когда отшлифовалась его великолепная формула «Враг 
народа», некоторые пытались приписать ее происхождение Великой 
французской революции. Может, у французов и было что-нибудь по¬ 
добное, но он-то знал, что здесь, в России, он ее вынянчил и пустил 
в жизнь. 

Подобно поэту, для которого во внезапном сочетании слов вспы¬ 
хивает контур будущего стихотворения, так и для него эти случайные 
слова стали зародышем будущей формулы. 

Ужасно подумать, что механизм кристаллизации идеи может быть 
один и тот же у палача и поэта, подобно тому, как желудок людоеда 
и нормального человека принимает еду с одинаковой добросовестно¬ 
стью. Но если вдуматься, то, что кажется равнодушием природы чело¬ 
века, есть следствие ее высочайшей мудрости. 

Человеку дано стать палачом, так же как и дано не становиться 
им. В конечном итоге выбор за нами. 

И если бы желудок людоеда просто не принимал человечины, это 
был бы упрощенный и опасный путь очеловечивания людоеда. Неиз¬ 
вестно, куда обратилась бы эта его склонность. 

Нет человечности без преодоления подлости и нет подлости без 
преодоления человечности. Каждый раз выбор за нами и ответствен¬ 
ность за выбор тоже. И если мы говорим, что у нас нет выбора, то 
это значит, что выбор уже сделан. Да мы и говорим о том, что нет 
выбора, потому что почувствовали гнет вины за сделанный выбор. 

Под гром рукоплесканий Лакоба выпил свой бокал. И не успел 
замолкнуть этот гром во славу скромности вождя, как в дверях по¬ 
явился повар в белом халате, а за ним директор санатория с тарел¬ 
кой в руке. 

Услышав рукоплескания, повар сделал попытку шарахнуться, но 
директор слегка подтолкнул его и отвел от двери. 

Это был среднего роста, пожилой, полнеющий мужчина с нездо¬ 
ровым цветом лица, какой часто бывает у поваров, с тяжелой шапкой 
курчавых волос на голове. 

Жестом приказав ему стоять, директор, стараясь неподвижно дер¬ 
жать тарелку, подошел к Лакобе. 

— Нестор Аполлонович, повар здесь,— сказал он, склонившись 
над ним и показывая содержимое тарелки. В тарелке, слегка перека¬ 
тываясь, лежало с полдюжины яиц. 

— Хорошо,— сказал Лакоба и хмуро посмотрел в тарелку. 

Тут только дядя Сандро догадался, что Нестор Аполлонович бу¬ 
дет стрелять по яйцу. Этого он еще не видел. 

— Индюшкины яйца? — вдруг спросил Берия и, протянув руку, 
вытащил из тарелки яйцо... 

— Куриные, Лаврентий Павлович,— подсказал директор, побли¬ 
же подсовывая ему тарелку. 

— Тогда почему такие большие? — спросил Берия, с любопытст¬ 
вом рассматривая яйцо. Яйца и в самом деле были довольно крупные. 
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— Сам выбирал,— хихикнул директор, кивнув головой в сторону 
повара, стараясь обратить внимание Берии на тайный комизм этого 
обстоятельства. Но Берия, не обращая внимания на тайный комизм 
этого обстоятельства, продолжал рассматривать яйцо. Директор встре¬ 
вожился. 

— Может, заменить, Лаврентий Павлович? — спросил он. 

— Нет, я просто так говорю,— опомнился Берия и быстро поло¬ 
жил яйцо в тарелку. 

— Ревнует к Глухому,— шепнул Сталин Калинину и беззвучно 
рассмеялся в усы. Калинин в ответ затряс бородкой. 

— В этом углу, по-моему, лучше,— сказал Лакоба, оглядывая 
люстру и кивая в противоположный тому, где стоял повар, угол. 
Так фотограф перед началом съемки старается найти лучший эф¬ 
фект освещения. 

— Совершенно верно,— подтвердил директор. 

— Волнуется? — кивнул Лакоба на повара. 

— Немножко,— сказал директор, низко склонившись к уху Ла- 
кобы. 

— Успокой его,— сказал Нестор Аполлонович, слегка отстраня¬ 
ясь от директора, поза которого слишком назойливо подчеркивала его 
глухоту. 

Повар все еще стоял у дверей с безучастным подопытным выра¬ 
жением на лице. Дядя Сандро только сейчас заметил, что он в од¬ 
ной руке сжимает колпак. Пальцы этой руки все время шевелились. 

Директор подошел к повару, что-то шепнул ему, и они оба напра¬ 
вились к противоположному углу. Директор важно нес впереди себя 
тарелку с яйцами. 

Стало тихо. Смысл предстоящего теперь был всем ясен. Прохру¬ 
стев накрахмаленным халатом, повар остановился в углу, повернув¬ 
шись лицом к залу. 

— Если б ты только знала, как я ненавижу это,— шепнула Сарья, 
поворачиваясь к Нине. Та ничего не ответила. Широко раскрытыми 
глазами она смотрела в угол. Сарья больше ни разу не посмотрела 
туда, куда смотрели все. 

Повар стоял, плотно прислонившись к стене. Директор ему бес¬ 
прерывно что-то говорил, а повар кивал головой. Лицо его приняло 
мучной цвет. Директор выбрал из тарелки яйцо, и повар, теперь не 
шевеля головой, а только скосив на него белые, как бы отдельно от 
лица плавающие глаза, следил за его движениями. Директор стал ста¬ 
вить ему на голову яйцо, но то ли сам волновался, то ли яйцо попа¬ 
лось неустойчивое, оно никак не хотело становиться на попа. 

Нестор Аполлонович нахмурился. Вдруг повар, продолжая непо¬ 
движно стоять, приподнял руку, нащупал яйцо, прищурился своими 
белыми, отдельно плавающими глазами, поймал точку равновесия 
и плавно опустил руку. 

Яйцо стояло на голове. Теперь он, вытянувшись, замер в углу 
и, если б не выражение глаз, он был бы похож на призывника, кото¬ 
рому меряют рост. 

Директор быстро посмотрел вокруг, не находя, куда поставить 
тарелку с яйцами, и вдруг, словно испугавшись, что стрельба начнет¬ 
ся до того, как он отойдет от повара, сунул ему в руку тарелку 
и быстро отошел к дверям. 

Лакоба вытащил из кобуры пистолет и, осторожно опустив дуло, 
взвел курок Он оглянулся на Сталина и Калинина, стараясь стоять 
так, чтоб им все было видно. Дяде Сандро пришлось сойти с места. 
Он встал за стулом Сарьи, ухватившись руками за спинку. Дядя 
Сандро очень волновался. 
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Лакоба вытащил руку с приподнятым пистолетом и стал медлен¬ 
но опускать кисть. Рука оставалась неподвижной, и вдруг дядя Санд¬ 
ро заметил, как бледное лицо Лакобы превращается в кусок камня 

Повар внезапно побелел, и в тишине стало отчетливо слышно, как 
яйца позвякивают в тарелке, которую он держал в одной руке. Вдруг 
дядя Сандро заметил, как по лицу повара брызнуло что-то желтое 
и только потом услышал выстрел. 

— Браво, Нестор! — закричал Сталин и забил в ладони Гром ру¬ 
коплесканий прозвучал, как разряд облегчения. Директс р подбежал 
к повару, выхватил у него из рук колпак, вытер щеку повара, обли¬ 
тую желтком, и сунул колпак в карман его халата. 

Он оглянулся на Лакобу, как оглядываются на стрельбище, чтобы 
показать, куда попал стрелявший, или спросить, надо ли подготовить 
мишень к очередному выстрелу. 

— Давай,— кивнул Лакоба. Директор на этот раз быстро поста¬ 
вил яйцо на голову повара и, хрустнув скорлупой разбитого яйца, 
отошел к дверям. И снова лицо Лакобы превратилось в кусок камня, 
вытянутая рука окаменела и только кисть, как часовой механизм 
с тупой стрелкой ствола, медленно опускалась вниз. 

И опять на этот раз дядя Сандро заметил сначала, как желтый 
фонтанчик яйца выплеснул вверх и только потом раздался выстрел. 

— Браво! — И взрывы рукоплесканий сотрясли банкетный зал. 
Улыбаясь бледной, счастливой улыбкой, Лакоба прятал пистолет. По¬ 
вар все еще стоял в углу, медленно оживая. 

— Посади его за стол,— бросил Лакоба жене по-абхазски. 

Сарья схватила салфетку и подбежала к повару. Вслед за нею 
подбежал и директор, которому повар теперь сердито сунул тарелку 
с яйцами. Сарья стояла перед ним и, вытирая ему лицо салфеткой, 
что-то говорила. Повар с достоинством кивал. Директор, присев на 
корточки и поставив рядом с собой тарелку с яйцами, подбирал скор¬ 
лупу разбитых яиц. 

Сарья стала уводить повара, но тот вдруг остановился и, сбросив 
халат, кинул его директору. По-видимому, случившееся на некоторое 
время давало ему такие права, и он явно показывал окружающим, чго 
он недаром рискует, а имеет за это немало выгоды. 

Когда директор с халатом, перекинутым через плечо, и с тарел¬ 
кой в руке быстро проходил к дверям, дядя Сандро с удивлением 
подумал, что повар и директор могли бы заменить друг друга, потому 
что многое в этой жизни решает случай. 

Сарья посадила повара между последним из второстепенных вож¬ 
дей, не знакомых дяде Сандро по портретам, и первым из секрета¬ 
рей райкомов. 

Сарья налила повару фужер коньяка, придвинула тарелку, плес¬ 
нула в нее ореховой подливы и положила кусок индюшатины. Повар 
сразу же выпил и сейчас, оглядывая стол, важно кивал на какие-то 
слова, которые ему говорила Сарья. 

Бедная Сарья, думал дядя Сандро, она сейчас пытается замолить 
грех за эту стрельбу, которую она так не любила и которая, кстати, 
однажды закончилась неприятностью. 

Дело происходило в одной абхазской деревне. После большого 
застолья началась стрельба по мишени. Может, именно потому, что 
стреляли по мишени и Лакоба был не очень внимателен или еще по 
какой-нибудь причине, но он ранил деревенского парня, который то 
и дело бегал смотреть на мишень. Рана оказалась неопасная, и парня 
тут же на «бьюике» Лакобы отправили в районную больницу. 

Лакоба обратно ехал вместе с другими членами правительства на 
второй машине. И вот тут-то, на обратном пути, один из членов пра- 
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вит льства сильно повздорил с Лакобой и даже ссадил его с машины 
посреди дороги 

«Мне надоели твои партизанские радости»,— говорят, сказал он 
ему тогда. Трудно сейчас установить, почему Лакоба согласился сойти 
с машины. Возможно, он сам был так подавлен случившимся, что не 
нашел возможным сопротивляться такому оскорблению. Я думаю, 
скорее всего, человек, который его ругал, был старше его по возра¬ 
сту. И если тот ему сказал что-нибудь вроде того, что или ты сейчас 
сойдешь с шшны, или я сойду, то Лакоба как истый абхазец этого 
допустить не мог и, вероятно, сам сошел с машины. 

...Когда Нестор Аполлонович спрятал пистолет и повернулся к 
столу, Сталин стоял, раскрыв объятия. Нестор Аполлонович, смущен¬ 
но улыбаясь, подошел к нему. Сталин обнял его и поцеловал в лоб. 

— Мой Вильгелм Телл,— сказал он и, неожиданно что-то вспом¬ 
нив, обернулся к Ворошилову,— а ты кто такой? 

— Я — Ворошилов,— сказал Ворошилов довольно твердо. 

— Я спрашиваю, кто из вас ворошиловский стрелок? — спросил 
Сталин, и дядя Сандро опять почувствовал неловкость. Ох, не надо 
бы, подумал он, растравлять Ворошилова против нашего Лакобы. 

— Конечно, он лучше стреляет,— сказал Ворошилов примири¬ 
тельно. 

— Тогда почему ты выпячиваешься, как ворошиловский стре¬ 
лок? — спросил Сталин и сел, предвкушая удовольствие долгого казу¬ 
истического издевательства. 

Секретари райкомов, с трудом подымая отяжелевшие брови, на¬ 
чинали удивлегщо прислушиваться. Лакоба потихоньку отошел и сел 
на место. 

— Ну, хватит, Иосиф,— сказал Ворошилов, покрываясь пунцовы¬ 
ми пятнами и глядя на Сталина умоляющими глазами. 

— Хватит, Иосиф,— сказал Сталин, укоризненно глядя на Воро¬ 
шилова,— говорят оппортунисты всего мира. Ты тоже начиняе те ? 

Ворошилов, опустив голову, краснел и надувался. 

— Скажи, чтоб начали его любимую,— шепнул Нестор жене. 
Сарья тихо встала и прошла к середине стола, где сидел Махаз. Ла¬ 
коба знал, что это один из способов остановить внезапные и мрачные 
капризы вождя. 

Махаз затянул старинную грузинскую застольную «Гапринди ша- 
во мерцхало» («Лети, черная ласточка»). В это время Ворошилов, под¬ 
няв голову, попытался что-то сказать Сталину. Но тот вдруг поднял 
руки в умоляющем жесте, мол, оставьте меня в покое, дайте послу¬ 
шать песню. 

Сталин сидел, тяжело опершись головой на одну руку и сжимая 
в другой потухшую трубку. 

Нет, ни власть, ни кровь врага, ни вино никогда не давали ему 
такого наслаждения. Всерастворяющей нежностью, мужеством всепо¬ 
корности, которого он в жизни никогда не испытывал, песня эта, как 
всегда, освобождала его душу от гнета вечной настороженности. Но 
не так освобождала, как освобождал азарт страсти и борьбы, потому 
что как только азарт страсти кончался гибелью врага, начиналось 
похмелье, и тогда победа источала трупный яд побежденных. 

Нет, песня по-другому освобождала его душу. Она окрашивала 
всю его жизнь в какой-то фантастический цвет судьбы, в котором его 
личные дела превращались в дело Судьбы, где нет ни палачей, ни 
жертв, но есть движение Судьбы, История и траурная необходимость 
занимать в этой процессии свое место. И что с того, что ему предна¬ 
значено занимать в этой процессии самое стр 
величественное место? 
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Лети, черная ласточка, лети... 

Но вот постепенно эта траурная процессия Судьбы уходит куда 
то, становится далеким фоном сказочной картины... 

Ему видится теплый осенний день, день сбора винограда. Он вы¬ 
езжает из виноградника на арбе, нагруженной корзинами с виногра 
дом. Он везет виноград домой, в давильню. Поскрипывает арба, при¬ 
гревает солнце. Сзади из виноградника слышатся голоса домашних, 
крики и смех детей. 

На деревенской улице у плетня остановился всадник, которого он 
впервые видит, но почему-то признает в нем гостя из Кахетии. Всад¬ 
ник пьет воду из кружки, которую протягивает ему через плетень 
местный крестьянин. У самого плетня колодец, потому-то и остано¬ 
вился здесь этот всадник. 

Проезжая мимо всадника и односельчанина, он сердечно кивает 
им, мимолетно улыбается всаднику, который, вглядываясь в него, за 
скромным обликом виноградаря правильно угадывает его великую 
сущность. Именно этой догадке и улыбается он мимоходом, показы¬ 
вая всаднику, что он сам не придает большого значения своей вели¬ 
кой сущности. 

Он проезжает и чувствует, что всадник из Кахетии все еще гля¬ 
дит ему вслед. Он даже слышит разговор, который возникает между 
односельчанином и гостем из Кахетии. 

— Слушай, кто этот человек? — говорит всадник, выплескивая из 
кружки остаток воды и возвращая ее хозяину. 

— Это тот самый Джугашвили,— радостно говорит ему хозяин. 

— Неужели тот самый? — удивляется гость из Кахетии.— Я ду¬ 
маю, вроде похож, но не может быть... 

— Да,— подтверждает хозяин,— тот самый Джугашвили, кото¬ 
рый не захотел стать властителем России под именем Сталина. 

— Интересно, почему не захотел? — удивляется гость из Кахетии. 

— Хлопот, говорит, много,— объясняет хозяин,— и крови, гово¬ 
рит, много придется пролить. 

— Хо-хо-хо,— прицокивает гость из Кахетии,— я от одного вино¬ 
градного корня не могу отказаться, а он от России отказался. 

— А зачем ему Россия,— поясняет хозяин,— у него прекрасное 
хозяйство, прекрасная семья, прекрасные дети... 

— Что за человек! — продолжает прицокивать гость из Кахетии, 
глядя вслед арбе, которая теперь сворачивает к дому.— От целой 
страны отказался... 

— Да, отказался,— подтверждает хозяин,— потому что, говорит, 
крестьян жалко. Пришлось бы, говорит, всех объединить. Пусть, гово¬ 
рит, живут сами по себе, пусть каждый имеет свой кусок хлеба 
и свой стакан вина... 

— Дай бог ему здоровья! — восклицает всадник.— Но откуда он 
знает, что будет с крестьянами? 

— Такой человек, все предвидит,— говорит хозяин. 

— Дай бог ему здоровья,— цокает гость из Кахетии.— Дай бог... 

Иосиф Джугашвили, не захотевший стать Сталиным, едет себе на 
арбе, мурлычет песенку о черной ласточке. Солнце пригревает лицо, 
поскрипывает арба, он с тихой улыбкой дослушивает наивный, но, 
в сущности, правдивый рассказ односельчанина. 

И вот он въезжает в раскрытые ворота своего двора, где в тени 
яблони дожидается его какой-то крестьянин, видимо, приехавший 
к нему за советом. Крестьянин встает и почтительно кланяется гму. 
Что ж, придется побеседовать с ним, дать ему дельный совет. Много 
их к нему приезжают... Может, все-таки лучше было бы взять власть 
в свои руки, чтобы сразу всем помогать советами? 
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Куры, пьяные от виноградных отжимок, ходят по двору, прислу¬ 
шиваясь к своему странному состоянию, крестьянин, дожидаясь его, 
почтительно кланяется, мать, услышав скрип арбы, выглядывает из 
кухни и улыбается сыну. Добрая, старая мать с морщинистым лицом. 
Хоть в старости почет и достаток пришел, наконец... Добрая... 

Лети, черная ласточка, лети... 

Он поднял голову и, оглядывая теперь поющих секретарей рай¬ 
комов, постепенно успокоился. С каждым накатом мелодии песня 
смывала с их лиц эти жалкие маски с удивленно приподнятыми бро¬ 
вями, под которыми все отчетливей, все самостоятельней проступали 
(ничего, пока поют, можно) лица виноградарей, охотников, пастухов. 

Лети, черная ласточка, лети... 

Они думают, власть — это мед, размышлял Сталин. Нет, власть — 
это невозможность никого любить, вот что такое власть. Человек 
может прожить свою жизнь, никого не любя, но он делается несчаст¬ 
ным, если знает, что ему нельзя никого любить. 

Вот я уже полюбил Глухого и я знаю, что Берия его сожрет, но 

я не могу ему ничем помочь, потому что он мне нравится. Власть_ 

это когда нельзя никого любить. Потому что не успеешь полюбить 
человека, как сразу же начинаешь ему доверять, но раз начал дове¬ 
рять, рано или поздно получишь нож в спину. Да, да, он это знает 
И его любили и получали за это рано или поздно. Проклятая жизнь, 
проклятая природа человека! Если б можно было любить и не дове¬ 
рять одновременно. Но это невозможно. 

Но если приходится убивать тех, кого любишь, сама справедли¬ 
вость требует расправляться с теми, кого не любишь, с врагами дела. 

Да, Дела, подумал он. Конечно, Дела. Все делается ради Дела 
думал он, удивленно вслушиваясь в полый, пустой звук этой мысли! 
Это от песни, подумал он. Вообще надо бы запретить эту песню она 
опасна, потому что я ее слишком люблю. Глупость, подумал он, она 
была бы опасна, если бы другие ее могли так же глубоко чувство¬ 
вать, как я... Но так ее никто не может чувствовать... 

Продолжая слушать песню, он налил себе фужер вина и молча 
ни на кого не глядя, выпил. Поставив фужер, он взял со стола давно 
потухшую трубку и несколько раз безуспешно попытался затянуться. 
Заметив, что трубка потухла, он уже нарочно тянул, словно продол¬ 
жая оставаться в глубокой задумчивости. Спички лежали рядом на 
столе, но он ждал: кто-нибудь догадается или нет подать ему огня. 

Вот так, будешь умирать — стакан воды не подадут, подумал он 
жалея себя, но тут Калинин зажег спичку и поднес ее к трубке. 

Оставаясь в глубокой задумчивости, он ждал, пока пламя спички 
доберется до пальцев Калинина, и только тогда потянулся к огню 
и, прикуривая, наблюдал, как легкое пламя касается дрожащих паль¬ 
цев Калинина. Ничего, думал он, не одному мне мучиться. 

Он с удовольствием затянулся и откинулся на стуле. Взгляд его 
упал на Ворошилова. Тот все еще сидел за столом, опустив голову 
и насупившись, с выражением обиженного ребенка. И вдруг острая 
жалость к нему пронзила Сталина. Он тоже загубил душу, подумал 
Сталин. 

Клим, сказал он глухим от волнения голосом,— где Цари¬ 
цын, где мы, Клим? 

За что обидел, Иосиф? — поднял голову Ворошилов и посмот¬ 
рел на Сталина горьким преданным взглядом. 

Прости, Клим, если обидел,— сказал Сталин, раскаиваясь 
и любуясь своим раскаянием,— но они нас с тобой еще хуже оби¬ 
жают... 
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_ Ничего, Иосиф! — воскликнул Ворошилов, потрясенный тем 

что вождь не только понимает его обиды, но и ставит их рядом о 
своими,— ты им еще покажешь, где раки зимуют... 

_ Думаю, что покажу,— сказал Сталин скромно и пыхнул труб¬ 
кой. Песня кончилась, и рой смутных, нетвердых мыслей схлынул из 
его отрезвевшей головы. 

Да разве на него можно обижаться, думал Ворошилов, веселея 
и незаметно оглядывая вождей, чтобы убедиться в том, что они слы¬ 
шали, как его только что возвысил Сталин. И как он точно понимает, 
думал Ворошилов восторженно, что мои враги в руководстве арми и, 
это продолжение враждебной Сталину линии в руководстве государ¬ 
ственным аппаратом. 

_ Товарищ Сталин, что делать с этим Цулукидзе? спросил ь - 

рия, внимательно прислушивавшийся к словам Сталина. Он давно хо¬ 
тел спросить об этом и решил, что сейчас самое подходящее время. 

Дело в том, что этот старый большевик, еще ленинской гвардии, 
хотя давно уже был отстранен от всяких практических дел, продол¬ 
жал язвить и ворчать по всякому поводу. В свое время это он бросил 
подхваченную грузинскими коммунистами реплику, что Берия с мау¬ 
зером в руке рвется к партийному руководству Закавказья. («А что, 
сволочи, с Эрфуртской программой я должен был рваться к руко¬ 
водству? Разве вы с ней в говне не очутились?») 

Другого человека за такие слова (теперь, когда уже прорвался 
к руководству) он давно бы подвесил за язык, но этого тронуть опа¬ 
сался Не было полной ясности в этом вопросе. Многих старых боль¬ 
шевиков Сталин сам уничтожал, но некоторых почему-то придержи¬ 
вал и награждал орденами. ліж „ , 

— А что он сделал? — спросил Сталин и в упор посмотрел на 

^_ Болтает лишнее, выжил из ума,— сказал Берия, стараясь дога¬ 

даться, что думает Сталин по этому поводу, раньше, чем он выска- 

ЖСТС ^ Лаврентий,— сказал Сталин, мрачнея, потому что он не нахо¬ 
дил сейчас нужного решения.— Я приехал использовать законный от¬ 
пуск, почему ты мне задаешь такие вопросы? 

_ Нет, товарищ Сталин, я просто посоветоваться хотел, быстро 

ответил Берия, стараясь обогнать помрачнение Сталина, голосом пока¬ 
зывая, что извиняется и сам не придает большого значения вопросу. 
Хорошо, что не ликвидировал, с радостным испугом мелькнуло у него 
в голове. 

_ ...Болтунов Ленин тоже ненавидел,— сказал Сталин задумчиво. 

_ Может, выгнать из партии к чертовой матери? спросил Бе¬ 
рия, оживляясь. Ему показалось, что Сталин все-таки не прочь как-то 
наказать этого сукиного сына. 

— Из партии не можем,— сказал Сталин и вразумляюще доба¬ 
вил- — Не мы принимали, Ленин принимал... 

— А что делать? — спросил Берия, окончательно сбитый с толку. 

— У него, по-моему, был брат,— сказал Сталин.— Интересно, где 

он сейчас? 

— Жив, товарищ Сталин,— сказал Берия, покрываясь холодным 
потом — работает в Батуме директором лимонадного завода. 

Сталин задумался. Берия покрылся холодным потом, потому что 
раньше не знал о существовании брата Цулукидзе и только в про¬ 
шлом году, собирая материал против этого видного в прошлом боль¬ 
шевика, узнал о его брате. Материалы о брате, запрошенные из Ба- 
тума, ничего полезного в себе не заключали, он даже ни разу не про¬ 
воровался на своем лимонадном заводе Но то, что он знал о его су- 
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ществовании, знал, что он делает и как он живет, сейчас работало на 
него. Сталин это любил. 

— Как работает? — спросил Сталин строго. 

Хорошо,— сказал Берия твердо, показывая, что свою непри¬ 
язнь к болтуну никак не распространяет на его родственников, а зна- 
ни деловых качеств директора лимонадного завода — простое след¬ 
ствие знания кадров со стороны партийного руководителя. 

Пусть этот болтун,— ткнул Сталин трубкой в невидимого бол¬ 
туна,— всю жизнь жалеет, что загубил брата. 

— Гениально! — воскликнул Берия. 

7 вас на Кавказе еще слишком сильны родственные связи,— 
объяснил Сталин ход своей мысли,— пусть другим болтунам послу¬ 
жит уроком диалектика наказания. 

Почувствовав, что Сталин своими словами отделил себя от Кавка¬ 
за, некоторые секретари райкомов стали смотреть на него с грустным 
упреком, словно спрашивая: «За что осиротил?» 

Век живи, век учись,— сказал Берия и развел руками. 

Но только не за счет моего отпуска, Лаврентий,— строго по¬ 
шутил Сталин, чем обрадовал Лакобу. Он считал нетактичным, что 
Берия здесь, за пиршественным столом в Абхазии, выклянчивал 
у Сталина санкцию на расправу со своими врагами. Вечно этот Берия 
лезет вперед, и сам же я виноват, что познакомил его со Сталиным, 
думал Лакоба. Сейчас самое время поднять тост за старшего брата' 
за великий русский народ. Недаром Сталин сказал, мол, у вас на 
Кавказе... Значит, он уже чувствует себя русским... 

Он знаками показал на другой конец стола, чтобы всем разлили. 

Я хочу поднять этот тост,— сказал он, вставая со своего ме¬ 
ста, бледный, упрямо не поддающийся хмелю на исходе ночи,—за 
нашего старшего брата... 

Пиршественная ночь набирала второе дыхание. Снова пили, ели, 
плясали, и уже даже у дяди Сандро, величайшего тамады всех времен 
и народов, покруживалась голова. Увидеть за одну ночь столько 
грозного и прекрасного даже для него было многовато. 

Лакоба приспустил поводья тамады, чувствуя, что вождю стро¬ 
гий порядок кавказского застолья начинает надоедать. 

— Прекрасную Сарью, просим, просим! — кричал Калинин, хло¬ 
пая в ладони и любовно склоняя бородатую голову. 

— «Мравалджамие», «Мравалджамие»! — просили на том конце 
стола и затягивали ее. 

— «Многие лета»! — кричали другие и затягивали абхазскую за¬ 
стольную. 

Теперь ты на коне,— кричал с того конца стола Махаз, встре¬ 
тившись глазами с дядей Сандро,— благодать снизошла на тебя, бла¬ 
годать! 

У меня волос курчавый, как папоротник,— рассказывал повар 

одному из секретарей райкомов, давая ему пощупать свои волосы_ 

яйцо, как в гнездышке, лежит. 

Все же риск,— сказал секретарь, угрюмо щупая волосы по¬ 
вара. 

— У людей жены,—бормотал Берия, тяжело опустив голову на 
руки. 

— Но, Лаврик, пойми... Мне было ^стыдно, и он совсем не рас¬ 
сердился. 1 

— Дома поговорим... 

— Но, Лаврик... 

— Я для тебя больше не Лаврик.„ 

— Но, Лаврик... 
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— У людей жены... 

— Какой же риск, мил-человек, у меня один волос на три паль 
ца возвышается,— радостно разуверял повар недоверчиво косящегося 
на его голову секретаря райкома. 

— А в голову не попадал? 

— Конечно, нет,—радуясь его наивности, говорил повар,— риску 
тут мало, страха много. 

— Все же риск, человек выпивший,— угрюмо придерживался 
своей версии секретарь райкома. 

— Говорит «у вас на Кавказе»,— качал головой другой секре¬ 
тарь,— а что мы ему сделали? 

— Шота, прошу, как брата, не обижайся на вождя,— утешал его 
товарищ. 

— Я за него жизнь готов отдать, но у меня душа болит,— отвечал 
тот, бросая осиротевший взгляд на тот конец стола. 

— Шота, прошу, как брата, не обижайся на вождя... 

_ Везунчик! Везунчик! — кричал захмелевший Махаз, встретив¬ 
шись глазами с дядей Сандро.—-Теперь вся Абхазия у тебя в кар¬ 
мане! 

Дядя Сандро укоризненно качал головой, намекая на непристой¬ 
ность таких криков, тем более направленных в самую гущу прави¬ 
тельства. Но Махаз не понимал этих знаков. 

_ Не притворяйся, что не в кармане! — кричал он. Не притво¬ 
ряйся, везунчик! 

_ Что это он все кричит? — даже Лакоба обратил внимание на 

Махаза. 

— Глупости,— сказал дядя Сандро и подумал: «Хорошо, хоть 

по-абхазски кричит, а не по-русски». 

— Это что! — пытался повар развлечь угрюмистого секретаря.— 
Я еще во времена принца Ольденбургского здесь, в Гаграх, учеником 
повара начинал. Принц, как Петр, с палкой ходили. Обед для рабо¬ 
чих сами пробовали. Случалось, поваров палкой бивал, но всегда 
за дело. 

_ Все же риск,— угрюмо качал головой секретарь. Он чувство¬ 
вал себя перебравшим, и мысль его застряла на стрельбе по яйцу. 

_ Это что! — пытался отвлечь его повар удивительными воспо¬ 
минаниями.— Сюда приезжал государь император... 

— Зачем выдумываешь? — неохотно отвлекся секретарь. 

_ Крестом клянусь, на крейсере! Сам крейсер остановился на 

рейде... Государь на катере причалили, а государыня не пожелали 
причалить, чем обидели принца,— рассказывал повар. 

_ Придворные интриги,— угрюмо перебил его секретарь. 

...Рано утром, когда по велению Лакобы директор санатория раз¬ 
двинул тяжелые занавески и нежно-розовый августовский рассвет 
заглянул в банкетный зал, он (нежно-розовый рассвет) увидел многих 
секретарей райкомов спящими за столами — кто, откинувшись на сту¬ 
ле, а кто прямо головой на столе. 

Одному из них, спавшему, откинувшись на стуле, друзья сунули 
в рот редиску, что могло вызвать у нежно-розового рассвета только 
недоумение, потому что поросят, державших в оскаленных зубах по 
редисинке, на столе не оставалось, и шутливая аналогия была понят¬ 
на лишь посвященным. 

Участники ансамбля один за другим подходили к Сталину. Ста¬ 
лин сгребал со стола конфеты, печенье, куски мяса, жареных кур, 
хачапури и другую снедь. Приподняв полу черкески или подставив 
башлыки, они принимали подарки и, поблагодарив, отходили от 
вождя. 
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Марш,- говорил Сталин, накидав очередному танцору гостин- 
Он старался всем раздавать поровну, приглядывался к кускам 
мяса, к жареным курам и если в чем-то одном недодавал, то старался 
п больше наложить другого. Так деревенский патриарх, Старший 

в доме, после большого пиршества раздает гостям дорожные и сосед- 
скиѳ паи. 

г-ио.Т - » 806 равно все на Сталина спишут,— шутил вождь, накладывая 
снедь в растопыренные полы черкески,— все равно скажут — Сталин 
всѳ скутттал... 

Некоторые участники ансамбля, раз такое дело, перемигнувшись 
прихватывали с собой бутылки с вином. 

* * * 

На трех переполненных легковых машинах ансамбль возвращался 
в Мухус. Когда садились в машины, произошло замешательство Ря¬ 
дом с шофером первой машины сел, конечно, руководитель ансамбля 
Платон Панцулая. Рядом с шофером второй машины должен был 
сесть, как обычно, Пата Патарая. Он уже занес было голову в откры¬ 
тую дверцу, но потом вытащил ее оттуда и предложил сесть дяде 
Сандро, случайно (будем думать) оказавшемуся рядом. 

Дядя Сандро стал отказываться, но после вежливых пререканий 
ему все-таки пришлось уступить настояниям Паты Патарая и сесть 
рядом с шофером во вторую машину. 

Было решено доехать до реки Гумисты, выбрать там место пожи¬ 
вописней и устроить завтрак на траве. Ехали весело, с песнями По 
дороге попадались ребятишки, и тогда им из машины бросали конфе¬ 
ты и печенье. Дети кидались собирать божий дар. 

— Знали бы, с какого стола,— устало улыбались танцоры. 

За Эшерами, там, где дорога проходила между зарослями папо¬ 
ротников, ежевики и дикого ореха, внезапно машинам преградило 
путь небольшое стадо коз. Машины притормозили, а козы, тряся бо¬ 
родами и пофыркивая, переходили дорогу. Пастушка не было видно 
козу ГОЛ ° С 8ГО АОНОСИЛСЯ из зарослей, откуда он выгонял отставшую 

- Хейт! Хейт! — кричал мальчишеский голос, волнуя дядю Санд¬ 
ро какой-то странной тревогой. Время от времени мальчик кидал кам¬ 
ни, и они, хрястнув по густому сплетенью, глухо, с промежутками 
падали на землю. И когда камень мальчика попал в невидимую козу 
дяде Сандро показалось, что он за миг до этого угадал, что именно 
этот камень в нее попадет. Когда коза, крякнув, выбежала из-за 
кустов и вслед за ней появился подросток и, увидев легковые маши¬ 
ны, смущенно замер, дядя Сандро, холодея от волнения, все при¬ 
помнил. 1 

п е. ^ а ' ПОчти так это и было. Мальчик перегонял коз в котловину 
Ц-абида. И тогда вот так же одна коза застряла в кустах. И он так 
же кидал камни и кричал. Вот так же, как сейчас, когда он попал 
в нее камнем, она крякнула и выскочила из кустов, а следом за ней 
выскочил мальчик и замер от неожиданности. 

В нескольких шагах от него по тропе проходил человек. Он гнал 
перед I ои навьюченных лошадей. Услышав треск кустов, человек 
дернулся и посмотрел на голубоглазого отрока с такой злостью 
с какой на него никогда никто не смотрел. 

В первое мгновение мальчику показалось, что ярость человека 
вызвана неожиданностью встречи, но и успев разглядеть, что перед 
ним только мальчик и коза, человек еще раз бросил на него взгляд 
словно какую-то долю секунды раздумывая, что с ним делать: убить 
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или оставить. Так и не решив, он пошел дальше и только дернулся, 
взбрасывая карабин, сползавший с покатого плеча. 

Человек шел с необыкновенной быстротой, и мальчику почувст¬ 
вовалось, что он оставил его в живых, чтобы не терять скорость. 

В руках у человека не было ни палки, ни камчи, и мальчику показа¬ 
лось странным, что лошади без всякого понукания движутся с такой 
быстротой. 

Через несколько секунд тропа вошла в рощу, и человек вместе 
со своими лошадьми исчез. Но в самое последнее мгновение еще 
шаг — и скроется за кустом — он опять вскинул карабин, сползавший 
с покатого плеча и, оглянувшись, поймал мальчика глазами. Мальчику 
почудился отчетливый шепот в самое ухо: 

— Скажешь — вернусь и убью... _ 

Стадо уже было далеко внизу, и мальчик побежал по зеленому 
откосу, подгоняя козу. Он знал, что роща, в которую вошел человек 
со своими лошадьми, скоро кончится и тропа их выведет на открытый 

склон по ту сторону котловины Сабида. 

Когда он добежал до стада и посмотрел вверх, то увидел, как 
там, на зеленом склоне, одна за другой стали появляться навьючен¬ 
ные лошади. Восемь лошадей и человек, отчетливые на зеленом фоне 
травянистого склона, быстро прошли открытое пространство и исчез¬ 
ли в лесу. Даже сейчас, на расстоянии примерно километра, было за¬ 
метно, что лошади и человек идут очень быстро. И тут мальчик дога¬ 
дался, что этому человеку и не надо никакой палки или камчи, что 
он из тех, кого лошади и безо всякого понукания боятся. 

Перед тем как исчезнуть в лесу, человек снова оглянулся и, трях¬ 
нув плечом, поправил сползающий карабин. Хотя лица его теперь 
нельзя было разглядеть, мальчик был уверен, что он оглянулся очень 

^Через день до Чегема дошли слухи, что какие-то люди ограбили 
пароход, шедший из Одессы в Батум. Грабители действовали точно 
и безжалостно. Мало того, что их возле Кенгурска ждал человек с за¬ 
ранее купленными лошадьми, они сумели склонить к участию в гра¬ 
беже четырех матросов. Ночью они связали и заперли в капитанской 
каюте самого капитана, рулевого и нескольких матросов. Сгустили 
шлюпки, на которые погрузили награбленное, и отплыли к берегу. 

К вечеру следующего дня трупы четырех матросов нашли в боло¬ 
те возле местечка Тамыш. Через день нашли еще два трупа, до пол¬ 
ной неузнаваемости изъеденные шакалами. Было решено, что гра 
тели поссорились между собой, и двое оставшихся в живых увезли 
груз неизвестно куда или даже погибли в болотах. И все-таки еще 
через несколько дней, уже совсем недалеко от Чегема, нашли труп 
еще одного человека, убитого выстрелом в спину и сброшенно 
с обрывистой атарской дороги чуть ли не на головы жителям села 
Наа упрямо расположившимся под этими обрывистыми склонами. 
Труп сохранился, и в нем признали человека, месяц назад покупав¬ 
шего лошадей в селе Джгерды. 

Чегемцы довольно спокойно отнеслись ко всей этой истории, по¬ 
тому что дела долинные — это чужие дела, тем более дела пароход¬ 
ные* И только мальчик с ужасом догадывался, что он видел того чело¬ 
века в котловине Сабида. 

Дней через десять после той встречи к их дому подъехал всад¬ 
ник в абхазской бурке, но в казенной фуражке, издали показыва¬ 
ющей, что он как нужный человек содержится властями. 

Всадник, не спешиваясь, остановился возле плетня, поджидая, 
пока к нему подойдет отец мальчика. Потом, вытащив ногу из стре¬ 
мени и поставив ее на плетень, всадник разговаривал с отцом малъ- 
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чика Отгоняя собак, мальчик вертелся возле плетня, прислушиваясь 
к тому, что говорили взрослые. 

— Не видел кто из ваших,— спросил всадник у отца,— чтобы 
кто-нибудь с навьюченными лошадьми проходил по верхнечегемской 
дороге? 

— Про дело слыхал,— ответил отец,— а человека не видел. 

«Да не по верхней, а по нижней!»—чуть не крикнул мальчик, 
да вовремя прикусил язык. 

Человек, продолжая разговаривать, нашел ногой стремя и поехал 
дальше. 

— Кто это, па? — спросил мальчик у отца. 

— Старшина,— ответил отец и молча вошел в дом. 

И только глубокой осенью, когда они с отцом, нагрузив ослика 
мешками с каштанами, поднимались из котловины Сабида, а потом 
присели отдохнуть на той самой нижнечегемской тропе, чуть ли не 
на том же месте, он не удержался и все рассказал отцу. 

— Так вот почему ты перестал сюда коз гонятьі — усмехнулся 
отец. 

— Вот и неправда!—вспыхнул мальчик: отец попал в самую 
точку. 

— Что ж ты молчал до сих пор? — спросил отец. 

— Ты бы только видел, как он посмотрел,— сознался мальчик,— 
я все думаю, как бы он не вернулся... 

— Теперь его сюда на веревке не затащишь,— сказал отец, вста¬ 
вая и погоняя ослика хворостиной,— но если бы ты сразу сказал, его 
еще можно было поймать. 

— Откуда ты знаешь, па? — спросил мальчик, стараясь не отста¬ 
вать от отца. С тех пор, как он встретился с этим человеком, он не 
любил эти места, не доверял им. 

— Человек с навьюченными лошадьми дальше одного дня пути 
никуда не уйдет,— сказал отец и взмахнул хворостинкой: ослик то 
и дело норовил остановиться, подъем был крутой. 

— А ты знаешь, как он быстро шел! — сказал мальчик. 

— Но никак не быстрее своих лошадей,— возразил отец и, поду¬ 
мав, добавил: — Да он и убил этого последнего, потому что знал — 
один переход остался. 

— Почему, па? — спросил мальчик, все еще стараясь не отстать 
от отца. 

— Вернее, потому и оставил его в живых,— продолжал отец раз¬ 
мышлять вслух,— чтобы тот помог ему навьючить лошадей для по¬ 
следнего перехода, а потом уже прихлопнул. 

— Откуда ты знаешь все это? — спросил мальчик, уже не стара¬ 
ясь догнать отца, потому что они вышли на взгорье, откуда был ви¬ 
ден их дом. 

— Знаю я их гяурские обычаи,— сказал отец,— им лишь бы не 
работать, да я о них и думать не хочу. 

— Я тоже не хочу,— сказал мальчик,— но почему-то все время 
вспоминаю про того. 

— Это пройдет,— сказал отец. 

И в самом деле это прошло и с годами настолько далеко отодви¬ 
нулось, что дядя Сандро, иногда вспоминая, сомневался — случилось 
ли все это на самом деле или же ему, мальчишке, все это привиде¬ 
лось уже после того, как пошли разговоры об ограблении парохода 
возле К нгурска. 

Но тогда, после знаменитого на всю его жизнь банкета, который 
произошел в одну из августовских ночей 1935 года или годом раньше, 
но никак не позже, все это увиделось ему с необыкновенной ясно- 
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Арсений Несмелое 


ВОЗВРАЩЕНИЕ 


Арсений Иванович Митропольский (литературный псевдоним—А р с е- 
нии Несмелое) родился в 1891 году в Москве, в интеллигентной се- 
мі.о • учился в кадетском корпусе. О первом периоде жизни поэта известно 
немногое. Детские годы он вспоминал неохотно и редко; судя по стихотво¬ 
рению «Все чаще и чаще встречаю умерших», отношения в семье были 
сложные. 

Первая мировая война застала Арсения Несмелова поручиком Второ¬ 
го гренадерского Фанагорийского полка, в составе которого он провоевал 
почти четыре года. Потом—гражданская война, с начала двадцатых го¬ 
дов — Владивосток. 

Хотя первые литературные опыты Несмелова относятся еще к довоен¬ 
ному периоду (в 1912 и 1913 году печатался в «Ниве»), регулярно пи¬ 
сать стихи он начал на Дальнем Востоке. В период с 1921 по 1924 год 
он выпустил три книжки: сборники «Стихи» и «Уступы» и повесть в сти¬ 
хах «Тихвин». 

В 1925 году Арсений Несмелое переехал в Харбин, но связи с лите- 
ратурной жизнью на Родине не прерывал. Он печатался в таких советских 
изданиях, как «Дальневосточное обозрение», «Дальневосточная трибуна» 
«Голос пахаря», а также в журнале «Сибирские огни» (где, кстати, в № 4 
за 1924 год была помещена очень благожелательная рецензия на его 
стихи). Связь Несмелова с «Сибирскими огнями» не прерывалась до 
1929 года. 

Расцвета творчество Несмелова достигло в харбинский период его 
жизни, когда он опубликовал свои лучшие книги: «Кровавый отблеск» 
(Харбин, 1928), «Без России» (Харбин, 1931), «Через океан» (Шанхай 
1934), «Полустанок» (Харбин, 1938), «Протопопица» (Харбин, 1939) и 
сборник, которому суждено было стать последним,— «Белая флотилия» 
(Харбин, 1942). 

Умер Арсений Несмелов в СССР в 1945 году. Более подробных дан¬ 
ных об обстоятельствах его смерти пока нет. 

Поэт редкого и оригинального дарования, он доставит немало затруд¬ 
нений литературоведу, который, изучая его творчество, захочет причис¬ 
лить его к какой-нибудь определенной школе. Несомненно одно: в самом 
раннем периоде он испытал заметное влияние футуристов, был хорошо 
знаком с Николаем Асеевым и Сергеем Третьяковым и навсегда сохранил 
восхищение Маяковским. Тогда же возникла и через всю жизнь протяну- 
лась его нежная и прочная дружба с Мариной Цветаевой: оказавшись оба 
вне Родины, они переписывались. 

Есть таланты, которые, оторвавшись от родной почвы, хиреют и вя¬ 
нут. Так случилось с Куприным. Есть другие — такие, как Бунин, которых 
страдание (а оно неизменно сопутствует изгнанию, вынужденному или доб¬ 
ровольному) обогащает духовно. Арсений Несмелов принадлежал ко вто¬ 
рым. Чем больше времени проходило, чем дальше отодвигалась от него Ро¬ 
дина («Россия отошла, как пароход...» — скажет он в одном стихотворе¬ 
нии), чем яснее сознавал он свою обреченность, тем тверже и чище ста¬ 
новился его голос, тем мужественнее, хотя и горше, звучала его лира. 

И если бы надо было единым словом охарактеризовать творчество Не¬ 
смелова, я не задумываясь выбрал бы «мужество», хотя прийти в голову 
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могли бы и такие: скорбь, тоска, обреченность, одиночество, отчаяние и 
даже нежность. Но главной темой Арсения Несмелова была все таки вои¬ 
на, гражданская война и как следствие ее—утрата Родины. И гнание 1е- 
см’елов переживал очень тягостно и остро, и несомненно, ярче, чем кто- 
либо из зарубежных русских поэтов его поколения, выразил тоску и боль 
разлуки с родной землей в своих стихах. 

Но вот что важно: в стихах его нет ненависти к силам революции. Кру¬ 
шение— и свое и своих единомышленников—он воспринимал с достоин¬ 
ством и, я бы сказал, с мудростью, не умаляя горечи поражения, но от¬ 
нюдь не пестуя в себе злобы к победителям. На запасных путях харбин¬ 
ского вокзала, среди вагонов Китайской Восточной железной дороги, при¬ 
надлежавшей в ту пору Советскому Союзу, поэт увидел старый броневик, 
когда-то использованный белыми. 

У розового здания депо, 

С подпалинами копоти и грязи, 

За самой дальней рельсовой тропой, 

Куда и сцепщик с фонарем не лазит. 

Ободранный и загнанный в тупик 
Ржавеет «Каппель» — белый броневик. 

Вдали перекликаются свистки 
Локомотивов. Лязгают форкопы... 

Кричат китайцы... И совсем близки 
Веселой жизни путанные тропы. 

Но жизнь невозвратимо далека 
От пушек ржавого броневика. 

Они глядят из узких амбразур 
Железных башен — безнадежным взглядом. 

По корпусу углярок, чуть внизу, 

Сереет надпись: «Мы — до Петрограда!» 

Но явственно стирает непогода 
Надежды восемнадцатого года. 

Тайфуны с Гоби шевелят пески, 

О сталь щитов звенят, звенят песчинки, 

И от бойниц протянуты мыски 
Песка на опорожненные цинки. 

Их исковеркал неудачный бой 
С восставшими рабочими. С судьбой. 

Последняя российская верста 
Ушла на запад. Смотаны просторы, 

Но в памяти легко перелистать 

Весь длинный путь броневика, который. 

Фиксируя атаки партизанки. 

Едва не докатился до Казани. 

И рядом с ним,— ирония судьбы. 

Ее громокипящие законы. 

Подняв молотосерпные гербы, 

Встают на отдых красные вагоны... 

Что может быть мучительней и горше 

Для мертвых дней твоих, бесклювый коршун? 

Борьба проиграна, возврата к старому быть не может, да и не надо 
никакого возврата. Это Несмелов всегда ясно понимал. Что же остается г 
Если душа жива (хотя в минуты слабости поэту кажется, что она умерла) 
и если в ней тлеет еще огонек творчества, если мужество не изменило, поэ¬ 
зия остается с человеком В ней и смысл и оправдание жизни: 
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Я же не путешественник янки. 
Нахлобучивший пробковый шлем. 
На китайском моем полустанке 
Даже ветер бессилен и нем! 

Ни крыла, ни руля, ни кабины. 
Ни солдатского даже коня, 

И в простор лучезарно-глубинный 
Только мужество взносит меня. 


(«Полустанок») 


Трезвое осмысление прошлого и спокойно-горькие раздумья о настоя¬ 
щем составляют главную тему его лучших, наиболее зрелых по содержа¬ 
нию и совершенных по форме стихов, вошедших в сборники «Без России», 
«Полустанок» и «Белая флотилия». 

И конечно же, о мужестве продолжает писать Арсений Несмелов. Ему 
он посвящает вышедшие отдельными книжками две большие поэмы: «Че- 
р з океан» о фантастическом по смелости переходе через Тихий океан 
на утлом боте группы русских молодых людей и «Протопопица» — о жерт¬ 
венном подвиге жены неистового протопопа Аввакума, добровольно разде- 
івіпеи с ним все неисчислимые тяготы его подвижнической жизни. 

__ п 0 в Ремя идет, неумолимо отодвигая Арсеиия Несмелова все дальше 
от России. В Харбине с 1932 года — японцы, и гнет их военной оккупа¬ 
ции с годами становится все тяжелее, все невыносимее. Замирает культур¬ 
ная жизнь города, прекращает существование литературный кружок «Мо- 
лодая Чураевка», в котором он вырастил целую группу способных поэтов. 

то только может уезжает; постепенно уходят из жизни старые друзья 
Полог одиночества и творческого удушья опускается над поэтом 

Почему Несмелов не уехал из Харбина хотя бы в Шанхай где все 
таки дышалось куда свободней? Мне кажется, он не в силах был оборвать 
последнюю нить, соединявшую его с Россией. Ведь Харбин, построенный 
русскими, со своим укладом и бытом, с раздававшейся отовсюду русской 
РУ сским и названиями улиц, с колокольным звоном православных 
церквей не случайно показался Шаляпину осколком России за рубежом. 
Для Несмелова же город этот был последним, что оставалось в его жизни 
от России. И он упорно жил в этом единственном уцелевшем уголке ста¬ 
рого мира, столь милом его сердцу, жил, предвидя, что и этому уголку 
приходит конец. 

Шла великая война, созревали сроки, и многие «зарубежные» рус¬ 
ские начинали понимать, что вне Родины жизни нет. Понял это и Арсений 
несмелов. н одном из последних опубликованных им стихотворений («Пья¬ 
ный визитер») с необычайной силой выражена жгучая тоска по Родине и 
сознание своей обреченности, а также понимание необратимости происшед¬ 
ших в России перемен. 

Стихи Арсения Несмелова сохранились в нескольких частных архи¬ 
вах. их бережно хранила, в частности, ныне покойная поэтесса Лидия 
лаиндрова, жившая в Краснодаре,— любимая и преданная ученица поэта. 

Д1 1Р год с °бирал тексты Несмелова московский поэт и переводчик Ев¬ 
гении Битковскнй: не осталось, вероятно, ни одного книгохранилища фон¬ 
да или библиотеки, да и просто частного лица, у которого могли быть сти¬ 
хи несмелова, куда бы не писал, с кем бы не вошел он в личный контакт. 

и вот извлечен из небытия поэт—после долгих блужданий по извили- 
Родину° РОГаМ судь ^ ы Арсений Несмелов наконец-то возвращается на 


★ 


Ловкий ты и хитрый ты, 
Остроглазый черт. 
Архалук твой вытертый 
О коня истерт 


На плечах от споротых 
Полосы погон. 

Не осилил спора ты 
Лишь на перегон. 


И дичал все более, 

И несли враги 
До степей Монголии, 
До слепой Уріи. 

Гор песчаных рыжики. 
Зноя каминок. 

О колено ижевский 
Поломал клинок. 

Но его не выбили 
Из беспутных рук. 


По дорогам гибели 
Мы гуляли, другі 

Раскаленный добела 
Отзвенел песок. 

Видно, время пробило 
Раздробить висок. 

Вольный ветер клонится 
Замести тропу... 
Отгуляла конница 
В золотом степуі 


Пятъ рукопожатий 


Ты пришел ко мне проститься. Обнял. 
Заглянул в глаза, сказал: «Пора!» 

В наше время в возрасте подобном 
Ехали кадеты в юнкера. 

Но не в Константиновское, милый, 
Едешь ты. Великий океан 
Тысячами простирает мили 
До лесов Канады, до полян 

В тех лесах, до города большого 
Где—окончен университет! — 
Потеряем мальчика родиого 
В иностранце двадцати трех лет. 


Кто осудит? Вологдам и Бийскам 
Верность сердца стоит ли хранить?.. 
Даже думать станешь по-английски. 
По-чужому плакать и любить. 

Мы—не то! Куда б ни выгружала 
Буря волчью костромскую рать,— 
Все же нас и Дурову, пожалуй, 

В англичан не выдрессировать. 

Пять рукопожатий за неделю. 
Разлетится столько юных стай!.. 
...Мы умрем, а молодняк поделят — 
Франция, Америка, Китай. 


О России 


Россия отошла, как пароход 
От берега, от пристани отходит. 

Печаль, как расстояние, растет. 

Уж лиц не различить на пароходе. 

Лишь взмах платка и лишь ответный взмах. 
Басовое взывание сирены. 

И вот корма. И за кормой — тесьма 
Клубящейся, все уносящей пены. 

Сегодня мили и десятки миль, 

А завтра сотни, тысячи — завеса. 

А я печаль свою переломил. 

Как лезвие. У самого эфеса. 

Пойдемте же! Не возвратится вспять 
Тяжелая ревущая громада. 

Зачем рыдать и руки простирать. 

Ни призывать, ни проклинать — не надо. 

Но по ночам — заветную строфу. 

Боюсь начать, изгнанием подрублен,— 
Упорно прорубающий тайфун. 

Ты близок мне, гигант четырехтрубныйі 


АРСЕНИИ НЕСМЕЛОВ 
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Скрипят борта. Ни искры впереди, 

С горы — ив пропасть!.. Но обувший уши 
В наушники не думает радист 
Бросать сигнал «Спасите наши души!» 

Я как спортсмен, любуюсь на тебя 
(Что проиграю —дуться не причина) 

И думаю, по-новому любя: 

— Петровская закваска... Молодчина! 


Пусть удел подобный горек,—■ 
Не опустим глаз: 

Вспомяни, старик-историк. 
Вспомяни о нас. 

Ты забытое отыщешь, 
Впишешь в скорбный лист. 


Да на русское кладбище 
Забежит турист. 

Он возьмет с собой словарик 
Надписи читать... 

Так погаснет наш фонарик, 
Утомясь мерцать! 


★ 


1 

Ночью думал о том, об этом. 

По бумаге пером шурша, 

И каким-то болотным светом 
Тускло вспыхивала душа. 

От табачного дыма горек 
Вкус во рту. И душа мертва. 

За окном же весенний дворик 
И над двориком — синева. 

Зыбь на лужах подобна крупам 
Бриллиантовым — глаз рябит. 

И задорно над сердцем глупым 
Издеваются воробьи. 


2 

Печью истопленной воздух согрет. 
Пепел бесчисленных сигарет. 

Лампа настольная. Свет ее рыж. 
Рукопись чья-то с пометкой: «Париж». 

Лечь бы! Чтоб рядом, кругло, горячо. 
Женское белое грело плечо. 

Чтобы отрада живого тепла 
В эти ладони остывшие шла. 

Связанный с тысячью дальних сердец. 
Да почему ж я один, наконец? 

Участь избранника? Участь глупца?.. 
Утро в окне, как лицо мертвеца. 


★ 


Сыплет небо щебетом 
Невиднмок-птах, 
Корабли на небе том 
В белых парусах. 

Важные, огромные, 

Легкие, как дым,— 


Стихи о 


і 

Под асфальт, сухой и гладкий. 
Наледь наших лет,— 
Изыскательной палатки 
Канул давний след... 

Флаг Российский. Коновязи. 
Говор казаков. 

Нет с былым и робкой связи — 
Русский рок таков. 

Инженер. Расстегнут ворот. 
Фляга. Карабин. 

— Здесь построим русский город 
Назовем — Харбин. 

Без тропы и без дороги 
Шел, работе рад. 

Ковылял за ним трехногий 
Нивелир-снаряд 

Перед днем Российской встряски, 
Через двести лет. 

Не Петровской ли закваски 
Запоздалый след? 

Не державное ли слово 
Сквозь века: приказ. 

Новый город зачат снова. 

Но в последний раз. 


Тянут днища темные 
Над лицом моим. 

Плавно, без усилия 
Шествует в лазурь 
Белая флотилия 

Отгремевших бурь. 


Харбине 


2 

Как чума, тревога бродит,— 
Гул лихих годин... 

Рок черту свою проводит 
Близ тебя, Харбин. 

Взрывы дальние, глухие. 

Алый взлет огня,— 

Вот и нет тебя, Россия, 
Государыня! 

Мало воздуха и света. 

Думаем, молчим. 

На осколке мы планеты 
В будущее мчим! 

Скоро ль кануть иль не скоро. 
Сумрак наш рассей... 

Про запас Ты, видно, город 
Выстроила сей. 

Сколько ждать десятилетий. 
Что, кому беречь? 

Позабудут скоро дети 
Отческую речь. 

3 

Милый город, строг и строен. 
Будет день такой. 

Что не вспомнят, что построен 
Русской ты рукой. 


Я сегодня молодость оплакал. 
Спутнику ночному говоря: 

«Если и становится на якорь 
Юность, так непрочны якоря. 

У нее: не брать с собой посуду 
И детей, завернутых в ватин... 
Молодость уходит отовсюду, 
Ничего с собой не захватив. 


Ночью 

Верности насиженному месту. 
Жалости к нажитому добру— 
Нет у юных. Глупую невесту 
Позабудут и слезу утрут 

По утру. И выглянут в окошко. 
Станция. Решительный гудок 
Хобот водокачки. Будка. Кошка 
И сигнал прощания — платок 


6. «Знамя» М 9. 
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Не тебе! Тебя никто не кличет. Спутник слушал, возражать готовый. 

Слез тебе вослед еще не льют: Рассветало. Колокол заныл. 

Молодость уходит за добычей, И китайский ветер непутевый 

Покидая родину своюЗ.„> По пустому городу бродил. 


Прикосновение 


Была похожа на тяжелый гроб 
Большая лодка, и китаец греб, 

И весла мерно погружались в воду... 

И ночь висела и была она 
Беззвездная, безвыходно черна 
И обещала дождь и непогоду. 

Слепой фонарь качался на корме,— 
Живая точка в безысходной тьме. 
Дрожащий свет, беспомощный и нищий... 
Крутились волны, и неслась река, 

И слышал я, как мчались облака. 

Как медленно поскрипывало днище. 

И показалось мне, что не меня, 

В мерцании бессильного огня, 

На берег, на неведомую сушу 
Влечет гребец безмолвный, ^что уже 
По этой шаткой водяной меже 
Не человека он несет, а душу. 

И позабыв о злобе и борьбе, 

Я нежно помнил только о тебе. 
Оставленной, живущей в мире светлом. 

И глаз касалась узкая ладонь, 

И вспыхивал и вздрагивал огонь, 

И пену с волн на борт бросало ветром... 

Клинком звенящим сердце обнажив, 

Я, вздрагивая, понял, что я жив. 

И мига в жизни не было чудесней. 
Фонарь кидал, шатаясь, в волны медь... 
Я взял весло, мне захотелось петь, 

И я запел... И ветер вторил песне. 


Высокому окну 


Этой ночью, ветреной и влажной. И, прошедший годы отрицанья. 
Грозен, как Олимп, Все узлы рубя,— 

Улыбнулся дом многоэтажный Погашу ли робкое сиянье, 

Мне окном твоим. Зачеркну ль тебя? 

Золотистый четырехугольник 

В переплете рам,— О стихи, привычное витийство. 

Сколько мыслей вызвал ты Скользкая стезя, 

невольных, Если рифма мне самоубийство. 
Сколько тронул ран! Отойти нельзя! 
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Ибо если клятвенность нарушу И всегда надменный и отважный. 

Этому окну.— Робок я и хром 

Зачеркну любовь мою и душу Перед домом тем многоэтажным. 

Тоже зачеркну. Пред твоим окном 


Анне 


За вечера в подвижнической схиме. 

За тишину, прильнувшую к крыльцу... 

За чистоту, за ласковое имя. 

За вытканное пальцами твоими 
Прикосновенье к моему лицу. 

За скупость слов. За клятвенную тяжесть 
Их, поднимаемых с глубин души. 

За щедрость глаз, которые как чаши. 

Как нежность подносящие ковши 

За слабость рук. За мужество. За мнимость 
Неотвратимостей отвергнутых. И за 
Неповторяемую неповторимость 
Игры без декламаторства и грима, 

С финалом, вдохновенным, как гроза. 


★ 


В эти годы Толстой зарекался курить 
И ушел от жены на диван в кабинете. 

В эти годы не трудно себя укротить. 

Но заслуга ль они, укрощения эти! 

Укротителем заперта рысь на замок. 

Сорок стражей годов — часовыми у дверцы. 

Ты двенадцати раз подтянуться не мог 
На трапеции. Ты вспоминаешь о сердце. 

И впервые подумав о нем. никогда 
Не забудешь уже осторожности некой. 

Марш свой медленный вдруг ускоряют года: 

Сорок два, сорок три, сорок пять и полвека. 

Что же. бросим курить Простокваша и йод. 
Больше нечего ждать. Жизнь без радуг. 

Без премий. 

И бессонницами свою лампу зажжет 
Отраженная жизнь, мемуарное время 


В ломбарде 


В ломбарде старого ростовщика. 
Нажившего почет и миллионы. 
Оповестили стуком молотка 
Момент открытия аукциона. 
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Чего здесь нет? Чего рука нужды 
Ни собрала на этих полках пыльных? 

От генеральской Анненской звезды 
До риз с икон и крестиков крестильных. 

Былая жизнь, увы, осуждена 
В осколках быта, потерявших имя... 
Поблескивают тускло ордена 
И в запыленной связке их — Владимир — 

Дворянства знак. Рукой ростовщика 
Он брошен на лоток аукциона,— 

Кусок металла в два золотника. 

Тень прошлого и тема фельетона. 

Потрескалась багряная эмаль,— 

След времени, его непостоянство. 

Твоих отличий никому не жаль, 

Бездарное последнее дворянство. 

Но как среди купеческих судов 
Надменен тонкий очерк миноносца, 

Среди тупых чиновничьих крестов 
Белеет грозный крест Победоносца. 

Святой Георгий — белая эмаль, 

Простой рисунок. Вспоминаешь кручи 
Фортов, метавших огненную сталь. 

Бетон, звеневший в вихре пуль певучих. 

И юношу, поднявшего клинок 
Над пропастью бетонного колодца, 

И белый окровавленный платок 
На сабле коменданта: враг сдается! 

Георгий! Ты — в руках ростовщика! 

Но не залить зарю лавиной мрака! 

Не осквернит нечистая рука 
Его неоскверняемого знака. 

Пусть пошлости неодолимой клев 
Швыряет нас в трясучий жизни кузов. 
Твой знак носил бесстрашный Гумилев 
И первым кавалером был Кутузов! 

Ты — гордость юных, доблесть и мятеж. 
Ты — гимн победы под удары пушек. 
Среди тупых чиновничьих утех 
Ты — браунинг, забытый средь игрушек. 

Не алчность, робость чувствую в глазах 
Тех, кто к тебе протягивает руки. 

И ухожу... И сердце все в слезах 
От горечи, бессилия и муки! 


Эпитафия 


Нет ничего печальней этих дач, 

С угрюмыми следами наводненья. 
Осенний дождь, как долгий, долгий плач. 
До исступления, до отупения. 
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И здесь, на самом берегу реки, 

Которой в мире нет непостоянней, 

В глухом окаменении тоски 
Живут стареющие россияне. 

И здесь же, здесь, в соседстве бритых лам, 
В селеньи, исчезающем бесследно. 

По воскресеньям православный храм 
Растерянно подъемлет голос медный. 

Но хищно полноводная река 
Кусает берег, дни жестоко числит. 

И горестно мы наблюдаем, как 
Строения подмытые повисли... 

И через столько-то летящих лет — 

Ни россиян, ни дач, ни храма нет. 

И только память обо всем об этом 
Да двадцать строк, оставленных поэтом. 


★ 

Темень бури прошибали лбом мы. 
Вязли в топях, зарывались в мхи. 
Не просите, девушки, в альбомы 
Наши зачумленные стихи! 

Вам ведь только розовое снится. 
Синее... Без всяких катастроф... 
Прожигает нежные страницы 
Неостывший пепел наших строф. 


Хорошо расплакаться стихами! 
Муза тихим шагом подойдет. 
Сядет, приласкает, пустяками 
Все обиды наши назовет. 

Не умею! Только скалить зубы. 
Только стискивать их сильней 
Научил поэта пафос грубый 
Революционных наших дней. 


В затонувшей субмарине 


Облик рабский, низколобый. 
Отрыгнет поэт, отринет: 
Несгибаемые души 
Не снижают свой полет. 

Но поэтом быть попробуй 
В затонувшей субмарине. 

Где ладонь свою удушье 
На уста твои кладет. 

Где за стенкою железной 
Тишина подводной ночи. 

Где во тьме, такой бесшумной, — 
Ни надежд, ни слез, ни вер. 
Где рыданья бесполезны. 

Где дыханье все короче, 

Где товарищ твой безумный 
Поднимает револьвер. 


Но прекрасно сердце наше. 
Человеческое сердце: 

Не подобие ли Бога 
Повторил собой Адам? 

В этот боед, в удушный кашель 
(Словно водный свод разверзся) 
Кто-то с ласковостью строгой 
Слово силы кинет нам. 

И не молния ли это 
Из надводных, поднебесных. 
Неохваченных рассудком 
Озаряющих глубин,— 

Вот рождение поэта. 

И оно всегда чудесно, 

И под солнцем, и во мраке 
Затонувших субмарин! 


Орбита 

Ты, молчаливый, изведал много. 

Ты, недоверчивый, был умен, 

С лучшими мира ты видел Бога, 

С самыми страшными был клеймен. 
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Знающий, — самое лучшее смерть лишь, 

Что ж не прикажешь себе: — Ложисьі 
Окнам безлюдным позорно вертишь 
Злую шарманку, чье имя — жизнь. 

Пыльны цветы на кустах акаций. 

Смят одуванчик под теркой ног... 

Твой дьяволенок посажен на цепь,— 

Вырасти в дьявола он не смог. 

Что же, убей его, выйдя к Богу, 

Выбери схиму из чугуна, 

Мерно проламывая дорогу. 

Как спотыкающаяся луна. 

Будешь светить ты неярким светом. 

Где-то воруя голубизну, 

И завершишь небольшим поэтом 
Закономерную кривизну. 

« 


Стихи в письме 


С Новым го дом!.. Как большие льдины 
Из предельных стран, издалека. 

Проплывают горькие годины 
Мимо беженского островка. 

Мимо нас, что с каждым новым годом 
Все старей,— седеет борода!.. 

Сколько их прошло неспешным ходом 
Лишь затем, чтоб кануть навсегда! 

И с песчаной отмели пустынной 
Мы следим за ходом этих льдин. 

День проходит бесконечно длинный. 

Дни идут, и каждый — как один! 

Смотрим мы в темнеющие дали,— 

Не примчит ли, обагрен в закат. 

За людьми, что ждать уже устали. 

Белокрылый, радостный фрегат? 

Где он, где он, голос капитана? 

Скоро ль встречи долгожданный час?.. 

Хорошо б уплыть в такие страны. 

Где еще не разлюбили нас! 

Но враждебна к нам судьба-злодейка, — 

Нет фрегата!.. К берегам пустым 
Лишь подходит черная ладейка 
За тобой, за мною, за другим... 

Публикация и предисловие Левана Хаиндрава. 


Владимир Тендряков 

ОХОТА 


Охота пуще неволи 


Осень 1948 года. 

На Тверском бульваре за спиной чугунного Пушкина багряно не¬ 
истовствуют клены, оцепенело сидят старички на скамейках, смеются 
дети. 

Чугунная спина еще не выгнанного на площадь Пушкина — своего 
рода застава, от нее начинается литературная слобода столицы. Тут 
же на Тверском — дом Герцена. Подальше в конце бульвара — особ¬ 
няк, где доживал свои последние годы патриарх Горький, где он в свое 
время угощал литературными обедами Сталина, Молотова, Ворошило¬ 
ва, Ягоду и прочих с государственного Олимпа. На задворках этих го¬ 
степриимных патриарших палат уютно существовал Алексей Толстой 
последний из графов Толстых в нашей литературе. Он был постоянным 
гостем на званых обедах у Горького, и злые языки утверждают — граф 
мастерски наловчился смешить олимпийцев, кувыркаясь на ковре че¬ 
рез голову. А еще дальше, минуя старомосковские переулочки — Ска¬ 
тертный, Хлебный, Ножевой,— лежит бывшая Поварская улица, на 
ней помещичий особняк, прославленный в «Войне и мире» Львом Ни¬ 
колаевичем Толстым. Здесь правление Союза писателей, здесь пи¬ 
сательский клуб Москвы, здесь писательский ресторан. Здесь, собст¬ 
венно, конец литературной слободе. 

Но, наверное, нигде литатмосфера так не густа, как в доме Герце¬ 
на. И если там в сортире на стене вы прочтете начертанное вкривь и 
вкось: «Хер цена дому Герцена!», то не спешите возмущаться, ибо 
полностью это настенное откровение звучит так: 

«Хер цена дому Герцена!» 

Обычно заборные надписи плоски, 

С этой согласен — 

В. Маяковский! 

Так сказать, симбиоз площадности с классикой. 

В двадцатые годы здесь находился знаменитый кабачок «Стойло 
Пегаса» *. В бельэтаже тот же В Маяковский, столь нещадно хулив¬ 
ший дом Герцена, гонял шары по бильярду, свирепым басом отстаивал 
право агитки в поэзии: 

Нигде кроме 

Как в МоссельпромеІ 

А под ним, в подвале, то есть в самом «Стойле», пьяный Есенин 
сердечно изливался дружкам-застольникам: 

* Уже после окончания понести я неожиданно узнал: увы, не слишком популяр¬ 
ный клуб имажинистов под таким названием был не тут, а где-то на Тверской улице. 
Ни Маяковский, ни Есенин не снисходили до «Стойла», но посещали поэтическое ка¬ 
фе-ресторан дома Герцена. Не исправляю этого заблуждения потому, что все мы пре¬ 
бывали в нем в описываемое время, звонкую вывеску «Стойло Пегаса» принимали тог¬ 
да как цеховое наследие. 
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Грубым дается радость. 

Нежным дается печаль. 

Мне ничего не надо, 

Мне никого не жаль. 

Но осень 1948 года, давно повесился Есенин и застрелился Мая¬ 
ковский. 

А в доме Герцена уже много лет государственное учреждение 
Литературный институт имени Горького. 

Это, должно быть, самый маленький институт в стране; на всех 
пяти курсах нас, студентов, шестьдесят два человека, бывших солдат 
и школьников, будущих поэтов и прозаиков, голодных и рваных крик¬ 
ливых гениев Там, где некогда Маяковский играл на бильярде, у нас — 
конференц-зал, где пьяный Есенин плакал слезами и рифмами — сту¬ 
денческое общежитие, в плесневелых сумрачных стенах бок о бок два¬ 
дцать пять коек. По ночам это подвальное общежитие превращается 
в судебный зал, до утра неистово судится мировая литература, койки 
превращаются в трибуны, ниспровергаются великие авторитеты, по¬ 
ходя читаются стихи и поется сочиненный недавно гимн: 

И старик Шолом-Алейхем 
Хочет Шолоховым стать. 

Вокруг института, тут же во дворе дома Герцена и за его преде¬ 
лами жило немало литераторов. Почти каждое утро возле нашей две¬ 
ри вырастал уныло долговязый поэт Рудерман. 

— Дайте закурить, ребята. 

Он был автором повально знаменитой: 

Эх, тачанка-ростовчанка. 

Наша гордость и краса!.. 

Детище бурно жило, забыв своего родителя. «Тачанку» пели во 
всех уголках страны, а Рудерману не хватало на табачок: 

— Дайте закурить, ребята. 

Его угощали «гвоздиками». 

Где-то за спиной нашего института, на Большой Бронной, жил в 
те годы некий Юлий Маркович Пекин. Он не осчастливил мир, по¬ 
добно Рудерману, победной, как эпидемия, песней, не свалился в си¬ 
ротство, не приходил к нам «стрельнуть гвоздик», а поэтому мы и не 
подозревали о его существовании, хотя в Союзе писателей он пользо¬ 
вался некоторой известностью, был даже старым другом самого Алек¬ 
сандра Фадеева. 

У него, Юлия Пекина, на Бронной небольшая, зато отдельная двух¬ 
комнатная квартира, забитая книгами. Его жена Дина Лазаревна рабо¬ 
тает в издательстве, дочь Дашенька ходит в школу. Хозяйство ведет 
тетя Клаша, пятидесятилетняя жилистая баба с мягким характером и 
неподкупной совестью. 

По всей улице Горького садили липы. Разгромив «Унтер ден Лин- 
ден» в Берлине, мы старательно упрятывали под липы центральную 
улицу своей столицы. Давно замечено — победители подражают по¬ 
бежденному врагу. 

«ОеиІзсЫапсЗ, ОеиізсЫапсі иЬег аііез!» — «Германия—превыше!..» 
Ха!.. В прахе и в позоре! Кто превыше всего на поверку?.. 

Я ль на свете всех милее. 

Всех румяней и белее?.. 

Великий вождь на банкете поднял тост за здоровье русского на¬ 
рода: 


— Потому что он является наиболее выдающейся нацией из всех 
наций, входящих в состав Советского Союза. 

Все русское стало вдруг вызывать возвышенно болезненную гор¬ 
дость, даже русская матерщина. Что не по-русски, что напоминает 
чужеземное — все враждебно. Папиросы-гвоздики «Норд» стали «Се¬ 
вером», французская булка превращается в московскую булку, в Ле¬ 
нинграде исчезает улица Эдисона... Кстати, почему это считают, что 
Эдисон изобрел электрическую лампочку? Ложь! Инсинуация! Выпад 
против русского приоритета! Электрическую лампочку изобрел Яб¬ 
лочков! И самолет не братья Райт, а Можайский. И паровую маши¬ 
ну не Уатт, а Ползунов. И уж, конечно, Маркони не имеет права счи¬ 
таться изобретателем радио... Россия — родина закона сохранения ве¬ 
ществ и хлебного кваса, социализма и блинов, классового самосозна¬ 
ния и лаптей с онучами. Ходили слухи, что один диссертант доказы¬ 
вал— никак не в шутку! —в специальной диссертации: Россия — роди¬ 
на слонов, ибо слоны и мамонты произошли от одного общего предка, 
а этот предок в незапамятные времена пасся на «просторах родины 
чудесной», а никак не в потусторонней Индии. 

Мы были победителями. А нет более уязвимых людей, чем победи¬ 
тели. Одержать победу и не ощутить самодовольства. Ощутить само¬ 
довольство и не проникнуться враждебной подозрительностью: а так 
ли тебя принимают, как ты заслуживаешь?.. 

«ОенізсЫапс!, Е)еиізсЫапсі иЪег аііез!» Разбитую «Унтер ден Лин- 
ден» усмиренные немцы очищали от руин и отстраивали заново. 

На улице Горького садили липы. 

В Москве да и по всей стране на газетных полосах шла поваль¬ 
ная охота. Ловили тех, кто носил псевдонимы, загоняли в тупики и без¬ 
жалостно раскрывали скобки. 

Охотились и садили липы... 


В институте неожиданно самой значительной фигурой стал Вася 
Малов, студент нашего курса. 

Он был уже не молод, принес из армии капитанские погоны и 
пробитую немецким осколком голову. Говорил он обычно тихим голо¬ 
сом, на лице сохранял ватную расслабленность больного человека, 
оберегающего внутренний покой, часто жаловался на головные боли, 
и глаза его при этом становились непроницаемо тусклые, какие-то 
глухие. 

Его выбрали в институтский партком — за солидность, за то, что 
фронтовик, что не пишет ни стихов, ни прозы, ни эссе, а значит, охот¬ 
нее станет выполнять общественные обязанности. Выбрали даже не 
секретарем, а рядовым членом. 

И тут-то от заседания к заседанию Вася Малов начал показы¬ 
вать себя. Во-первых, он любил выступать, говорил длинно, обстоя¬ 
тельно, тихим, бесстрастным голосом, стараясь сам не волноваться и не 
волновать других. Во-вторых, ему, оказывается, просто невозможно 
было возразить ни по существу, ни в частностях. Пробитая осколком 
голова Васи Малова не терпела ни малейших возражений. Он сразу 
же начинал волноваться, краснел и бледнел одновременно — пятнами, 
полосами, кричал надрывным голосом, а глаза его наливались безум¬ 
ным мраком. К нему сразу же бросались, успокаивали, поддакивали, 
извинялись — иначе мог свалиться в припадке, не дай бог, тут же уме¬ 
реть на заседании. 

Газеты подымали русский приоритет и бичевали безродных кос¬ 
мополитов. 
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Вася Малов выступал на каждом парткоме, невзволнованно тихим 
голосом он называл имена: такой-то несет в себе заразу безродности! 

Ему не возражали. 

Вася Малов указал уже на Костю Левина, на Бена Сарнова, на Гри¬ 
шу Фридмана, и все ждали, что вот-вот он укажет на Эмку Манделя. 

Каждый из нас — кто таясь, а кто афишируя,— претендовал на ге¬ 
ниальность. Но почти все молчаливо признавали — Эмка Мандель, по¬ 
жалуй, к тому ближе всех. Пока еще не достиг, но быть таковым. Не 
сомневался в этом, разумеется, и сам Эмка. 

Он писал стихи и только стихи на клочках бумаги очень крупным, 
корявым, несообразно шатким почерком ребенка — оды, сонеты, лири¬ 
ческие раздумья. И в каждом его стихе знакомые вещи вдруг пред¬ 
ставали какими-то вывернутыми, не с той стороны, с какой мы при¬ 
выкли их видеть. Хорошее часто оказывалось плохим, плохое — нео¬ 
жиданно хорошим. 

Календари не отмечали 
Шестнадцатое октября. 

Но москвичам в тот день едва ли 
Бывало до календаря. 

Шестнадцатого октября сорок первого в Москве была паника, 
повальное бегство. Позорный день, равносильный предательству. В пе¬ 
чати его не вспоминали. Эмка вспомнил, мало того — взглянул на него 
по-своему; 

Хотелось жить, хотелось плакать. 

Хотелось выиграть войну I 
И забывали Пастернака, 

Как забывают тишину. 

Все поэты в стране писали о великом Сталине. Эмка Мандель 
тоже... 

Там за текущею работой 
Жил, воплотивши резвый век, 

Суровый, жесткий человек — 

Величье точного расчета. 

Эмка искренне считал, что прославил Сталина, изумился ему. 
Другие могли понять иначе. Понять и указать перстом... 

Но Эмка был не от мира сего. Он носил куцую шинелку пелерин¬ 
кой (без хлястика) и выкопанную откуда-то буденовку, едва ли не 
времен гражданской войны. Говорят, одно время он ходил совсем бо¬ 
сиком, пока институтский профком не выдал ему ордер на валенки. 
Эти валенки носили Эмку по Москве и в стужу, и в ростепель, и по су¬ 
хому асфальту, и по лужам. По мере того как подошвы стирались, 
Эмка сдвигал их вперед, шествовал на голенищах. Голенища все сдви¬ 
гались и сдвигались, становились короче и короче, в конце концов 
едва стали закрывать щиколотки, а носки валенок величаво росли 
вверх, загибаясь к самым коленям, каждый, что корабельный форште¬ 
вень. Видавшая виды Москва дивилась на Эмкины валенки. И шинел- 
ка пелеринкой, и островерхая буденовка — Эмку принимали за умали¬ 
шенного, сторонились на мостовых, что нисколько его не смущало. 

Мы любили Эмкины стихи, любили его самого. Мы любовались им, 
когда он на ночных судилищах вставал во весь рост на своей койке. 
Во весь рост в одном нижнем белье (белье же он возил стирать в Киев 
к маме раз в году), подслеповато жмурясь, шмыгая мокрым носом, не¬ 
годуя и восторгаясь, презирая и славя, ораторствует косноязычной 
прозой и изумительными стихами. 

Вася Малов был коренной москвич, в общежитии не жил. Каж¬ 
дое утро он вышагивал через сквер к институту своей расчетливо бе¬ 
режной походочкой — шляпа посажена на твердые уши, табачного 


цвета костюмчик, галстук, белая сорочка — вычищенный, без пылинки, 
отглаженный без морщинки, тишайше скромный, меланхолично от¬ 
сутствующий, слабый здоровьем, слабый голосом. 

— Здравствуйте,— кивок шляпой, неулыбчивый взгляд 

Студенты переставали читать стихи, расступались Наш и о ди 
ректора спешил поздороваться с Васей за руку. Вася на него не смот¬ 
рел, прислушивался к себе. А и. о. директора не обращал внимания 
на неулыбчивость, жал руку, улыбался сам. 

Лично меня Вася ничуть не пугал. Я ни по каким статьям не под¬ 
ходил под безродного. Я был выходцем из самой что ни на есть рос¬ 
сийской гущи, по-северному окал, по-деревенски выглядел да и неве¬ 
жествен был тоже по-деревенски. И сочинял-то я о мужиках, не о ба¬ 
леринах— почвенник без подмесу. 

Космополитизм меня интересовал чисто теоретически. Я воро¬ 
шил журналы и справочники, пытался разобраться: чем, собственно, 
отличается интернационализм (что выше всяких похвал!) от космопо¬ 
литизма (что просто преступно!)? 

Ни журнальные статьи, ни справочники мне вразумительного от¬ 
вета не давали. 


Вся советская литература, которой мы, шестьдесят два студента 
с пяти курсов, готовились служить, насчитывала тогда каких-нибудь 
три десятка лет. 

Юлий Маркович Искин как литератор родился вместе с нею. 

Революция помешала ему окончить реальное училище, заставила 
порвать с тетушками и дядюшками, владельцами галантерейных лаво¬ 
чек на Зацепе, преуспевающими подрядчиками, не слишком преуспе¬ 
вающими, средней руки адвокатами. В шестнадцать лет Юлий оказал¬ 
ся в паровозоремонтных мастерских при станции Казанского вокзала. 
В семнадцать он стал плохим слесарем, но отменным активистом — 
председателем цеховой ячейки комсомола, написал свой первый репор¬ 
таж о саботажниках на железнодорожном транспорте. Этот репортаж 
был напечатан в «Гудке», газете, выходящей тогда от случая к слу¬ 
чаю. Юлий Искин стал рабкором. 

Рабкоры... Как ни прославлены эти волонтеры революционной 
прессы, тем не менее мы имеем о них тусклое представление, осно¬ 
ванное главным образом на казенных междометиях. 

Главная отличительная черта рабкоров — это вопиющая молодость 
и связанное с ней буйство чувств и незрелость мысли. Великая Ок¬ 
тябрьская революция вообще была молода. Сорокасемилетний Ленин 
не только ее патриарх по авторитету, но и по возрасту. Троцкому тог¬ 
да исполнилось тридцать восемь, Свердлову — тридцать два, Бухари¬ 
ну— двадцать девять, а рядовому революции Федору Тенкову, моему 
отцу—всего двадцать один год! В двадцать два он уже был комисса¬ 
ром полка — отвечал за других, имел право судить и карать. 

Рабкорами же становились те, кто жаждал активности, но еще не 
доспел до признания, а потому сверхвозбудимость, агрессивная чест¬ 
ность при ничтожнейшем житейском опыте, порой при отсутствии 
элементарной грамотности. Они изредка помогали становлению раз¬ 
валенной жизни, но больше путали ее и разваливали по недо¬ 
мыслию. 

Рабкора «Гудка» Юлия Искина боялись деповские «мазурики», 
воровавшие из обтирочной драгоценный керосин, но его боялись на¬ 
чальники служб и дистанций, проверенные в деле спецы. Они требо¬ 
вали дисциплины, а рабкор Искин считал это зажимом, они пытались 
воевать с уравниловкой, распределяли допталоны на обеды среди наи- 
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более квалифицированных рабочих, а рабкор Искин писал на них 
подкуп, разделение на «любимчиков и постылых», нарушение прин¬ 
ципа равенства, создание рабочей аристократии. 

«Гудок» стал выходить регулярно, Юлия Искина как наиболее 
грамотного из рабкоров взяли в штат. Он печатался на второй и треть¬ 
ей— «серьезных» полосах газеты, а на последней, четвертой, затей¬ 
ливо-несерьезной, помещал рассказы уже получивший известность 
Валентин Катаев, гремел рифмами фельетонист Зубило—буйноволо¬ 
сый, приземистый Юрий Олеша, острили и подписывали пока что пус¬ 
тячки совсем никому не известные Илья Ильф и Евгений Петров. 

Как-то само собой случилось, что Юлий Искин бросил писать о 
простоях вагонов и начал помещать критические статьи. 

Он и в литературе остался рабкором, прямолинейным парнем, ко¬ 
торый весь мир резко делил на «наше» и «чужое», рабочее и буржу¬ 
азное. Есенин мелкобуржуазен, значит, чужой, Маяковский хоть и гор¬ 
лопан, но насквозь революционен— свой в доску! А в общем: «Я хочу, 
чтоб к штыку приравняли перо!» Это желание у ринувшихся в лите¬ 
ратуру рабкоров появилось намного раньше, чем Маяковский вслух 
его высказал. 

Юлия Искина озадачила небольшая повесть. Ее написал не ка¬ 
кой-нибудь недобитый белогвардеец, а свой парень, недавно скинув¬ 
ший краснорамейскую шинель. Повесть о гражданской войне, но 
странно! — не о победе, а... о разгроме. Она так и называлась — «Раз¬ 
гром». А ведь гражданская-то война кончилась нашей победой, уж 
никак не разгромом... Наша повесть или чужая, рабоче-крестьянская 
или буржуазная?.. 

От повести веяло тем величавым великодушием, которое свойст¬ 
венно только сильным, только уверенным в себе: мы не всегда бывали 
удачливы, не всегда сильны, умны и справедливы — тоже не всегда. 

Юлий Искин впервые в жизни написал нерабкоровскую статью. 

Они скоро встретились. Автор «Разгрома» был высок, статен, пле¬ 
чист, трогательно ушаст, улыбка на щекастом лице была подкупаю- 
ще простодушна, а в веселом подрагивании зрачков ощущалось нечто 
большее, чем простодушие,— сердечность. 

Я никогда не интересовался — любили ли Фадеева женщины? На¬ 
верное. Я постоянно слышал о том, как в него влюблялись мужчины. 

Сам я Фадеева видел только со стороны. 

О нем до сих пор ходят изустные легенды. Одна упрямо повторя¬ 
ется чаще других — легенда о том, как Александр Фадеев разом побе¬ 
дил своих литературных врагов. 

Называют при этом Авербаха... Позднее Твардовский в беседе с 
Хрущевым скажет свою знаменитую фразу: «В Союзе писателей есть 
птицы поющие и есть птицы клюющие». Авербах, похоже, ничего не 
спел, что запомнилось бы по сей день, исклевал же, как говорят, мно¬ 
гих. Он и Фадеев не выносили друг друга, не здоровались при встре¬ 
чах. И это знали все. 

Горький в очередной раз давал обед. Присутствовал Сталин с «вер¬ 
ными соратниками». Собрался весь цвет нашей литературы — лучшие 
из певчих, виднейшие из литстервятников. 

После соответствующих возлияний, в минуту, когда отмякают 
сер дца , кто-то, едва ли не сам радушный хозяин Алексей Максимович, 
прочувствованно изрек: «Как плохо, что среди братьев писателей су¬ 
ществуют свары и склоки как хорошо, если бы их не было». Этот про¬ 


никновенный призыв к миру был почтен всеми минутой сочувственно¬ 
го молчания, скорбные взгляды устремились в сторону Авербаха и Фа¬ 
деева. Неожиданно поднялся Сталин — с бокалом в руке или без оно¬ 
го,— подозвал к себе обоих. 

Нэ ха-ра-шо, сказал он отечески. — Оч-чэнь нэ харашо Пла¬ 
хой мир лучше доброй ссоры. Пратяните руки, памиритесь! Прашу! 

Просил сам Сталин, не шуточка. 

И Фадеев, доброжелательный, открытый, отнюдь не злопамятный, 
шагнул к Авербаху, протянул руку. Авербах с минуту глядел испод¬ 
лобья, потом медленно убрал руки за спину. Рука Фадеева висела в 
воздухе, а за широким застольем обмирали гости — великий вождь и 
учитель попадал в неловкое положение вместе с Фадеевым. 

Но Сталин не был бы Сталиным, если б вовремя не предал того, 
кто потерпел поражение. Он сощурил желтые глаза: 

и — То-варищ Фадзев! У вас сав-всэм нэт характера. Вы безволь¬ 
ный челавэк, то-варищ Фадзев. У Авэрбаха есть характэр. Он можэт 
пастаять за сэбя, вы — нэт! 

И, наверное, был восторженно умиленный гул голосов, и можно 
представить, как пылали большие уши Фадеева, и, наверное, Авербах 
спесиво надувался сознанием своего превосходства. 

Будто бы именно с того случая Фадеев стал круто подыматься над 
остальными писателями, его недоброжелатели сразу стушевались. 

У Фадеева не было характера, у Авербаха он был... Авербаха вско¬ 
ре арестовали, он бесследно исчез. 

Это легенда. Правда? Вымысел? В какой мере?.. Я не знаю. Слы¬ 
шал ее не единожды из разных уст. 

Когда у него началось несогласие с самим собой, в какое время? 
А оно было, непосильное несогласие, от него одна водка уже не по¬ 
могала, к ней ігужны были еще и приятели. И вовсе не обязательно 
застольные приятели должны петь величальную: мол, велик, неповто¬ 
рим, верим в тебя, верит народ!.. Нужен был общий язык, взаимное 
понимание и... взаимное восхищение. А это можно найти даже с теми, 
кто способен произносить всего лишь одну фразу в двух вариантах: 
«Ты меня уважаешь? Я тебя уважаю!» 

Фадеев кидался в запои, пил с собратьями по перу, с высокопо¬ 
ставленными служащими, с истопниками, дворниками, случайными 
прохожими: «Ты меня любишь?! Ты меня уважаешь?!» 

Юлий Искин пропускал рюмку только по праздникам, он никогда 
не делил с Фадеевым затяжные застолья. Юлий Маркович не находил¬ 
ся в числе его приятелей. Он был другом Фадеева, верным и неза¬ 
метным. 


В Доме писателей на бывшей Поварской, в высоком, как колодец, 
зале, отделанном сумрачном дубом, шло очередное общее московское 
собрание литераторов. Председательствовал сам Фадеев. Обличали 
безродных космополитов, называли имена, раскрывали скобки, вспо¬ 
минали, что такой-то, имярек, лет двадцать тому назад непочтитель¬ 
но отзывался о Маяковском, такой-то нападал на Макаренко, такой-то 
травил великомученика нашей литературы Николая Островского, ко¬ 
го даже враги называли «святым». И прокурорскими голосами чита¬ 
лись выдержки из давным-давно забытых статей. Из зала неслись на¬ 
каленные голоса: 

— Позор!! Позор!! 

От обличенных преступников требовали покаяния, тащили их на 
трибуну. Они, бледные, потные, помятые, прятали глаза, невнятно оп¬ 
равдывались. 
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— Позор! 1 Позор!! —Клич, взывающий к мести. 

На возвышении за монументальным зеленым столом величаво 
восседал президиум — неподкупный трибунал во главе с Фадеевым. 
У Фадеева было спокойное, суровое выражение лица. 

Он взял себе заключительное слово. Спокойно, но жестко, без 
кликушеского надрыва подтвердил состав преступления: «Идеологи¬ 
ческая диверсия... Духовное ренегатство... Скрытое предательство по 
отношению к родине...» И вновь повторил имена, глядя в зал, где сре¬ 
ди безвинных людей прятались виновники. И зал дружно ревел Фа¬ 
дееву: 

— Позор!! Позор!! 

Дружно. Восторженно. Благодарно. 

Я находился наверху, на дубовых хорах. Я издалека любовался 
Фадеевым, его мужественной осанкой, открытым лицом, твердым и 
неподкупно суровым в эту минуту. Я верил ему. 

Среди тех, кому кричали «Позор!», был некий Семен Вейсах, кри¬ 
тик, литературовед, старый друг Юлия Марковича Пекина. 

Все расходились, одни спешили к раздевалке, другие тянулись в 
ресторан, чтоб за рюмкой армянского «три звездочки» перекинуться 
парой слов о прошедшем собрании. А Семен Вейсах стоял у стены, 
прижимаясь спиной к дубовой панели — размягше тучный, лицо серое, 
изрытое, свинцовое. На этом тяжелом корявом лице сам собою под¬ 
мигивал глаз, каждому, кто проходил мимо, знакомым и незнакомым. 

Вейсах стоял у самых дверей на выходе, и Юлий Маркович мед¬ 
лил в сторонке, мучительно решал про себя: пройти ли мимо, под¬ 
черкнуто не замечая друга Семена, или задержаться, приободрить: не 
все, мол, потеряно... 

Юлий Маркович не кричал «Позор! Позор!». Он сидел в зале, слу¬ 
шал и... боялся. Хотя, казалось бы, чего?.. Не участвовал в оппозици¬ 
ях, не имел связей с заграницей, не примыкал к Серапионовым брать¬ 
ям, как некоторые, даже в критических статьях особенно не нагре¬ 
шил—хвалил Маяковского, поругивал Есенина, всегда решительно 
поддерживал Фадеева. Но те, кто сейчас сидит по правую и левую ру¬ 
ку от Фадеева, не очень-то хотят считаться с фактами. Они не стиха¬ 
ми и драмами завоевали себе славу, а расправой. Им нужны жертвы... 

Саша Фадеев отлично знает Юльку Пекина. Однако он знал и Се¬ 
мена Вейсаха. 

Вейсах, оплывше грузный, постаревший, стоит у выхода, со свин¬ 
цового лица сам собой подмигивает глаз. Мимо него торопливо прохо¬ 
дят и только потом запоздало оглядываются через плечо. 

Юлий Маркович, склонив голову, решительной походочкой про¬ 
шел мимо, боковым зрением уловил, как глаз друга Семена без уча¬ 
стия хозяина подмигнул... Бессмысленный глаз, ничего не заме¬ 
чающий. 

Чувство острой неловкости удалось потушить сразу же, еще не 
доходя до гардероба, на лестнице... 

Семен Вейсах тоже ведь бывший рабкор. И, конечно же, рабко¬ 
ровское, непримиримое в нем живо до сей поры: мир жестоко делит¬ 
ся на своих и чужих, середины нет и быть не должно, любая половин¬ 
чатость предосудительна, если не преступна. Раз твой друг попал в 
чужие, обязан ли ты ради дружбы, хоть на пядь, отойти от своих, хоть 
на секунду стать отщепенцем? Семен Вейсах поступил бы точно так 
же. НадЬ только выкинуть из головы изрытск.., отяжелевшее лицо, 
мысленно зажму риться и забыть сам собой подмигивающий глаз. 
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А в ресторане Дома писателей среди столиков бродил поэт Михаил 
Светлов. То тут, то там возникал его ломано-колючии профиль без- 
унывного местечкового Мефистофеля. Михаил Светлов, пока шло соб¬ 
рание, обличали и каялись, кричали «Позор», не терял времени зря, 
он уже нетвердо стоял на ногах, морщился расслабленно беззащитной 
и в то же время едкой улыбочкой. А по углам Дома литераторов из 
уст в уста уже передавалась только что оброненная им острота: 

— Я, право, понимаю русских — почему не любят евреев, но не 
могу понять — почему они любят негров? 

Передавали да оглядывались, за такую вольность могли и при¬ 
хватить. 

В детстве над моей кроватью одно время висел плакат — три че¬ 
ловека, объятые красным знаменем, шагают плечо в плечо. Негр, ки¬ 
таец и европеец, черный, желтый и белый — три братские расы пла¬ 
неты, знаменующие собой Третий Интернационал. Едва ли не с мла¬ 
денчества любил я негров за то, что черны, за то, что обижены. «Хи¬ 
жину дяди Тома» я прочитал в числе самых первых книг, но ей-ей 
сердобольная миссис Бичер-Стоу уже ничего не добавила к моему 
всепланетному любвеобилию. 

Михаила Светлова теперь нет в живых, шапочно был с ним зна¬ 
ком, редко виделись... Ах, Михаил Аркадьевич, Михаил Аркадьевич! 
А ведь мы вместе любили негров. Вы раньше, я вслед за вами. Разве 
«Гренада» не гимн этой любви? 

Он хату покинул. 

Пошел воевать, 

Чтоб землю в Гренаде 
Крестьянам отдать. 

Любили далеких негров и испанцев, пренебрегали соседом, а ча¬ 
ще кипуче его ненавидели. 

Жена встретила Юлия Марковича в дверях, на мгновение замер¬ 
ла с широко распахнутыми глазами, словно всосала взгляд мужа в 
провальные зрачки, успокоилась и ничего не спросила. 

— А у нас гостья. 

Раиса, дочь тети Клаши. Давно уже шли разговоры, что она при¬ 
едет в Москву погостить. 

Сама тетя Клаша была плоскогруда, мослоковата, в угловатости 
костистого перекошенного тела, в каждой спеченной морщинке на ли¬ 
це чувствовался многолетний безжалостный труд, состаривший, но не 
убивший выносливую бабу. 

Раиса же оказалась угнетающе не похожа на мать: белокожая, 
грубо крашенная — с расчетом «на знойкость» — брюнетка. У нее ка- 
менно тупые скулы и мелкие глаза с липкими ресницами, пухлый рот 
жирным сердечком и вызывающе горделивое выражение буфетчицы: 
«Вас много, а я одна». 

Дина Лазаревна, должно быть, сердилась на себя за то, что гостья 
не нравится, потому была преувеличенно сердечна: 

— Еще чашечку, Раечка?.. Вы варенья не пробовали. 

— Нет уж, извиняюсь. И так много вам благодарна. — И отодви¬ 
гала чашку белой крупной рукой с чинно оттопыренным мизинцем 

А в посадке присмиревшей за столом Дашеньки, в округливших¬ 
ся глазах таилась недоуменная детская неприязнь, быть может, рев¬ 
ность. Дашенька и тетя Клаша до беспамятства любили друг друга- 

Клавдия Митрохина — тетя Кл§ша — выросла в деревне под наз¬ 
ванием— надо же! — Веселый Кавказ. Этот Веселый Кавказ стоял сре¬ 
ди плоских, уныло распаханных полей, открытый ветрам. Здесь даже 
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собаки ленились лаять, а девки и парни до войны ходили на игрища в 
село Бахвалово за семь верст. 

А в войну Веселый Кавказ совсем опустел, какие были мужики, 
всех забрали, мужа Клавдии одним из первых. Он написал с форми¬ 
ровки два письма: «Живем в городе Слободском в землянках, скоро 
пошлют на фронт», и., ни похоронной, как другим—«пал смертью 
храбрых»,— ни весточки о ранении, ничего — пропал. 

В деревне же начался голод, из сенной трухи пекли колобашки, 
даже старую сбрую, оставшуюся с единоличных времен, сварили и 
съели Райке исполнилось семнадцать лет, кожа синяя и прозрачная, 
глаза большущие, сонливые, с тусклым маслицем, шея и руки тонень¬ 
кие, а живот большой и тугой. Невеста. 

Надо было спасать Райку. 

Из Веселого Кавказа сбежать нельзя. Без отпускных справок, без 
паспорта при первой же проверке схватят на дороге. Вся страна в 
патрулях, под строгим надзором. Есть только одна стежка на сторо¬ 
ну— в лес. Туда не только пропускают, туда гонят. Каждую зиму кол¬ 
хоз выставлял сезонников на лесозаготовки — людей и лошадей. 

В лесу давали хлеб. И не так уж и мало—семьсот пятьдесят 
граммов на сутки, ежели выполнил норму. Но даже мужики не вы¬ 
держивали там подолгу — с лучковой пилой на морозе, по пояс в сне¬ 
гу, от темна до темна, изо дня в день — каторга, 

У Райки означился рисковый характер: 

— Пойду, мамка. Что уж, здесь помирать, а там еще посмотрим.^ 

А смотреть-то нечего — костью жидка, одежонка худа, на первой 
же неделе свалится. 

Но поди знай, где наскочишь на счастье. Повезло Райке, что с го¬ 
лодухи ветром ее шатало, куда такой на лесоповал, пусть подкормит¬ 
ся — сунули в столовку при лесопункте посуду мыть. Думали на вре¬ 
мя, а Райка оказалась не из тех, кто свое упускает. 

9 

И стали приходить от нее редкие письма: 

Здравствуйте, родимая маменька Клавдия ВасильевнаІ 
Низко кланяется вам ваша дочь Рая. Мое сердце без тебя, словно ива 
без ручья. Так что спешу сообщить: живу хорошо, чего и вам желаю. Нын¬ 
че чай всегда с сахаром и даже с печеньем «Принет». Зовет меня к себе 
жить Иван Пятович Рычкон. Он у нас прораб по нывозке, но уже два ме¬ 
сяца заместо начальника. Начальник наш Певунов Авдей Алексеевич 
стал шибко кашлять, увезли в больницу, должно, скоро умрет от кашля 
этого и от старости. У Ивана Пятовича в леспромхозовском поселке сной 
дом, и жена тоже есть, но стара. А дети совсем большие, одного даже 
убило на фронте. Такие, как Иван Пятович, нынче на дороге не валяются. 
И меня тогда сразу переведут из раздатчиц вторым поваром, а может, и 
вовсе экспедитором сделают, потому что почерк хороший и считаю н уме 
быстро. 

Покуда, до свидания. Ваша дочь — Рая. 

Жду ответа, как соловей лета. 

До лесопункта проселками от Веселого Кавказа каких-нибудь ки¬ 
лометров шестьдесят, но письма шли кружным путем неделями. И на 
каждом письме стоял лиловый штамп: «Проверено военной цен¬ 
зурой». 

Райка пила чай с сахаром и печеньем «Привет», а Клавдия давно 
уже не пробовала чистого хлеба. 

Весной начали опухать ноги. 

В конце мая перед троицыным днем она почувствовала себя луч¬ 
ше, потому что бригадирша Фроська схитрила — списала остатки се- 
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менного фонда, выдала вместо аванса. Клавдия напекла овсяных ко¬ 
лобашек пополам с сушеной крапивкой, захлопнула поплотней дверь 
избы и отправилась к Райке. Родимая доченька, прими мамку, от смер¬ 
ти бежит! 

А Райка уже не та — платье новое в лиловых цветочках чуть не 
лопается на грудях. Мать перед ней — ноги черные, на плечах полу¬ 
кафтанье— заплаты выкроены из старых мешков,— холщовая сума 
через плечо. У Райки под бровями, в сумраке раскосых глаз, что-то 
мечется, словно мышь в кувшине,— нет, не мать к ней пришла, а то 
старое, от чего сбежала, Веселый Кавказ нежданно-негаданно нагря¬ 
нул, проклятая родина. 

Холщовую суму Райка набила до отказа: кирпич хлеба, две банки 
мясных консервов, сахару полкило, большая пачка настоящего чая, 
четыре брикетика пшенного концентрата, даже пачечку печенья 
«Привет» в цветной обертке сунула. Для подарка слишком много, для 
жизни мало — не растянешь до свежей картошки. 

Дочь проводила Клавдию до того места, где от корявой, искале¬ 
ченной лесовозными машинами дороги отходил в сторону Веселого 
Кавказа мягкий, травянистый проселок. И тут Райка впервые обняла 
мать, прижала к себе, заголосила раскаянно: 

— Маменька родима-а-я! На погибель тебя отправля-а-ю! Не уви¬ 
димся боле-е!.. 


Она шла лесами и полями, минуя тихие, оцепеневшие от голода 
деревни, ночуя то в заброшенной сторожке, то в прошлогоднем стож¬ 
ке сена. И тучное лето стояло вокруг. Радостно зелены были поля, си¬ 
яюще зелены перелески, листва хранила еще весеннюю праздничность 
И садилась отдыхать у родничков, жевала городской хлебец со слад¬ 
кой поджаристой корочкой, запивала его из берестяных черпачков 
студеной, травянисто пахучей водицей и радовалась не знай чему. 
В такую счастливую минуту она набрела на счастливое решение. Пока 
шагала до дому, все толком обдумала. 

В сельповской лавке села Бахвалова на полках с самого начала 
войны стояли пожелтевшие коробки с порошком «дуст» да деревян¬ 
ные клещи — заготовки для хомутов. Но продавщица Кутепова Мария 
в глубоких тайничках всегда держала бутылочку «московской», спа¬ 
сенную от продажи по спецталонам. Клавдия предложила Машке Ку¬ 
теповой обмен — две банки мясных консервов за пол-литра под сур¬ 
гучом. 

Председатель сельсовета Афонька Кривой ради советской держа¬ 
вы готов был отдать жизнь, и не одну—много, но за бутылку «мо¬ 
сковской» он бы не пожалел и самой державы. Афонька Кривой на¬ 
писал Клавдии справку с чернильным штампом и круглой печатью. 

Она доехала до Москвы и стала просить милостыню возле Кур¬ 
ского вокзала, выбирая тех, у кого подобрей лица. Она протянула ру¬ 
ку к офицерику: 

— Христа ради, на пропитание. 

Офицерик был невысок, шинель нескладно сидела на его узких 
плечах — рыжие бровки, нос клювиком, мягкие чистенькие морщинки. 

— Откуда ты, бабушка? 

Разговорились. Клавдия чистосердечно поведала, как бежала из 
Веселого Кавказа. 

Юлий Маркович тогда только что демобилизовался, Всю воину он 
без особых тягостей прослужил во фронтовой газете, часто наезжал в 
Москву. Шинель с погонами майора он донашивал последние дни, 
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несколько книжных издательств нуждались в его сотрудничестве, же¬ 
на тоже работала, росла дочь, и ее не с кем было оставлять дома. 

«Бабушка» оказалась старше его всего на три года. Поразили ее 
глаза — ненастно серые, ни боли в них, ни надежды, одно лишь без¬ 
донное терпение, глаза русской деревни, перевалШшей через самую 
страшную в истории человечества войну. 

Одиссея, начавшаяся в Веселом Кавказе, окончилась на Большой 
Бронной. 



У порога нашего института, заполняя скверик, сиял бронзовый ве¬ 
чер. За сквериком, стороной, рыча, громыхая, давясь гудками, шеле¬ 
стя шинами, суетно и дерганно, равнодушно и напористо катился ми¬ 
мо город — нескончаемый поток необузданных машин и неприметно 
тихих прохожих. 

Он был одним из этих тихих прохожих. В тщательно вычищенном 
пиджачке с протертыми до белизны локтями, в тусклом галстучке, в 
умеренно отглаженных, со следами выведенных пятен брючках, с 
бледной немочью горожанина на узком лице, которую, впрочем, мож¬ 
но принять и за невыстраданную грусть. 

Случайный человек оказался возле нас, нескольких бездельников, 
глубокомысленно наслаждающихся ласковым вечером. Тут не было 
ничего необычного, институтик карманного размера, готовящий стра¬ 
не писателей, вызывал у многих острое любопытство и... недоумение: 

— Чему вас тут учат? 

Мы гордились своей исключительностью и отвечали с величавой 
неохотой: 

— Тратить стипендию. 

Нам платили самую маленькую стипендию, какая существовала в 
институтах. Студенты технических вузов получали втрое больше нас. 
Нам ничего не оставалось, как презирать сребролюбие. 

На этот раз прохожий, завернувший к нам с панели, не спросил, 
а сам стал нам объяснять — чему нас учат. 

— Это ловко кто-то придумал спрятать молодых писателей под 
одну крышу, под одну шапку,— заговорил он, разглядывая нас коры¬ 
стными глазами барышника.— Да здравствует единомыслие! «Весь со¬ 
ветский народ как один человек!» 

И мы изволили обратить на него внимание: узкое лицо, хрящева¬ 
тый нос, язвительная улыбочка на бледных губах и подрагивающее 
острое коленко, и худая, как коршунья лапа, рука вкогтилась в пид¬ 
жачный лацкан. 

Кто-то из нас удостоил его ленивым ответом: 

— Учение — свет, неучение — тьма, дядя. Неужели не слышал? 

— Добронравная ложь, молодые люди. Не всякое учение свет.— Он 
глядел на нас с оскорбляющей прямизной и улыбался, похоже, сочув¬ 
ственно. 


— Хотите сказать, что нас тут губят во цвете лет? 

— О вас проявляют отеческую заботу. Думай, как все, шагай по 
струнке: «Шаг вправо, шаг влево рассматривается как побег». 

— И куда же мы ушагаем, по-вашему? 

— Уже пришли.. В гущу классовой борьбы, классовой неприми¬ 
римости, классовой ненависти. Вас учат ненавидеть, молодые люди. 

— Классово ненавидеть, не забывай, дядя. 

— А что такое классово? 

Мы переглянулись. С таким же успехом нас можно было спросить, 
что такое красное или желтое, соленое или сладкое. Столь наглядно 
очевидное —''не было нужды задумываться. 


— Маркса надо читать, дядя. 

— Маркс, молодые люди, в наше время попал бы в крайне затруд¬ 
нительное положение. Он делил мир просто — на имущих и неиму 
щих, эксплуататоров и эксплуатируемых, ненавидь одних, защищай 
других! А ведь сейчас-то эти имущие эксплуататоры — фабриканты 
там или лавочники со своими частными лавочками — фюить! Ликвиди¬ 
рованы как класс. Так кого же классово ненавидеть, кого любить? 

— Частные лавочки исчезли, дядя, а лавочники-то в душе оста¬ 
лись. Они глядят не по-нашему, думают не по-нашему. 

— Думай, как я, гляди, как я,— единственный признак для опре¬ 
деления классовости? А что если кто-то думает глубже меня, видит 
дальше меня? Или же такого быть не может? 

— Не передергивай, дядя. Можешь думать не так, как я лично ду¬ 
маю, но изволь думать п о-н а ш е м у. 

Незнакомец глядел на нас с сочувствием столь откровенным, что 
оно казалось бесстыдным. 

— По-нашему?.. А кто мы? Мы-то ведь тоже разные, среди нас 
могут быть профессора, могут быть и дворники... Согласитесь, профес¬ 
сору не так уж трудно понять ход мыслей дворника, а дворнику же 
профессора — не всегда-то под силу... 

— Что ты этим хочешь сказать? 

— А то, что не по-дворницки думающий профессор чаще станет 
вызывать подозрение — не классовый ли он враг. 

Мы снова переглянулись. 

— И еще хочу напомнить,— продолжал незнакомец,— что дворни¬ 
ков в стране куда больше, чем профессоров, молодые люди. 

— «Восстань, пророк, и виждь и внемли!» Кто ты, пророк? 

Тонкие губы незнакомца презрительно скривились. 

— Увы!.. Я всего-навсего прохожий, который переходит улицу в 
положенном месте. Но когда нет рядом милиционера... хочется пере¬ 
бежать. Надеюсь, вы не из милиции, молодые люди? 

— Не бойся, дядя. Мы лишь члены профсоюза. 

— Очень рад. Тогда разрешите... 

Он церемонно отбил нам поклон, показав вытертую макушку в 
жидких тусклых волосиках, и, вцепившись когтистыми пальцами в 
лацкан пиджака, подрагивающей походкой гордо удалился через сквер. 


А город за сквериком лился мимо нас, рыча, покрикивая недобро¬ 
желательными гудками — необузданно шумные машины и тихие про¬ 
хожие, переходящие улицы в положенном месте. И нас обступают 
молчаливые дома, тесно, этаж над этажом набитые все теми же про¬ 
хожими, вернувшимися с разных улиц. Как приятно знать, что кругом 
тебя единомышленники. «Весь советский народ как один человек!» 
И как тревожно и неуютно, когда вдруг обнаруживаешь — есть отступ¬ 
ники, не похожие на тебя! Нарушена великая семейственность, ос¬ 
корблено святое чувство всеобъемлющего братства. 

Тощий человек с узким лицом, с хрящеватым носом, пророк в по¬ 
тертом пиджачишке, неизвестно откуда появившийся, неизвестно ку¬ 
да исчезнувший. Не пригрезился ли он?.. 

Мы молчали и слушали шум вечернего города. 

Из института вышел Вася Малов, необмятая шляпа на твердых 
ушах, защитный плащик поверх табачного костюма, кроткая усталость 
на лице и потасканный портфельчик под мышкой. Он остановился, по¬ 
тянул носом воздух, насыщенный запахом увядшей зелени и бензино¬ 
вого перегара, выдохнул: 

— Вечерок... Да-а. 


I 



100 


ВЛАДИМИР ТЕНДРЯКОВ 


И в эту короткую минуту, пока Вася Малов с тихой миной, в рас¬ 
слабленном умилении стоял рядом со мной, я против воли вдруг ис¬ 
пытал вину — сделал что-то нехорошее, нашалил, боюсь быть уличен¬ 
ным, Странно... 

Я ведь не перебежал дорогу в недозволенном месте. 

Всего-навсего я видел, как это сделал другой. 

Отчего же неловкость? Почему вина? 

Все молчали и слушали город. 

— Вечерок.. Да-а... Счастливо оставаться, ребята. До завтра. 

Вася Малов ступил на землю, бережно пронес на твердых ушах 
свою необмятую шляпу через сквер на бульвар — личный вклад в 
общий поток. «Весь советский народ как один человек...» 


Оказалось, Раиса приехала не просто погостить. В последнее вре¬ 
мя она работала в леспромхозовском орсе, там случились крупные не¬ 
приятности, на Раису пытались повесить чужую растрату. И с Иван 
Пятычем пора было кончать. Он собирался разводиться с законной же¬ 
ной, а какой расчет связывать свою жизнь со стариком, когда моло¬ 
дые вернулись. Раиса намеревалась пустить корни в Москве. 

Все это сообщила Юлию Марковичу тетя Клаша, ворча на дочь и 
вздыхая: «Не ндравится лисоньке малинку есть, на мясное, вишь ли, по¬ 
тягивает». Клавдия дочь не особо одобряла, но... помоги, Юлий Мар¬ 
кович. 


Стихи и романы русских классиков, революционные лозунги, куль¬ 
тура и политика, собственная совесть и государство — все изо дня в 
день, из года в год требовало от Юлия Марковича преклонения перед 
народом. Перед теми, кто пашет и стоит у станков, лишен образован¬ 
ности, но зато сохранил первозданную цельность, не философствует 
лукаво, не рефлексирует, не сентиментальничает, то есть не имеет тех 
неприглядных грехов, в каких погрязла интеллигенция. К интеллиген¬ 
ции как-то само собою ложатся непочтительные эпитеты, вплоть до 
уничтожающего — «растленная». Но чудовищно даже представить, 
чтоб кто-то осмелился произнести: «Растленный народ». Такого не бы¬ 
вает. 

В последнее время слово «народ» получило новый заряд святости 
в сочетании со словом «русский». Украинский народ, казахский на¬ 
род, узбекский, равно как народ манси, народ орочи — звучит, но не 
так. Сказано Сталиным, вошло во все прописи, узаконено: русский на¬ 
род «наиболее выдающийся... руководящий народ». Народ из народов, 
не чета другим! 

Тетя Юѵаша, баба из деревни Веселый Кавказ,— чистейший обра¬ 
зец этого руководящего народа, честна, проста, не испорчена самомне¬ 
нием— золотая песчинка высокой пробы. И, конечно же, она по про¬ 
стоте своей неиспорченной души не подозревала о собственном ве¬ 
личии. 

— Деревня-то наша из самых что ни на есть некудышных. Нас- 
то кругом «черкесами» звали, обидней прозвища не было. Эвон, мол, 
«черкес» едет. А едет-то он, сердешный, на разбитой телеге, и лошадь- 
то у него на ходу валится, и обрать-то — веревочка, и сам-то «черкес» 
лыком подбит... 

Юлий Маркович считал своим долгом открыть ей на все глаза: 

— Вот ужо, Клавдия, оглянутся наши дети и внуки на таких, как 
ты, никудышных, памятники вам поставят. 

— Чем же сподобились? 
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— Не малым. Мир спасли. 

— Ишь ты, пражде-то один спаситель был — Христос, посля-то, 
выходит, многонько спасителей будет. 

— Ты слыхала о нашествии татар? 

— Как же. И пословица есть: незваный гость хуже татарина. 

— Так вот немцы почище татар. Франция им двери с поклоном 
открыла, Англия от страха обмирала, Америку хлипкий японец бил. 
Казалось, на всем свете нет силы, которая остановила бы новых татар. 
Остановили мы. 

— Слава те господи. 

— Не господу слава, а тебе, Клавдия. Таким, как ты, которые ко¬ 
ру жрали, а хлебом кормили и фронт, и тыл, и нас, захребетников-ин- 
теллигентов. Выносливости твоей слава, простая русская баба. Спаси¬ 
бо, что сама выжила и миру жизнь вернула... 

Открывая глаза Клавдии, Юлий Маркович испытывал возвышаю¬ 
щее очищение. Он не ел лепешек из толченой коры, не мерз в окопах. 
Он не мог сказать сейчас русской бабе Клавдии: «Нас с тобой побра- 
тала жизнь». Побратать могла лишь предельная искренность: ставлю 
тебя по заслугам выше над собой, не сомневаюсь, что поймешь меня, 
не осудишь, ибо я сам уже себя осудил. 

И еще тем усердней он возвеличивал Клавдию перед Клавдией, что 
в последнее время постоянно чувствовал к себе настороженность: «Ты 
не тот, кто способен оценить все русское». Ан нет! Если его дед носил 
пейсы, это не значит, что русское закрыто для него. 

Клавдия олицетворяла русский народ, а вот родная дочь ее, тоже 
ведь прошедшая через чистилище Веселого Кавказа, наглядно русской 
почему-то не казалась. Раиса держалась обходительно: «Доброе утро 
вам... Извиняюсь... Много вам благодарна...» Но каменные ресницы, 
манерно оттопыренный палец, выправочка буфетчицы — как не похо¬ 
жа она на свою простую, родственно понятную матъ! 

Матъ просит: «Помоги!» То есть приюти, оставь под своей крышей, 
введи в свою семью. 

Как-то раз Юлий Маркович застал Раису за странным занятием — 
обмеряла веревочкой простенок в коридоре. Увидела Юлия Маркови¬ 
ча, сунула веревочку в карман, похоже, смутилась, но только чуточку. 

— Что это, Рая? — спросил он. 

Она помедлила, глядя мимо, чопорно ответила: 

— Сервант бы вам лучше сюда вынести, как раз встанет. 

И ушла, ничего больше не объясняя,— голова в надменной посадоч- 
ке: «Вас много, а я одна». 

Старый сервант стоял в комнате Дины Лазаревны и Дашеньки. 
Зачем его выносить в тесный коридор? Юлий Маркович так ничего и 
не понял. 

Ночью, перед сном, он вспомнил этот случай и рассказал жене. 
Дина Лазаревна долго молчала и вдруг тихо призналась: 

— Я боюсь. 

— Чего, Дина? 

— Всего... И ты ведь тоже, не притворяйся.., Юлик, хочу, чтоб она 
уехала. 

Он помолчал и мягко возразил: 

— Дина, вспомни Чехова. 

— Что именно? 

— Вспомни, как он говорил: надо, чтоб под дверью каждого сча¬ 
стливого человека стоял кто-нибудь с молоточком и напоминал сту¬ 
ком, что есть несчастные. Дина, до сих пор мы были непозволительно 
счастливы. Она ела толченую кору. Нам стучат, Дина, а мы не хотим 
слышать. 

Из окна падал свет уличного фонаря, освещал корешки книг и 
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внушительный медный барометр, подарок одного морского капитана 
Юлию Марковичу. В эту осень барометр неизменно показывал «яс¬ 
но». Над Москвой стояло затяжное бабье лето. 


Со стены нашего общежития отсыревшим голосом кричал ре¬ 
продуктор: 

— Новое снижение цен на продукты массового потребления!.. Рост 
экономического благосостояния!.. Расцветание!.. 

На моей тумбочке лежит письмо матери. Мать пишет из села: 

«Картошки нынче накопала всего три мешка. Да мне одной много 
ли надо — проживу. Меня шибко выручает Маруська Бетехтина, она 
торгует сейчас в дежурке. Не имей сто рублей, а имей сто друзей. Кар¬ 
точки-то отменили, а хлеб у нас все равно по спискам продают. Для 
районного начальства по особым спискам даже белый хлебец отпуска¬ 
ется. Через Маруську-то и мне его перепадает. А вот сахару у нас нет 
ни для кого, даже для начальства...» 

Надо матери послать килограмма два сахара. Такие расходы мой 
тощий карман как-нибудь выдержит. 

— Очередное снижение!.. Рост благосостояния!.. Расцвет жизни!.. 

В Москве сахар не проблема. В бывшем Елисеевском на площади 
Пушкина прилавки ломятся от разных продуктов: колбасы всех сор¬ 
тов. окорока, художественно разрисованные торты, монолиты сливоч¬ 
ного масла... Но из Москвы я не смогу отправить сахар матери — про¬ 
дуктовые посылки в городе не принимают. Придется сесть на элект¬ 
ричку, уехать куда-нибудь под Загорск, подальше от столицы, оттуда 
отправить ящичек с двумя килограммами сахара в наше село, где хлеб 
распределяется по спискам и начальство пьет несладкий чай. 

Радио бравурно наигрывает и хвалится: 

— Снижение!.. Рост!.. Расцветание!.. 

Я подсчитал: от такого снижения в месяц сэкономлю... два рубля. 
Обед в столовой стоит худо-бедно пять рублей. «Снижение!.. Расцве¬ 
тание!..» 

Эмка Мандель сидит на своей койке, чешет за пазухой, сопит, смот¬ 
рит в одну точку и неожиданно рожает четверостишие: 

— А страна моя родная 
Вот уже который год 
Расцветает, расцветает 
И никак не расцветет. 

Радио восторженно играет, мы смеемся. 

— Талант — штука опасная! —вдруг изрекает из угла некто Тихий 
Г ришка. 

Ему уже за тридцать, среди нас он считается стариком, всегда мол¬ 
чалив, всегда обособлен, в своем углу, как крот в норе. Но если он рас¬ 
крывает рот, то почти всегда выдает закругленную истину — баналь¬ 
ность и откровение одновременно. 

Эмка отбивает мяч: 

— Старик! Ты в полной безопасности! 

Должно быть, Раиса родилась под счастливой звездой. Все полу¬ 
чилось неожиданно легкс и быстро. Без помех отыскался старый зна¬ 
комый Семена Вейсаха, который когда-то помог прописать Клавдию 
Он по-прежнему работал в горисполкоме, занимал еще более высокое 
место, слышал о беде Семена, сочувствовал ему, готов был исполнить 
просьбу Юлия Марковича. Телефонного звонка в отделение милиции 
было достаточно, чтобы на периферийный паспорт Раисы поставили 
штамп: «Прописана временно». С Юлия же Марковича взяли лишь рас¬ 


писку, заверенную жилуправлением, что не возражает прописать на 
свою площадь гражданку Митрохину Раису Дмитриевну. 

Операция проводилась с помощью имени Семена Вейсаха, а Пото¬ 
му его пригласили на чашку чая. Юлий Маркович никак не мог забыть 
свинцового лица друга Семена, его самостийно подмигивающего глаза. 

В пятнадцать лет Вейсах воевал у Котовского. Легендарный ком¬ 
бриг, как говорят, ласково называл его: «Образцово-показательный 
жид у меня». Вейсах специализировался по военной литературе, уча¬ 
ствовал в свое время в разных объединениях — ВАППе, ЛЕФе, ЛОКА- 
Фе, из писателей больше всего чтил своего старшего друга Матэ Зал- 
ку, в свое время рвался вместе с ним в Испанию, но что-то помеша¬ 
ло — не уехал, еще недавно он носил на пухлых широких плечах пол¬ 
ковничьи погоны. Сейчас у Семена на висках проступила нездоровая 
маслянистая желтизна, крупная нижняя губа отвалилась, как у дере¬ 
венской заезженной лошади, во влажных глазах неизбывная печаль де¬ 
тей Авраамовых. Он пил чай, грустненько, в осторожных выражениях 
соообщал: «Воениздат» передал сборник очерков о партизанах другому 
составителю, договор на его книгу о Петре Вершигоре расторгнут... 

Клавдия подсовывала Семену бутерброды с колбасой, вздыхала, а 
Раиса разглядывала его внимательным взглядом, словно оценивала про 
себя надетый на Семена пиджак. И Семен, должно, чувствовал этот 
взгляд, горбился, блуждал печальными глазами по сторонам. 

— Юлик...— негромко произнес Семен после мучительного молча¬ 
ния,— Ася недавно продала свою шубу... И вот мы опять... без копейки. 

— Да ради бога, Сима!.. 

Дина Лазаревна сорвалась с места, исчезла в соседней комнате, че¬ 
рез полминуты вернулась с деньгами. Семен меланхолично их принял, 
опустил в карман и встретился взглядом с Раисой, веко его дернулось 
и глаз вызывающе подмигнул. Раиса равнодушно отвернулась, а Семен 
сразу заторопился: 

— Мне пора... Уже поздно. 

Юлий Маркович проводил его до дверей. В шляпе, в плаще, непо¬ 
воротливо громоздкий Семен взял ватной рукой за локоть, дыхнул в 
лицо запахом только что съеденной колбасы. 

— Юлька...— почти беззвучно шевельнул он отвалившейся лоша¬ 
диной губой,— берегись!..—И качнул в сторону комнаты подбородком, 
где вместе со всеми за чайным столом сидела Раиса, произнес вслух, 
извиняясь: — Я теперь стал ясновидящим. 

Он боком вывалился на лестничную площадку, оставив после се¬ 
бя тревожное предчувствие беды. 

Беда вошла в дом через щель почтового ящика в служебном кон¬ 
верте со штампом вместо марки. Ничего особого — бумажка из парт¬ 
кома, Юлия Марковича просили явиться в назначенное время. 

Секретаря парткома Юлий Маркович близко не знал, платил ему 
членские взносы и раскланивался в коридорах Дома литераторов. Шир- 
потребовский мятый костюмчик, обкатанная голова, простоватое ли¬ 
цо — когда-то что-то написал и напечатал, в свое время с должными 
усилиями прошел в члены Союза, не переживал головокружительного 
литературного успеха, ординарно скромен. Заурядность выдвигает лю¬ 
дей чаще, чем дерзкая энергия и яркий талант. Заурядные никого не 
пугают. На тайных голосованиях эти люди получают подавляющее 
большинство голосов. 

Секретарь парткома долго рылся в ящике письменного стола, и 
лицо его, кроме привычной озабоченности, выражало сейчас брюзг- 
ливенько' несчастье: «Вы ту? черт те что вытворяете, а я расхле¬ 
бывай». . 
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— Вот...—он вынул нужные бумаги, положил на них ладонь и 
взглянул на Юлия Марковича не начальственно, не строго, а скорей с 
досадою.— На вас поступила... М-м-м... Скажем так —жалоба. 

— От кого? 

Секретарь парткома пожал плечами, считая вопрос неуместным, 
продолжал: 

— Надо признать — крайне глупая. Вот извольте, что стоит такое: 
«Кто это письмо прочтет, тот правду найдет...» 

Тоскливенький холодок поплыл из глубины, от живота к горлу. 
Клавдия часто показывала Юлию Марковичу письма Раечки, он знал 
ее стиль: «Мое сердце без тебя, словно ива без ручья...» 

— Вы, кажется, знаете, кто автор? 

— Догадываюсь. Так что она там?.. 

— Она... гм... она пишет... «Член партии, писатель Пекин Юлий 
Маркович принимает у себя дома подозрительных людей, которые ему 
жалуются на Советскую власть. Пекин Ю. М. снабжает их деньгами на 
тайные цели. Он, Пекин Ю. М., полный двурушник — в разговорах 
хвалит русскую нацию, а как на деле, то ненавидит. Простую русскую 
женщину, которую он у себя держит в прислугах, выпихнул на кух¬ 
ню, а сам живет в двух комнатах — одна шестнадцать квадратных мет¬ 
ров, другая двадцать два...» — Секретарь, поморщившись, отодвинул 
письмо: — Вот, чем богаты, тем и рады. 

«Сервант бы вам лучше сюда вынести...» До того, как он, Юлий 
Маркович, помог прописаться, она уже обмеривала веревочкой его 
жилплощадь. 

— Вы хотите, чтоб я оправдывался? — спросил Юлий Маркович. 

— А что делать? Мы обязаны внюхиваться, вы — очищаться. 

— Письмо без подписи? 

— Да, анонимка. 

— Даже при царе Алексее Михайловиче не принимали анонимок. 
Каждый, кто кричал «Слово и дело!», должен был называть себя. 

— При царе Горохе, может, и так, а я вот не могу выбросить этот 
букетик. Вписано в книгу, пронумеровано — документ! 

— Тогда разрешите на него официально вам заявить: я не при¬ 
нимал у себя антисоветски настроенных людей, не вел с ними подрыв¬ 
ные разговоры, не снабжал их деньгами на тайные цели... Вас -это 
устроит? 

— Вполне. Напишите объяснение, что у вас никто не бывал... кто 
бы вас мог как-то скомпрометировать. 

Секретарь ждал краткого и решительного — никто. Но Юлий Мар¬ 
кович не мог так ответить. Соврать ради простоты столь же опасно, как 
выбросить в мусорную корзину анонимку. 

— У меня бывал Вейсах... Семен Вейсах... Мы с ним двадцать пять 
лет знакомы. 

Секретарь парткома тоскливо отвел глаза, и лицо его сразу же 
стало брюзгливо несчастным. 

— Не хочу допрашивать вас, о чем вы там с ним говорили, но на¬ 
деюсь... надеюсь — вы хотя бы не давали ему денег. 

— Давал.. Он сейчас бед копейки. 

В громадной, отделанной черным дубом комнате с величествен¬ 
ным камином, где в углу сиротливо (за неимением другого места) ютил¬ 
ся стол секретаря парткома, наступила тишина. 

— Худо, Юлий Маркович, худо...— произнес наконец секретарь.— 
Я не хотел это выносить на обсуждение комитета... Не могу. 

Это «не могу» были последние дружелюбные слова — взгляд стал 
скользить куда-то мимо уха Юлия Марковича, лицо обрело деловую 
сухость 


Позднее Юлий Маркович вспоминал об этом человеке только с 
обидой. Как быстро в нем иссякло сочувствие! Как легко он согласил¬ 
ся на «не могу»! Как мало в нем было человеческого! 

Но что бы ты сделал на его месте? 

Выбросил письмо-анонимку в мусорную корзину, зная наперед, 
что при первой же проверке документации обнаружилось бы — исчез¬ 
ла бесследно бумага под входящим номером таким-то? 

Или отмахнулся от факта, что такой-то имярек принимал челове¬ 
ка, обличенного в нелояльности, ссужал ему деньги? 

Но ты, конечно, постарался хотя бы посочувствовать — не глядел 
бы мимо, не корчил бы постную рожу. 

Отказать в помощи и посочувствовать — экая добродетель! Куда 
честней откровенно признаться: не могу по справедливости, могу толь¬ 
ко по-казенному. Бесчувственное лицо, взгляд мимо. 

Но иногда же нужно и через не могу. Во имя человечности будь 
подвижником! 

Напрашивается вопрос: каждый ли на это способен? 

Честно спроси себя: способен ли ты? 

Ну, а если даже способен, то новый вопрос, уже совсем крамоль¬ 
ный: так ли спасительно благородное подвижничество? 

На минуту представим себе нечто невозможное: например, все 
сытые в голодном тридцать третьем году стали вдруг подвижниками, 
решили в ущерб себе делиться с голодающими последним куском хле¬ 
ба. Невозможно, но представим — все сытые подвижники! И что же, 
спасет их подвижничество страну от голода? Увы! Причина голода не 
в том, что кто-то чрезмерно обжирается. Нужны какие-то иные меры, 
не подвижничество, иная деятельность, не столь героическая и кра¬ 
сивая. 

Джордано Бруно подвижнически взошел на костер. Но прежде он 
открыл некие секреты мироздания, создал новые теории. Сначала 
создал, а уж потом имел мужество не отказаться от созданного. 

А вот Галилей таким мужеством не обладал или же не считал 
нужным его проявлять. Он отрекся от своих теорий, его подвижниче¬ 
ство подмочено. Но благодарное человечество все-таки чаще обращает¬ 
ся к имени Галилея, чем к Джордано Бруно. Просто потому, что Гали¬ 
лей больше создал для науки. 

До сих пор люди еще не желают понять, что мужество без созида¬ 
ния — бессмыслица! 

Изменить жизнь подвижничеством, делать ставку на некие герои¬ 
ческие акты. Нет! На такое можно решиться не от хорошей жизни. Да 
и не от большого ума. 

Не мной первым сказано: «Несчастна та страна, которая нуждает¬ 
ся в героях». 

Только Дашенька легла спать. В стенах, тесно обложенных книга¬ 
ми, собралось все население квартиры — Дина Лазаревна с цветущим 
красными пятнами лицом, Клавдия, приткнувшаяся на краешке дива¬ 
на, и Раиса, плотно опустившаяся на предложенный стул. 

Она подрагивает крашеными ресницами, глядит в сторону — губы 
обиженно поджаты, скулы каменны. Юлий Маркович возвышается над 
ней. Он старается изо всех сил, чтоб голос звучал спокойно и холодно. 

— Раиса Дмитриевна! Прошу ответить!.. 

Суд при всех, суд на глазах ее матери. Он не продлится долго. 
Юлий Маркович вынесет приговор и протянет руку к двери: «Убирай¬ 
тесь вон! Вам здесь не место!» 

Подрагивающие угольные ресницы, обиженно поджатые губы, уп¬ 
рямая твердость в широких скулах. Она начнет сейчас оскорбляться: 
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«Ничего не знаю, напрасно вы...» Не поможет! Рука в сторону двери: 
«Вон!» Неколебимо. 

Но Раиса, метнув пасмурный из-под ресниц взгляд, порозовев ску¬ 
лами, проговорила с вызывающей сипотцой: 

— Ну, сделала... 

Юлии Маркович растерянно молчал. 

— Потому что должна же правду найти. 

— Правду? 

— Образованные, а недогадливые. Вы вона как широко устрои¬ 
лись — втроем в двух комнатах с кухней, а нам у порожка местечко 
из милости — живите да себя помните. А помнить-то себя вы должны, 
потому что люди-то вы какие... Не забывайтеся!—Упрямая убежден¬ 
ность и скрытая угроза в сипловатом голосе. 

— Какие люди, Раиса Дмитриевна? 

Да уж не такие, как мы. Сами, поди, знаете. Разрослись по на¬ 
шей земле цветики-василечки, колосу места нету. 

Прямой взгляд из-под крашеных ресниц, прямой и неломкий, с 
тлеющей искрой. И Юлию Марковичу стало не по себе. Эта женщина 
ничем не может гордиться: ни умом, ни талантом, ни красотой, только 
одним — на своей земле живу! Единственное, что есть за душой по¬ 
пробуй отнять. 

Юлий Маркович обернулся к Клавдии и увидел в ее глазах и в ее 
печальной вязи морщинок мягкую укоризну: «Ты что, милушко, ди¬ 
вишься? Ты же сам мне все время только то и втолковывал, что вы-де, 
русские, в Веселом Кавказе рожденные, не чета нам всем, миром кла¬ 
няться нам должны...» 

Светлые, бесхитростные глаза, никак не схожие с глазами дочери, 
заполненные угрюмой, обжигающей неприязнью, глаза любящие и все¬ 
прощающие, ласковые и преданные... Тем страшней приговор, что вы¬ 
несен с любовью. 

Он стоял и тупо смотрел на Клавдию, смотрел и не шевелился. 
И вдруг вскинула руки Дина Лазаревна, вцепилась в волосы, рухнула 
на диван. Между стенами, забитыми книгами, заметался ее клокочу¬ 
щий горловой голос: 

— Господи! Господи! Куда спрятаться? Ку-уд-да?! 

Раньше Юлия Марковича встрепенулась Клавдия: 

— Динушка! Да ты что, родная?.. Да успокойсь, успокойсь! Хри¬ 
стос с тобой! 

Раиса сидела величавым памятником посреди комнаты, только 
крашеные ресницы подрагивали на розовом лице. Юлий Маркович при¬ 
шел в себя: 

— Уходи-те! Все уходите!.. Раиса Дмитриевна, ради бога!.. И ты, 
Клавдия, тоже!.. 

Нет, он не говорил «вон!». Не требовал, а просил: «Ради бога!» 

Раиса не шевелилась. 


Секретарь парткома произнес свое «не могу» и передал вопрос на 
обсуждение комитета. 

Казалось бы, ну и что? 

Один ум хорошо, два лучше. Если уж секретарь парткома, никак 
не Сократ, своим умом дошел — нечистоплотная ложь, то, наверное, 
двадцать пять членов парткома это поймут скорей. 

Один ум, два ума, три Простое сложение редко дает верный 
результат в жизни Опасность таилась именно в численности коми¬ 
тетского поголовья — двадцать пять членов! Среди них наверняка ока¬ 
жется хотя бы один, который носит испепеляющее желание проявить 


себя любыми способами, не считаясь ни с кем и ни с чем Хотя бы 
один... Но скорей всего таких будет больше. 

По всей стране идет облава на космополитов. Тому, кто желает 
проявить себя любыми путями, как упустить удобную жертву, как 
не крикнуть: «Ату его!» 

Несколько человек — скажем, пятеро —прокричат кровожадно 
охотничье «ату», а два десятка их не поддержат. Два десятка против 
пяти — явное большинство, это ли не гарантия, что Юлий Искин вне 
опасности. 

Увы, легион не всегда сильнее кучки. 

Идет облава по стране, радио и газеты подогревают охотничий 
азарт. Легко крикнуть: «Ату!», почти невозможно: «Побойтесь бога!» 
Безопасно гнать дичь, опасно ее спасать. 

Если даже один— только один! — начнет травить Пекина, осталь¬ 
ные будут молчать. «Ату его!» может раздаться над любым. 

Положение еще обострялось и тем, что Юлию Пекину не могли вы¬ 
нести легкого наказания. Или встреча с Вейсахом и деньги, ему дан¬ 
ные,— просто дружеское участие, помощь человеку, попавшему в за¬ 
труднительное положение, что в общем-то непредосудительно и уж 
никак не наказуемо. Или же эта встреча — некий акт групповых дей¬ 
ствий, а деньги — не что иное, как практическая помощь при тайном 
заговоре. В этом случае партком обязан прекратить обсуждение и пе¬ 
редать Пекина вместе с его тяжелой виной уже в руки... госбезопас¬ 
ности. Или — или, середины нет. 

Что называется, пахло жареным. 

Он никогда ни о чем не просил Лоего старого друга Фадеева, ни 
разу не прибегал к его высокой помощи. Но или — или, тут уж не до 
щепетильности. 

Он позвонил Фадееву на дом... 

Еще не выслушав всего до конца, Фадеев взорвался на том конце 
провода: 

— Да что они с ума сошли! Идиоты! Перестраховщики! Бдитель¬ 
ность подменять мнительностью!..— Тут же с ходу он нашел реше¬ 
ние: — Иди прямо в райком! А я туда немедленно позвоню. 

Это, право же, был простой и верный ход. Глава советских писате¬ 
лей Александр Фадеев не мог вмешиваться в работу партийного ко¬ 
митета: «Прекратите, мол, дурить!» В райкоме же партии непременно 
прислушаются к слову известного писателя, члена ЦК. Партком пол¬ 
ностью подчинен райкому. «Прекратите дурить!» И прекратят. И за¬ 
будут. 


Юлий Маркович в Краснопресненском райкоме был незамедли¬ 
тельно принят одним из секретарей, женщиной средних лет в темно¬ 
синем костюме и белой кофточке, с моложавым миловидным лицом, с 
чистым голубым взором. 

Странно, но под этим голубым взором Юлий Маркович сразу почти 
физически ощутил, что у него семитский изгиб носа, рыжина несла¬ 
вянского оттенка, врожденная скорбность в складках губ, характер¬ 
ная для разбросанного по планете мессианского племени. 

— Вы давно знаете Вейсаха? — участливый вопрос. 

— Лет двадцать пять, если не больше. 

— Ив последнее время тоже были близко знакомы? 

— Боле-мене. 

— Вы не замечали в его поведении ничего предосудительного. 
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— Ничего.— Мог ли он ответить иначе. 

— Вы были на собрании, когда обсуждали Вейсаха? 

— Был. 

Почему же вы тогда не протестовали? 

Голубой взор и участливый голос. Юлий Маркович ощущал при¬ 
знаки семитства на своей физиономии. Секретарь райкома глядела на 
него, он молчал. 

Вашего старого друга осуждали. И вы знали, что он ни в чем 
не повинен. Так почему же вы не встали и открыто не заявили об этом? 

Голубые глаза, прилежно завитые светлые волосы, в миловидном 
лице терпеливая, почти материнская требовательность: почему? 

На собрании тогда кричали: «Позор! Позор!» И он сидел в самом 
углу, тихо сидел... И после собрания он не осмелился подойти к другу 
Семену... Оплывшая фигура, свинцовая физиономия, сам собой подми¬ 
гивающий глаз. 

Юлий Маркович ответил сколовшимся голосом: 

Я... Я, наверное, не обладаю достаточным мужеством... 

Сокрушенная гримаска в ответ. 

И он понял: летит вниз, надо сию же минуту за что-то ухватиться. 
Он заговорил с раздраженной обидой: 

Послушайте, почему вы не вспоминаете о письме? Без этого 
письма никто и не подумал бы меня подозревать! Освободите меня 
сначала от ложных обвинений, а уж потом накажите... за слепоту, за 
отсутствие бдительности, за трусость, наконец! Со строгостью!.. 

Письмо?..— удивилась она.— Ах да, да...— И брезгливо пере¬ 
дернула плечиками: — Эта анонимка... Товарищ Пекин! Не считаете 
ли вы, что мы идем на поводу анонимщиков?.. Лично я исхожу сейчас 
только из фактов, которые вы мне изложили. 

Нужно ли вспоминать о прогоревшей спичке, когда уже вспыхнул 
пожар. Юлий Маркович сидел, уронив голову. 

Секретарь райкома встала, ласково протянула ему руку: 

__ Мы попросим, чтоб товарищи разобрались в вашем деле со 
всей беспристрастностью. 

Он был уже у дверей, когда она его окликнула: 

Товарищ Пекин! А между прочим, Александр Александрович 
Фадеев на том собрании выступал против этого... Вейсаха. Да! И со 
всей решительностью. 

Юлий Маркович в ту минуту был слишком оглушен неудачей, 
не осознал трагической значительности этой фразы. 


Для секретаря райкома с миловидным лицом и голубым взором 
открылось странное... 

Фадеев ходатайствует о защите некоего Пекина. 

Этот Пекин — старый друг осужденного писательской обществен¬ 
ностью Вейсаха. 

И не только друг... Пекин сам признался: не выступил в защиту 
Вейсаха потому лишь, что не обладал достаточным мужеством. Не 
только друг, но и единомышленник. 

Фадеев вместе со всеми осуждал Вейсаха. Больше того, он возглав¬ 
лял это осуждение. 

И Фадеев защищает единомышленника Вейсаха! 

Странно и многозначительно. 

Голубоокий секретарь райкома не мог взять на себя ответствен¬ 
ность уличить, осудить, наказать! Слишком гигантская фигура Алек¬ 
сандр Фадеев, чтоб схватить его белой ручкой за воротник — не до¬ 
тянешься. И секретарь райкома сделала то, что и следовало в таких 
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случаях делать,— передала на рассмотрение в более высокую инстан¬ 
цию, в горком партии. 

Но и в Московском горкоме не нашлось охотников хватать Фаде¬ 
ева за воротник. Передали дальше, в ЦК. 

А в здании на Старой площади, в правом крыле, в отделе культу¬ 
ры — заминочка. Уж кто-кто, а Фадеев-то хорошо известен Самому. 
Тащить наверх, к Самому?.. Дело-то не очень значительное, никак не 
срочное, подумаешь, Фадеев защищает какого-то Пекина... Спрятать 
под сукно, забыть —тоже опасно. Литераторы народ скандальный, 
ревниво следят друг за другом, вдруг кто-нибудь из маститых заявит... 
Сталин шутить не любит. 

И в кулуарах Дома литераторов потянуло сквознячком, зашеле¬ 
стело имя Фадеева. И кой-кто уже мысленно рисовал себе картину 
Союз писателей без Фадеева во главе. А кто — вместо? А кто будет 
вместо того, кто — вместо? Возможна крупная перестроечка... Слухи, 
слухи, осторожненькая возня. 

А в «Литературной газете» — статья о связи с народом, перечисля¬ 
лись еще раз ранее разоблаченные безродные космополиты, среди 
них Семен Вейсах... И целый абзац посвящен Юлию Пекину —тоже 
оторвавшийся, тоже безродный. 

Каждому ясно: Пекин — ничтожная фигура. Бьют Пекина, а по- 
падают-то по... 


Он — безродный. 

Если вдуматься, что за странное обвинение. Каждый человек где- 
то родился, каждый может указать место на карте: «Я появился на 
свет здесь!» И при этом нелепо ис^ьггывать стыд или гордость, счи¬ 
тать— удачно родился или неудачно. Можно рассуждать о том, чем и 
как отличаются Холмогоры от Симбирска: меньше по населению 
больше, дальше от коммуникаций — ближе к ним, культурней — не¬ 
культурней, но никак нельзя оценить зти два географических пункта 
в плане родины —мол, предпочтительней в Симбирске, чем в Холмо- 
горах, одно лучше, другое хуже. И уж совсем нелепо оценивать чело¬ 
века по месту рождения: мол, имеет достойную родину, а потому и 
сам достоин уважения, и наоборот. 

Он, Юлий Маркович Пекин,—безродный!.. 

Да нет же! Он родился в самом центре России — в Москве! Так 
уж случилось, тут нет его личной заслуги. Он всю жизнь провел в этом 
городе, помнит Охотный ряд с бабами-пирожницами, сидящими на 
морозе на горшках с углями, помнит и Красную площадь без Мавзо¬ 
лея, и Садовое кольцо, когда оно действительно было садовым. 

И все-таки безродный! 

Но почему бы тогда не называть безродным великого Сталина? 
Право же, родился в Грузии, с юности живет в России, чаще говорит 
по-русски, чем по-грузински, а не столь давно на весь мир заявил: рус¬ 
ская нация «является наиболее выдающейся нацией из всех наций, 
входящих в состав Советского Союза», русский народ - «руководящий 
народ». Выходит, предпочел чужую нацию своей, чужой народ своему 
кровному — космополитический акт, безродный по духу. 

П Сталина славят за эту безродность. 

А Юлия Пекина клянут: не имеешь права считать своей родиной 
Москву, всю Россию! 

Неудачно родился, не там, где следует. 

А где?.. 

Если можно отнять жизнь, отнять свободу, то почему нельзя от¬ 
нять у человека родину?.. 
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Бы ь может, впервые в жизни Юлий Маркович бунтовал про се¬ 
бя, тихо, тайком, закрывшись один в кабинете, боясь поделиться сво¬ 
им бунтарством даже с женой. 

В самом начале тридцатых годов мимо него прошла коллективи¬ 
зация не бунтовал, даже восхищался: «Революция сверху!» 

В тридцать седьмом уже не восхищался. «Господи! Киршона аре¬ 
стовали!..» Но смиренно жил, добропорядочно думал, не доходил в 
мыслях до бунта. 

Тихий, тихий бунт в одиночку, когда сам себе становишься 
страшен. 

Раздался телефонный звонок. Юлий Маркович почувствовал, как 
на ладонях выступил пот, бунтующие мысли легкой стаей, все до еди¬ 
ной, выпорхнули вон из головы, осторожно снял трубку. 

— Я вас слушаю. 

Тишина, слышно только чье-то тяжелое дыхание. 

— Я вас слушаю. 

И сдавленный кашель, и слежавшийся голос: 

Это я... Выйди на улицу. Сейчас. Очень нужно. 

Щелчок, короткие гудки — трубку повесили. 

Юлия Марковича вдруг без перехода опалила злоба: это он! И он 
еще смеет звонить! Ему еще нужны тайные свидания под покровом 
гсмноты. Ему мало, что из-за него он, Юлий Искин, попал в петлю! 
Оставь хоть сейчас-то в покое! Нет!.. «Выйди, очень нужно». 

И тем не менее Юлий Маркович, кипя внутри, поднялся из-за 
стола, пошел к вешалке. 

В кухне друг против друга сидели Клавдия и Раиса, на столе пе¬ 
ред ними стоял чайник, лежал батон белого хлеба. Пьют чай о чем-то 
беседуют. Им тепло, им уютно —чай с сахаром, белый хлеб с маслом 
Беседуют... О чем? 

В зеркале у вешалки отразилось его лицо, зеленое, перекошенное 
с беспокойными неискренними глазами. Страдая, что его видят из 
кухни, натянул пальто, надел шапку... 

Большая Бронная, задворки Тверского бульвара, была тускло 
освещена и пустынна. За смутными нагромождениями домов слышал¬ 
ся приглушенный шум моторов, перекличка машин. На празднично 
освещенной площади Пушкина, на улице Горького все еще бурлила 
вечерняя жизнь столицы. 

Метнувшейся тенью пересекла вымершую мостовую кошка... 

Он появился неожиданно, словно родился из каменной стены: 
облаченный в просторный плащ, с головой, втянутой в широкие пле¬ 
чи, походка ощупью, словно шагает по скользкому льду. 

Юлий Маркович запустил поглубже руки в карманы, вскинул по¬ 
выше голову, расправил грудь, приготовился встретить: «Ты заразен! 
Не хочу играть с тобой в конспираторы!» 

Вейсах приблизился — свистящее астматическое дыхание, наве¬ 
шенный лоб, отвалившаяся лошадиная губа. Юлий Маркович не ѵспел 
открыть рот. 

Ты!., свистящий в лицо шепот.— Ты негодяй!.. Знаешь, в ка¬ 
ком я положении, и треплешь всюду мое имя! Обо мне снова вспом¬ 
нили, за меня снова взялись! 

И у Юлия Марковича потемнело в глазах: 

Я?! Я — негодяй?!. А ты? Ты — прокаженный! Ты бы должен ти¬ 
хо сидеть!.. Лез за сочувствием!.. По твоей милости.. 

Я— никого, ни одного имени, а ты?.. Ты сразу на блюдечке... 

Кто кого на блюдечке или в завернутом виде! 

— Не смей! 
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— Смею. 

— Ты провокатор! 

— Ты подсадная утка! 

На обочине пустынной улицы, друг против друга, охваченные оо- 
щим ужасом, бессильной ненавистью. 

В стороне послышался торопливый стук каблучков по асф ь у. 
Они сразу замолчали. Прошла женщина, стихли в глубине улицы ее 
шаги. Они продолжали неловко молчать. 

Наконец первым, дрогнув губой, со всхлипом произнес Семен: 

— За мной, кажется, скоро придут. 

— Теперь неизвестно, за кем раньше. 

— Юлик, извини... Я просто не нахожу себе места. 

— Нам не надо делать новых глупостей, Семен. 

— Да, да, не надо... Я пошел. 

— До свидания, Сеня. 

Только и всего. Ненависть выгнала их навстречу друг другу, обо- 
юдная жалость вновь их разъединила. 


Время от времени Фадеев отказывался нести бремя власти. 

Ибо кто, кроме царя, может считать себя несчастным от потери 
царства? — сказал некогда Блез Паскаль, подразумевая, что, помимо 
высокого несчастья, царь не избавлен и от обычных человеческих не 
счастий, может, как все, страдать от несварения желудка и камней в 
почках, как все, горевать об утрате близких. Так сказать, царь более 
несчастное существо, чем его подданный. А еще проще высокопо¬ 
ставленному живется труднее. 

И в самые трудные моменты, когда события перепутывались в ту¬ 
гой узел, когда высокие обязанности начинали противоречить совес¬ 
ти, когда черное нужно было принимать за белое, а белое за черное, 
Александр Фадеев делал вдруг — должно быть, неожиданный сам для 
се бя — нырок... на дно. Исчезал из предопределенной ему жизни. 


Его ждал загруженный день. С утра он хотел усадить себя за стол. 
Он все еще жил надсадной надеждой, что наткнется на что-то такое, 
откроет сокровенное, удивит мир силой своего таланта. Он сыт был 
славой, нужно самопризнание. 

К двенадцати дня он должен быть в Правлении Союза. В час он 
принимал у себя известного латиноамериканского писателя. В три 
совещание секретариата: отчет комиссии по литературам братских 
республик, обсуждение кандидатур, выдвинутых на Сталинскую пре¬ 
мию вопрос о возобновлении издания очеркового альманаха, основан¬ 
ного еще Горьким, прекратившего с войной свое существование. В 
шесть часов он должен быть в ЦК в Отделе культуры звонили вче¬ 
ра вечером, договорились о встрече: «Нужно утрясти один вопросик». 
В ЦК его вызывали часто, этому звонку он не придавал особого зна¬ 
чения. 

Как всегда, усевшись за стол, он принялся ворошить газеты. В 
«Литературке» сразу же наткнулся на статью, где целым абзацем раз¬ 
облачался Юлий Искин... 

Сразу стало ясно, почему в последние дни он часто перехватывал 
испытующие взгляды, почему при его приближении наступало молча¬ 
ние... И вчерашний звонок из ЦК: «Утрясти вопросик...» — наигранно 
небрежным голосом... 

Не впервой с некоторым опозданием он открывал для себя при¬ 
таившееся. тесно сплоченное недоброжелательство тех, кто всегда 
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преданно смотрит ему в рот. И каждый раз это вызывало не возму¬ 
щение, не гнев, а тягостную безнадежность. 

Что, собственно, стоит его шумный успех? Что стоят неумерен¬ 
ные восторга по роману «Молодая гвардия» — скоропалительной биб¬ 
лии послевоенных лет! — который он написал по заказу, против сво¬ 
его желания, вначале стыдился, потом уверовал: если принимает на¬ 
род, то в самом деле, должно быть, хорош. И что стоят его выступле¬ 
ния на многочисленных собраниях, когда он говорит не то, что чув¬ 
ствует, а то, что от него ждут. Он поступает не так, как считает нуж¬ 
ным,— приспособляется. Не хозяин положения, не хозяин себе, и все, 
что он делает, завтра будет погребено под новым наслоением столь 
же незначительных дел. Он временщик и творит временное. 

И, как всегда, от мутной безнадежности потянуло куда-то, к ко¬ 
му-то, нет, не к тем, кто способен помочь — этого никто не может,— 
способен понять. 

И он заторопился, заранее страдая от того, что могут окликнуть, 
задержать, что на лестнице, возможно, встретятся знакомые, придет¬ 
ся здороваться, говорить о пустяках и прятать, прятать голодное вы¬ 
ражение лица. 

Дощатые забегаловки и пивные ларьки, где продавали водку в 
розлив, открывались поздно, и алчущие сбивались к гастрономиче¬ 
ским магазинам. Рыхлые, с темными воспаленными физиономиями, с 
ухватками службистов — деловитые завсегдатаи-алкаши; не завсег¬ 
датаи— просто желающие «поправиться», болезненно зябнущие после 
вчерашнего перепоя; свихнувшиеся папаши хороших семейств, пря¬ 
чущие в поднятые воротники пальто истомленно-брезгливые лица; 
рабочие, еще не ставшие подонками; подонки, еще не свалившиеся 
под свой последний забор,— разнообразен состав тех, кто не может 
начать день грядущий без ста пятидесяти граммов. Среди них бывали 
люди, которыми гордится Россия. 

Навстречу Фадееву сразу же качнулся мужчина в расхлюстанном 
без пуговиц полупальто, с физиономией, состоящей из мешочков, 
складочек и ржавой щетины. 

— Башашкиным будешь? 

Башашкин — недавно вошедший в известность футболист, тре¬ 
тий номер в защите. И член ЦК, глава советских писателей Алек¬ 
сандр Фадеев согласился стать «Башашкиным». Раньше Фадеева к 
ржавомордому примкнул парень-рабочий с волевой челюстью и вино¬ 
вато увиливающими от прямого взгляда зрачками, начинающий алко¬ 
голик, еще сохранивший пока способность стыдиться самого себя. 

Через пять минут они сидели на скамейке в истоптанном сквери¬ 
ке, истово делили водку из зеленой поллитровки в граненый стакан, 
заблаговременно припасенный ржавомордым. Стакан был один, пи¬ 
ли по очереди: 

— Будьте здоровы! 

От всего сердца, почти влюбленно. 

Фадеев сразу же послал за второй бутылкой. И, опрокинув по вто¬ 
рой, он заговорил, что жизнь становится «сквозно бессовестной». Го¬ 
ворил Фадеев с фадеевской искренней силой, которая пьянила самых 
трезвых, искушенных делала сентиментальными. Два случайных ал¬ 
коголика — старый и молодой — слушали его, не понимали, но верили 
каждому звуку, Молодой не выдержал и воскликнул: 

— Мать честна! Живешь среди свиней да вдруг наскочишь — ка¬ 
кие люди бывают на свете! 

Этого полупьяного признания было достаточно,— Фадеев поднял¬ 
ся и потребовал: 


— Пошли! 

Они продолжали в грязном, дымном ресторане Павелецкого вок¬ 
зала. Там свалился старый алкаш и вместо него подхвачен какой-то ко¬ 
мандировочный. И уже кончились возвышенные речи, были только 
излияния: 

— Ты меня любишь? Ты меня уважаешь? 

Его любили и уважали здесь не за то, что знаменитый писатель, 
высокопоставленное лицо, просто так— «за натуру». 

А в Правлении Союза легкий переполох: латиноамериканца дол¬ 
жен принимать кто-то другой. И обзванивали членов секретариата: 
«Александр Александрович болен. Александр Александрович сегодня 
не может присутствовать. И завтра навряд ли...» 

У Павелецкого вокзала они взяли такси и поехали за город, в Пе¬ 
ределкино. 

— Ты меня любишь? Ты меня уважаешь? 

Латиноамериканский писатель счел своим долгом вежливо осве¬ 
домиться: какая болезнь свалила господина Фадеева? Ему любезно и 
скупо ответили: «Сердечная недостаточность». Совещание секрета¬ 
риата решили не откладывать. Жизнь продолжала течь по своему 
руслу. 

А Фадеев выбросился из этой мутной реки на счастливый остров: 

— Ты меня любишь? Ты меня уважаешь? 

Так могло тянуться несколько дней, недель, целый месяц — в 
сплошном угаре любви и уважения. 

Рано ли поздно угар проходит, надо снова окунаться в мут¬ 
ный поток неоскудевающей жизни, обессиленно отдаваться те¬ 
чению. 

И телефонный звонок из Отдела культуры ЦК партии уже сторо¬ 
жил его: 

— Александр Александрович, тут нужно бы уяснить нам с вами... 
Не выберете ли время?.. 

В высшем органе партии сидят вовсе не враждебные Фадееву лю¬ 
ди. Фадеева дискредитирует сейчас малое — странное заступничество 
за Пекина. Всем известно, что Пекин друг и единомышленник Вейса- 
ха, Вейсах осужден самим Фадеевым, так в чем же дело?.. 

— Александр Александрович, вы должны отмежеваться... и ре¬ 
шительно! 

А если он этого не захочет?! 

Снова беги и выбрасывайся на счастливый берег? 

Все равно рано или поздно приплывешь к тому же месту, откуда 
выбрасывался. Ты человек государственный, сам себе не принадле¬ 
жишь. 

Под дубовыми сводами тесного зала вновь собрались литераторы 
Москвы, прославленные и безвестные, пережившие самих себя и еще 
совсем незрелая мелкота, вроде нас, студентов литинститута, сумев¬ 
ших просочиться в этот высокий ареопаг. 

Фадеев сидел на председательском месте, во главе президиума, 
расправив широкие плечи, с высоко поднятой головой — величествен¬ 
ный без спесивости, суровый без насупленности—вождь, не утратив¬ 
ший демократической простоты. Меткая седина, обрамлявшая краси¬ 
вый лоб, оттенялась строгим мраком парадного костюма, застенчиво 
искрилась блестка лауреатской медали на лацкане. 


8. «Знамя* № 9. 
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А собрание шло, как всегда,— возбужденно до неистовости. Вы¬ 
ступающие потрясали кулаками над трибуной, а из зала неслись воп¬ 
ли. «Позор! Позор!!» 

И по обычаю требовали — на трибуну! На лобное место! Чтобы 
лицезреть! Чтоб наслаждаться! Юлий Пекин, сутулящийся под тя¬ 
жестью головы, с несолидным носом ястребенка, еще не созревшего 
до хищника, мертвенно-бледный, вызвал у зала брезгливую жалость 
и чувство победности. 

— Позор! Позор!! 

Со всей благородной неистовостью. 


Мой отец неукротимо верил в лозунг «Пролетарии всех стран, 
соединяйтесь!». Всех стран, всех наций! И над моей кроватью когда- 
то висел плакат — негр, китаец и европеец под красным знаменем. И 
в моей школьной хрестоматии была тогда помещена «Гренада», поэма 
Михаила Светлова, который сейчас находится где-то здесь рядом, в 
ресторане, а может, даже и в самом зале. 

Он хату покинул. 

Пошел воевать, 

Чтоб землю в Гренаде 
Крестьянам отдать. 

В наших северных лесах как-то не водились евреи, мне чаще при¬ 
ходилось о них слышать, а не видеть, как о неграх, как о китайских 
кули, как и об испанцах... Я любил далеких евреев наряду с неграми. 
Позднее я столкнулся с ними и немного разочаровался — слишком уж 
обычны, не лучше меня, не несчастнее. 

Что такое космополитизм? 

И что такое интернационализм? 

Как бы ответил на эти вопросы мой отец? 

Отца нет — погиб на фронте, спросить не могу. 

— По-зор! По-зор!! 

Я не кричал вместе со всеми. Что-то меня останавливало. 


Зал притих, когда Фадеев двинулся к трибуне. Что скажет? Как 
объяснит свою попытку спасти растленного космополита Пекина? 

Фадеев разложил на трибуне бумаги, нацепил очки и стал про¬ 
фессорски строг. 

— Товарищи!.. 

Зал притих, зал внимал. 

— Идеологическая диверсия... Люди без роду без племени — гото¬ 
вый материал для диверсантов... Учиться бдительности... Никто не га¬ 
рантирован от благодушествования... Должен открыто сознаться... 
Пекин! Один из первых комсомольцев, рабкор, вспоенный и вскорм¬ 
ленный... Где и когда ты, Юлий Пекин, продал родину?.. 

Зал аплодировал, зал воодушевленно вопил: 

— Позор! Позор!! 

На Тверском бульваре стояли синие сумерки, еще не зажглись 
фонари. Под ногами шуршал палый лист, и пахло почему-то мякин¬ 
ной пресностью давно сжатых полей. Бабье лето так затянулось, оно 
так устойчиво прекрасно, что становится даже не по себе — уж не 
перед страшным ли судом людям отпущена эта благодать в таком из¬ 
лишке? 

Все ребята разбрелись кто куда. Те, у кого были хоть какие-то 
деньги, остались в ярко освещенном, шумном ресторане Дома лите¬ 
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раторов. У кого в Москве были знакомые, укатили в гости. В нашем 
студенческом подвале сейчас пусто, пованивает плесенью и лежалым 
бельем, как в каптерке ротного старшины. 

Парочки по-весеннему целуются на скамейках Я выбрал скамей¬ 
ку, свободную от парочек, и уселся. Шаркая подошвами по палым 
листьям, двигались бесконечные прохожие. Вспыхнули фонари — ма¬ 
товые луны по ранжиру среди голых ветвей. 

Рядом со мной опустился человек в кепке с длинным твердым ко¬ 
зырьком, с узким лицом и ломко хрящеватым носом. И я сразу уз¬ 
нал его — тот самый пророк прохожий, который рассуждал с нами о 
классовой ненависти. Я обрадовался: худо быть одному в населенном 
бульваре, где целуются парочки. 

— Вы не помните меня? 

Он не спеша с достоинством повернул в мою сторону свой угло¬ 
ватый нос под твердым, агрессивно выпирающим козырьком, сказал: 

— Так ли уж важно — помню ли я, помните вы. Вам хочется 
услышать человеческий голос, мне — тоже. Поговорим. 

— Хороший вечер, господин непомнящий. 

— Вам хочется что-то спросить меня. Не стесняйтесь. 

И я спросил: 

— Скажите, чем отличается интернационализм от космополи¬ 
тизма? 

Он ответил почти любезно: 

— Должно быть, тем же, чем голова от башки. 

— Почему же тогда космополитизм осуждается? 

— Действительно — почему? Белинский называл себя космополи¬ 
том, и Маркс... Люди, пользующиеся у нас уважением. 

— Ну, а сионисты, эта организация... Они не выдуманы, они на 
самом деле есть? 

— Если были немецкие националисты, если есть русские, то по¬ 
чему бы не быть еврейским? 

— Как-то вы всех в одну кучу. 

— Несхожи? 

— Нет. 

— Комнатная болонка тоже не похожа на дога, но суть-то у них 
одна — собачья. 

— Одна суть у немецких фашистов и у сионистов? 

— И у наших русопятов тоже. Не выгораживайте. Все одной со¬ 
бачьей породы, только возможности разные. Если б сионисты были 
столь же крупны и зубасты, как германские нацисты, наверняка ста¬ 
ли бы так же опасны для мира. 

— Мы крупны... Мы, наверное, и зубасты...— произнес я, чувствуя, 
как подымается во мне враждебность к этому бесцеремонному че¬ 
ловеку. 

— То-то и оно,— не моргнув глазом, согласился незнакомец.— 
Известный ученый Лоренц как-то сказал: «Я счастлив, что принадле¬ 
жу к нации, слишком маленькой для того, чтобы совершать большие 
глупости». Он был голландцем, ну а мы с вами — русские. Нас двести 
миллионов. 

— Вы стыдитесь, что вы русский? — спросил я. 

Он сидел, распрямившись, тощий, со взведенными хрупкими пле¬ 
чиками,— узкое лицо, скривленный нос, остро врезающийся в густую 
тень под козырьком, надежно укрытые глаза. 

— Нет,— сказал он наконец. - Но боюсь... Боюсь, как бы не приш¬ 
лось стыдиться.— Помолчал, ощупывая меня из мрака насторожен¬ 
ным под козырьком взглядом, добавил:—Молодой человек, разве вы 
не видите, что на это есть основания. 
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Почуяв в доме беду, заплакала в соседней комнате Дашенька. Ди¬ 
на Лазаревна оставила Юлия Марковича одного. 

В кухне, как всегда по вечерам, сидели Клавдия с Раисой друг 
против друга за чайником, за початым батоном. 

Тихо... 

Стряслось непонятное. Сорок семь лет прожил на свете Юлий 
Маркович, мимо него прошли тысячи людей, знаменитых и безвест¬ 
ных, талантливых и заурядных. Самым ярким из этих тысяч, самым 
достойным был Саша Фадеев. Сколько раз глядел на него со стороны 
и удивлялся: умен, талантлив, открыт душой, даже внешность его ка¬ 
кая-то триумфальная, в ней — мужество, в ней — сила, в ней — про¬ 
стота, бывают же такие! Юлий Маркович как одним из самых боль- і 

ших достижений своей жизни гордился, что в числе первых разглядел 
Фадеева. И этот лучший из людей сегодня на глазах всех, без жалос¬ 
ти, не терзаясь совестью... И ложь, ложь, грубая, наглая, бесстыдная! 
«Вспоенный, вскормленный, продал родину!..» Лучший из людей! Про¬ 
тивоестественно! Безобразное чудо! Не хочется жить. 

Зазвонил на столе телефон. Опять Вейсах?.. Ах, все равно, все 
равно! Он не станет ругаться с Семеном. И встречаться с ним тоже не 
станет. Зачем?.. 

— Я слушаю. 

— Юлий... Выйди, пожалуйста... К памятнику Пушкина. 

Щелчок. Трубку положили. Набегающие друг на друга гудки. 

Не Вейсах, другой голос. И Юлий Маркович запоздало узнал — 
перехватило дыхание. 

Голос Фадеева звал его. 


Шли мимо прохожие. И один из прохожих в потасканном паль¬ 
тишке, в кепке с длинным козырьком сидел передо мной. 

Я переспросил его: 

— Как бы не пришлось стыдиться?.. Чего? 

— Того же, чего стыдится сейчас любой честный немец: газовых 
камер, рвов, набитых расстрелянными детьми, мыла, сваренного из че¬ 
ловеческих трупов. 

— Гитлер же со своей сволочью повинен, не нация. Отделяйте 
одно от другого,— сердито сказал я. 

— Гитлеры-то, молодой человек, появляются не по божьей воле, 
их творит нация. 

— Виновата нация, что Гитлер?.. 

—■ Да- 

— Вся немецкая нация, весь немецкий народ? 

— «Немцы — высшая раса»! И немцев от этого не стошнило, нра¬ 
вилось! Если вырастает вождь-убийца, значит, есть и питательная 
среда. 

— Вы против народа? 

— Народ свят и безгрешен? Ой нет, народ — всякое! Выплескива¬ 
ет из себя и светлое и мутное. 

Шли мимо нас занятые собой прохожие. 

Я глухо потребовал: 

— Ну дальше. 

— Разве не все сказано? 

—А разве только ради немцев вы вспомнили мертвого Гитлера? 

Под твердым козырьком, словно зыбкая луна в омуте, побле¬ 
скивал глубоко упрятанный глаз. Незнакомец приподнял вверх свою 
костлявую руку, словно держал в ней хрупкий бокал, заговорил с 
грузинским акцентом 

— «Я подымаю тост за здоровье русского народа не только по¬ 


тому, что он — руководящий народ, но и потому, что у него имеется 
ясный ум, стойкий характер и... терпение». Не правда ли, подкупаю¬ 
щая лесть: «И терпение...» 

— Передергиваете, господин хороший,— возмутился я.— Разве 
свою нацию хвалит этот человек? 

— Национализм не проявление родословных симпатий, молодой 
человек, а политика. И не забывайте, что Гитлер совсем не походил 
на классического арийца — белокурую бестию. Выкресты были наи¬ 
более злобными антисемитами. Почему бы грузину не стать велико- 
росским шовинистом, когда это выгодно. 

— Чем ему выгодно? Чем?! 

— Твоя нация превыше всего, твой терпеливый народ — руково¬ 
дящий, ты принадлежишь к этому народу, значит, и ты высок, наде¬ 
лен правом руководить другими, даже если не имеешь на это ни ума, 
ни таланта. Доступная арифметика и многообещающая. 

— Она выгодна Сталину? 

— Она выгодна недоумкам, у которых нет ничего за душой. Она 
выгодна всем обиженным и обойденным, озлобленным неудачникам. 
Неудачники, молодой человек, великая сила. Им терять нечего, они 
готовы на любой риск, чтоб вырвать себе благополучие. Какой поли¬ 
тик отказывался от силы?..— Незнакомец сделал паузу и с улыбочкой 
добавил: — Тем более, что лозунг времен революции «Бей буржуев! 
Грабь награбленное!» сейчас стал не безопасен. «Бей жидов, спасай 
Россию» — надежней. 

Я поднялся. Передо мной сидел тощий человек с костлявым ли¬ 
цом и немощными руками. 

Шли мимо нас равнодушные прохожие. 

Он сидел и бледненько улыбался. С этой невнятной улыбочкой он 
оплевал сейчас все — мою родину, ее великого руководителя, револю¬ 
ционные лозунги, за которые воевал и погиб мой отец. Я прошел 
сквозь жестокие испытания. Я видел, как во время коллективизации 
выселяли мужицкие семьи — баб, детишек, стариков. Видел, как в 
пристанционном березнячке умирали от голода такие высланные, я 
помню, как по ночам исчезали соседи по дому... Видел и страдал, и не¬ 
доумевал, но я выдержал, не треснул — верен родине, верен отцов¬ 
ским лозунгам! А этот тип рассчитывает — расколоть меня словом! 

Бледненько улыбался пожилой человек на скамейке. Шли мимо 
прохожие. 

— Уходи! — сказал я ему- 

Я боялся, что он не послушается, не двинется с места, будет гля¬ 
деть и улыбаться своей бледной, презрительной улыбочкой. И тогда 
мне придется его бить. Его, старого, жалкого, с шеей, похожей на пе¬ 
тушиную лапу. Я возвышался над ним во всем величии своих двадца¬ 
ти пяти лет, чувствуя тяжесть разведенных плеч, налитость опущен¬ 
ных рук. Эх, если б не так стар и тощ был противник моего отече¬ 
ства! 

— Ты слышишь?.. Проваливай! 

Он понял и покорно встал, долговязый, в обвисшем пальто, под 
твердым козырьком зыбкий блеск упрятанных глаз. Он отвернулся, 
шагнул и остановился, задрал твердый козырек к фонарю. 

— С кем?.. Кто?.. Кто живой?.. Пустыня! — сквозь стиснутые зубы 
скулящим стоном. 

Я стоял праведным монументом. 

Он толкнул себя с места, сутуля узкую спину, волоча ноги дви¬ 
нулся прочь. 

Шли прохожие. 
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Жив ли ты? Судьба отомстила мне за тебя, незнакомец. Время 
заставило меня поумнеть. Теперь я сам пытаюсь сказать то, о чем, мне 
кажется, другие не догадываются. Пытаюсь... И часто — ох, как час¬ 
то!— меня не понимают даже самые близкие. И хочется скулить на 
фонари: «С кем?.. Кто живой?. Пустыня вокруг!» 

Прости меня. 


Шли прохожие. Одни — от меня, в глубь вечернего города. Дру¬ 
гие— навстречу, чтобы миновать меня и тоже исчезнуть в городской 
суетливой пучине. Возникают и исчезают, возникают и исчезают — 
прохожие, не замечающие моего существования. 

Внезапно я вздрогнул: на меня двигалась пара... 

Высокий человек в белом пыльнике, натянутом поверх темного 
костюма, как халат хирурга, в пролетарской кепочке на голове. А ря¬ 
дом с ним, парадно рослым,— невысокий, со скособоченными плечи¬ 
ками, из-под шляпы торчит гнутый, не вызревший до хищности нос. 

Я не верил своим глазам: на меня рука об руку шли Фадеев и 
этот... Пекин. Судья и преступник — вместе. Праведность и порок — 
плечо в плечо, в мирной беседе, среди гуляющей публики. 

Они прошли мимо меня, совсем рядом. Мимо меня, увлеченные 
друг другом. До чего же странен мир!.. 

Сильная рука бережно держала Юлия Марковича за локоть. Зна¬ 
комо ощущение этой дружеской руки. Ает двадцать тому назад они вот 
так же бродили ночами по московским бульварам, говорили о мировой 
революции, о жертвенности во имя ее. И цокали тогда по булыжнику 
подковы извозчичьих лошадей, и тенорами кричали лотошники, пред¬ 
лагая нехитрый товар: «Карамель из Парижа — «Норт-Дам» для ваших 
дам! Леденчики — для младенчиков!» 

Иные времена, иные речи, иной голос у Саши Фадеева, только ру¬ 
ка на локте прежняя. 

— Ты думаешь, Юлька, я шкуру свою хотел спасти, свой петуши¬ 
ный насест! Нет, не испугался бы встать перед всеми и сказать: очни¬ 
тесь! Какой к черту космополит Юлька Пекин! И ты ведь представ¬ 
ляешь вопль вселенский, представляешь ярость. Добро бы, против ме¬ 
ня, но ведь и против тебя, Юлька. В первую очередь против тебя! Тро¬ 
екратная, десятикратная ярость! Вспыхнул бы ты на ней, как мотылек 
в пламени. Поэтому и не встал грудью, что бесполезно. Лишнее масло 
лить в огонь. 

— Это же страшно, Саша! Неправда, выходит, непобедима. 

— Неправда, Юлька?.. Мы, видно, плохо еще представляем, какой 
пожар мы запалили. Пожар, уничтожающий дикий лес, чтоб вместо 
дикорастущих росли полезные злаки. В сжигающем нас огне, Юль¬ 
ка,— глубинная правда 1 

— Но почему нам гореть вместе с дикорастущими? Мы же этот 
пожар подпаливали. Он, выходит, уже не наш, неуправляем? 

— А ты считаешь, что пожар должен служить нам и только 
нам? Да какое основание тебе, мне, кому-либо другому считать эту по¬ 
лыхающую революцию своей собственностью? Мол, пусть обжигает 
другого, а меня минует. Пусть Есенина, Маяковского, пусть Бабеля, 
гори они ярким пламенем, только не я. 

— Революция выжигает своих! 

— А вот в этом, Юлька, можно посомневаться. 

— Саша, ты считаешь: я враг революции? 

— Нет. Но и Есенин, и Бабель врагами революции не были, а бы¬ 
ли ли они ей своими? Сомнительно 


— Саша! Это бесчеловечно! 

— А к нам, Юлька, наверное, человеческие мерки неприменимы 

— Как так?! 

— Мы не люди, Юлька, мы солдаты, по трупам которых идут к 
победе. Люди будут жить после нас. 

— После меня, Саша, будет жить моя дочь. Ей сейчас всего десять 
лет, но по ней уже шагают — дочь безродного космополита, сама без¬ 
родная. 

Фадеев не ответил. 

Они дошли до памятника Тимирязеву, безобразного каменного 
столба, заканчивающего Тверской бульвар. Фадеев остановился, за¬ 
пустил кулаки в карманы пыльника — натянутая на лоб кепчонка, све¬ 
денные челюсти. 

— Юлька... — произнес он,— ты, наверное, думаешь, что я под¬ 
лец, коль так легко говорю о жертвах... Сам в благополучии, в славе, 
в почете. Да, в славе, да, в почете! А все равно — жду, жду... огня под 
собой. Знаю: придет и мой черед. Даже чувствую — он близок. 

— Я б хотел, Саша, чтоб с тобой такого не случилось,— сказал 
Юлий Маркович. 

И снова Фадеев промолчал, сжимал в карманах кулаки и глядел 
вдаль через узкую площадь в смутные кущи Гоголевского бульвара— 
сведенные челюсти, натянутая кепчонка. 

— Юлька... тебе, может, деньги понадобятся... Юлька, помни, я по- 
прежнему твой, несмотря ни на что. 

— Спасибо,— обронил Юлий Маркович. 

У Фадеева был неуверенный голос, и Юлий Маркович понял, что 
с этого вечера он свой Саше Фадееву только в темноте, только по но¬ 
чам, при свете дня — они чужие. Понимал это и все-таки был благода¬ 
рен за сочувствие. 


Мы собирались спать. На этот раз спор на сон грядущий что-то не 
разгорелся в нашем подвале. Затронули Редьярда Киплинга: 

ПыльІ ПыльІ Пыль от шагающих сапогі 
И отдыха нет на войне сол-да-туі 

Но большинство знало Киплинга только по детским изданиям «Ма¬ 
угли». Не хватало дров для большого огня. 

Посапывал в своем углу Тихий Гришка, горел свет под потолком. 
Кто-то должен встать, пробежать босиком по цементному полу до две¬ 
ри и щелкнуть выключателем. Кто-то... Каждый из нас подвижничес¬ 
ки выжидал, что это сделает его сосед. 

Неожиданно раздался громкий, требовательный стук в дверь. Ни¬ 
кто не успел подать голоса, дверь резко распахнулась, показалась 
дремучая борода нашего дворника. Дворник посторонился, и один за 
другим с бодрой, даже несколько заносчивой решительностью вошли 
незнакомые люди — трое похожих друг на друга, как братья, в синих 
плащах и новеньких серых фуражках, четвертый военный с погона¬ 
ми майора. 

— Ваши документы! — чеканный голос над моей головой. 

Под серой плотно надетой фуражкой настороженные глаза, лицо 
молодое и по-деревенски обычное, с крутыми салазками с твердыми 
обветренными скулами. 

— Ваши документы! — столь же чеканно, но уже не мне, а мое¬ 
му соседу. 

Испытывая острую беспомощную неловкость — неодетый перед 
одетым! — я с покорной поспешностью лезу из-под одеяла, тянусь к 
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висящей на стуле одежде, суетливо в ней роюсь — нужен, наверное, 
паспорт, куда же я его сунул? 

— Ваши документы!.. Ваши!.. — Возле других коек. 

Мой скуластенький терпеливо ждет. Но столько, оказывается, 
карманов в моей одежке! Путаюсь, попадаю трижды в один и тот же 
карман, не могу разыскать паспорта. 

Неожиданно настороженность под козырьком серой фуражки по¬ 
гасла, скуластый заинтересованно повернулся в сторону. 

Возле койки Эмки Манделя двое — штатский и военный. Мелька¬ 
ет в воздухе белый лист бумаги: 

— Вы арестованы! 

Эмка без очков, подслеповато щурясь и лбом, и щеками, тычется 
мягким носом в подсунутую к его лицу бумагу. 

— Оружие есть? 

Эмка бормочет каким-то булькающим голосом: 

— Что же это?.. За что?.. Товарищи... 

— Оружие есть? 

— За что?.. Что же это?.. То ва рищи!.. 

— Одевайтесь. Собирайте свои вещи! 

Эмка покорно выползает наружу, путается в брюках, еще не ус¬ 
пев их как следует надеть, начинает выгребать из-под койки грязное 
белье, неумело его сворачивает. То самое белье, которое он раз в го¬ 
ду возил стирать в Киев к своей маме. 

— Да что же это?.. Я, кажется, ничего... 

На лицах гостей служебное бесстрастное терпение — учтите, мы 
ждем. 

Эмка натягивает свою знаменитую шинель-пелеринку, нахлобучи¬ 
вает на голову буденовку. С потным, сведенным в подслеповатом со- 
щуре лицом, всклокоченный, он застывает на секунду, озирается и 
вдруг убито объявляет: 

— А я только теперь марксизм по-настоящему понимать начал... 

Он действительно вот уже целый месяц таскал всюду «Капитал» 
вместе с томиком стихов Блока, кричал, что глава о стоимости напи¬ 
сана гениальным поэтом. 

От неуместного признания лица гостей чуточку твердеют, что дол¬ 
жно означать: пора! Один из штатских вежливо трогает Эмку за су¬ 
конное плечо: 

— Идемте. 

— Можно я прощусь? 

— Пожалуйста. 

Эмка начинает обнимать тех, кто лежит ближе к дверям: 

— Владик, до свидания... Сашуня... Володя... 

Обнял крепко меня, потно, влажно поцеловал в щеку. 

Фонарь с улицы светил в окно, освещал корешки книг на полке и 
большой медный барометр. Потайной шелестящий шепот в темноте: 

— Дина, в случае чего ты не береги книги, ты продавай их. На 
книги можно прожить, Дина. Ты слышишь меня? 

— Слышу, Юлик. 

— Дина, ты что?.. Ты плачешь, Дина... Не надо. Ведь ничего еще не 
случилось, может, ничего и не случится. Я просто на всякий случай. 
Дина, ты слышишь меня? 

— Слышу, Юлик. 

Свет фонаря падал с улицы, на стене поблескивал большой мед¬ 
ный барометр, упрямо показывающий «ясно». 


Звонкая пустота заполнила наш подвал, набитый койками. Лам 
почка под потолком, казалось, стала светить яростнее. 

Я все еще ощущал на щеке влажный Эмкин поцелуй. Как два кус¬ 
ка в горле, застряли во мне два чувства: щемящая жалость к Эмке и 
замораживающая настороженность к нему. Нелепый, беспомощный, 
такого — в тюрьму: пропадет. А что если он лишь с виду прост и не¬ 
уклюж?.. Что если это гениальный актер?.. Не с Иудой ли Искариотом 
я только что нежно обнимался? Влажный поцелуй на щеке... 

— А я что говорил! — подал голос проснувшийся в своем углу во 
время ареста Тихий Гришка. — Талант — она штука опасная! 

Кто-то равнодушно, без злобы ему бросил: 

— Ты дурак. 

— Я дурак, дурак, но ду-ра-ак! — напевное торжество в голосе 
Тихого Гришки. 

Кажется, Владик Бахнов первый произнес короткий, как междо¬ 
метие, вопрос: 

— Кто?.. 

Все перестали шевелиться, перестали смотреть друг на друга, мол¬ 
чали. Кто-то донес на Эмку. Кто-то из нас... Кто? 

Яростно светила лампочка под потолком. 


Юлия Марковича Пекина арестовали в ту же ночь, только позже, 
часа в четыре. Звонок в дверь —трое в штатском, один в военном... 


На следующий день нас удивил Вася Малов. Узнав об аресте Эм¬ 
ки Манделя, он побледнел и задышал зрачками: 

— Вчера?.. Манделя?.. Эмку Манделя!.. 

И вдруг впал в неистовое бешенство: 

— Кто эт-та сволочь?! Кто настучал?!. Талант продали, гады!!. 

Вася Малов, человек с поврежденными немецким осколком моз¬ 
гами, Вася Малов — гроза евреев, биологически их ненавидящий, ока¬ 
зывается, „ тайком, ни с кем не делясь, страдальчески любил стихи 
Эмки. 


Вася Малов умер сразу же после окончания института. От старой 
раны в голову. Умер в одиночестве, всеми забытый, окруженный не¬ 
навистью соседей по коммунальной квартире, которых он пугал сво¬ 
ей дикой вспыльчивостью. 

Александр Фадеев застрелился днем 13 мая 1956 года на своей да¬ 
че в Переделкине. Сынишка вбежал наверх, чтобы позвать отца обе¬ 
дать, и увидел его лежащим на диване. И лужа крови на полу. И пис¬ 
толет рядом на столике. 

Примчался черный «ЗИС», товарищи в штатском, молодые энер¬ 
гичные люди, явились на место происшествия. В качестве понятых при¬ 
глашены были соседи Фадеева, известные писатели, кажется Федин и 
Всеволод Иванов. Они-то позднее и рассказали, как один из приезжих 
товарищей поднял со столика письмо, лежавшее рядом с пистолетом, 
вслух прочитал на конверте: «В ЦК КПСС»... и опустил в карман. Ни 
кто этого письма больше не видел. Что в нем, миру неведомо. 

Но какой-то ответ Фадеев на него получил. 

Через два дня в газетах было опубликовано: «Центральный Коми 
тет КПСС с прискорбием извещает...» И к этому «прискорбному изве 
щению» было приложено так называемое «Медицинское заклю 
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чение о болезни и смерти товарища Фадеева Александра Александро¬ 
вича». 

Документ этот краток и выразительно откровенен: 


А. А. Фадеев в течение многих лет страдал тяжелым прогрессирующим недугом — 
алкоголизмом. За последние три года приступы болезни участились и осложнились ди¬ 
строфией сердечной мышцы и печени. Он неоднократно лечился в больнице и санато¬ 
рии (в 1954 году — 4 месяца, в 1955 году — 5'/ 2 месяцев и в 1956 году — 2'/г месяца). 

13 мая в состоянии депрессии, вызванной очередным приступом недуга, А. А. Фа¬ 
деев покончил жизнь самоубийством. 


14 мая 1956 г. 


Доктор медицинских наук, профессор 
С тр ел ьчу к И. В. 
Кандидат медицинских наук Геращенко И. В. 

Доктор — О кс е нт о в и ч К. Л. 
Начальник Четвертого управления Минздрава СССР 

Марков А. М. 


Итак, Фадеев — алкоголик, запойный пьяница, в «очередном прис¬ 
тупе недуга», то есть по пьянке, покончил с собой. 

Был ли еще такой случай в истории, чтоб официальное сообщение 
провозглашало: причина смерти достойного человека — пьянство? На¬ 
ши же официальные сообщения никогда не грешили неосмотритель¬ 
ной откровенностью. Конечно, не некие Стрельчук, Геращенко, Оксен- 
тович на свой страх и риск дозволили широковещательно оскорбитель¬ 
ный попрек в пьянстве лежащему в гробу Фадееву. 

Накануне Фадеев весь вечер просидел у Юрия Либединского, пил 
чай, был угнетен, говорил лишь на одну тему. Какая трагическая судь¬ 
ба у писателей в России — Пушкин и Лермонтов, Есенин и Маяков¬ 
ский, Бабель и Мандельштам... И многих из тех, кто умер в постели, 
можно считать тоже убитыми. Фадеев называл Бориса Горбатова — 
умер от инфаркта, но перед этим у него посадили отца, жену, сам он 
ждал с минуты на минуту звонка в дверь. 

Юрий Либединский написал об этом разговоре статью, разумеет¬ 
ся, она так и не увидела свет. 

Нет, трезвой рукой направил на себя пистолет Александр Фадеев. 
И все-таки открытым текстом: «страдал тяжелым... алкоголизмом», пе¬ 
речислено даже, когда именно лечился... Зачем? С какой стати?.. От¬ 
вет один — письмо! За пять минут до смерти Фадеев взбунтовался. 

Но как-никак бунт-то пятиминутный, нельзя же за эти пять непо¬ 
корных минут перечеркнуть всю добропорядочную жизнь Александра 
Фадеева: напротив, следовало показать — верный, преданный, послуш¬ 
ный сын, достойный скорби. И гроб с телом Фадеева устанавливается в 
Колонном зале Дома союзов, к нему открыт доступ трудящимся для 
прощания. На этом месте трудящиеся прощались с Лениным, проща¬ 
лись со Сталиным. Редчайшие покойники удостаиваются такой чести. 
Из Колонного зала обычно один путь — на Красную площадь, если не 
в сам Мавзолей, то уж рядышком — под Кремлевскую стену. Обычай 
нарушен—обозвав алкоголиком, оказав редкий почет, Фадеева везут 
хоронить на Новодевичье кладбище, где обычно и хоронят писателей 
такого ранга. Инцидент исчерпан — квиты. 


В тот год началась широкая реабилитация политических заключен¬ 
ных. Без оркестров, без митингов, без цветов, тихо, скромно, потаен¬ 
но встречала Москва тех, кого в тридцать седьмом и сорок восьмом 
она отправляла в Анинск, на Колыму, в Воркуту. 

А неподалеку от Лубянки в общественной уборной бывшие служ¬ 
бисты Берии запирались в кабинках, доставали пистолеты, умирали 
над унитазами. Они верили — за страшные дела их ждет страшное 
возмездие. Палачи тоже могут быть сентиментально наивными. 


В тот год вернулся в Москву и Эмка Мандель. Через восемь лет 
после ареста. Он скоро стал поэтом Коржавиным. И Краткая Литера¬ 
турная Энциклопедия приняла его в свои объятия: 

КОРЖАВИН Н. {псевд.; наст, имя — Наум Моисеевич Мандель: 
р. 14.Х.1925, Киев) — рус. сов. поэт. Окончил горный техникум в Кара¬ 
ганде... Стихам К. свойственны гражданственность и философ, лиризм...* 

С Юлием Марковичем Искиным я познакомился в Малеевке — 
писательском Доме творчества. Вечерами мы предавались там воспо¬ 
минаниям. 

С сивой от седины шевелюрой, рыжими недоуменными бровками, 
скорбной складочкой в блеклых губах, он тихим голосом повествовал 
о том, чего я не знал. 

Сейчас Юлий Маркович живет в новой квартире на проспекте Вер¬ 
надского. Старую квартиру на Большой Бронной по-прежнему зани¬ 
мает Раиса. У нее семья — муж и двое детей. Тетя Клаша вынянчила 
внуков и... недавно вернулась к Искиным. Дашенька вышла замуж, 
родила сына. Тетя Клаша не может жить, чтоб кого-то не нянчить. 

И Юлий Маркович хвалит ее с теплотой в голосе: 

— Все-таки редкой души... Самозабвенна... 

О Фадееве же он отзывается более горячо, почти со слезами на 
глазах: 

— Нет, нет! Александр Александрович — честнейший человек, 
трагическая личность. Он — жертва, никак не преступник. Боже упа¬ 
си вас думать о нем плохо! 

Наверное, так оно и есть. Не осмелюсь спорить. Не думаю плохо. 

Однако кроткий Юлий Маркович обвиняет других: Раису, секре¬ 
таря парткома, который слабодушно развел руками: «Не могу» и... то¬ 
го, кого величали гением человечества, отцом и учителем, светочем 
эпохи. 

— Историю, знаете ли, делают личности. 

Пакостят историю личности? И только-то? Не слишком ли это про¬ 
сто? Нет ли более глубокой причины?.. 

Но стоп! Это отдельный большой разговор. Никак не мимоходом. 


Документальная реплика. 

Документ, вырвавшийся из канцелярии М. В. Келдыша. 

Президенту АН СССР академику М. В. Келдышу. 

Резолюция академика 
Келдыша: « Ознакомить ». 

За последнее время я неоднократно сталкивался с распространяемыми 
обо мне среди членов отделения философии и права Академии наук СССР 
утверждениями, будто я скрываю свою подлинную национальность, по¬ 
скольку я якобы являюсь в действительности «польским евреем». Я мог бы 
игнорировать эти слухи, если бы не обстоятельство, что они находятся в 
прозрачной связи с фактом выдвижения меня в кандидаты на избрание в 
члены-корреспонденты Академии наук СССР. 

Указанные утверждения и слухи носят клеветнический характер, и 
оні! никоим образом не соответствуют фактам. А последние таковы. 

Я родился 18 ноябоя 1920 года в г. Моршанске Тамбовской области. 
Мой отец Нарский Сергей Васильевич — русский, командир Красной Ар¬ 
мии. После демобилизации в 1920 году работал на различных счетных дол- 

* Эмигрировал в США в 1972 г. 
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Валерий Аграновский 


ясностях и умер в Моршанске в январе 1941 года, где он в 1896 г. и ро¬ 
дился. 

Родители моего отца... 


ПРОФЕССИЯ: ИНОСТРАНЕЦ 


(Из сострадания к читателю опускаю подробнейшие перечисления ро¬ 
дителей отца и матери автора сего послания не только по мужской и 
женской линии, но и по боковым ветвям — упомянуты даже престарелые 
тетки, проживающие в Моршанске и Москве. Особый упор автор делает 
на фамилии, со скрупулезной точностью указывая, какие были в девичест¬ 
ве, какие в замужестве, чтоб, не дай бог, не возникло сомнение — не про¬ 
крался ли в родню чужекровный выходец из Палестины. Нельзя не приз¬ 
нать, что все без исключения фамилии ие вызывают никакого сомнения в 
чистоте породы — Ковритины, Шолоховы, Третьяковы... Что же касается 
собственной фамилии автора «Нарский», то она «представляет собой изме¬ 
нение исходной фамилии «Нарских», которую носили предки Василия Ан¬ 
дреевича [деда автора.— В. Т.], выходцы из Сибири, прежде проживавшие 
в районе реки Нара».) 


Акты гражданского состояния по г. Моршанску и Моршанскому уез¬ 
ду,— пишется далее,— насколько мне известно, в период Отечественной 
войны не эвакуировались и не уничтожались. 

К сказанному могу добавить, что в свойственном мне хорошем знании 
нескольких иностранных языков (кроме польского, я владею другими сла¬ 
вянскими, не говоря уже об основных западноевропейских языках) не ви¬ 
жу для советского ученого ничего предосудительного или «подозрительно¬ 
го». Что касается именно польского языка, то он был изучен мною в 1945— 
1946 гг., когда по долгу моей службы в советской разведке я находился 
и работал на польской территории. Эта моя работа отмечена правительст¬ 
венными наградами, в том числе несколькими орденами. 

Я прошу ознакомить с настоящим заявлением членов отделения фило¬ 
софии и права АН СССР. В случае, если Вы сочтете мое письмо неудов¬ 
летворительным, прошу назначить расследование. 


10 октября 1970 г. Москва. 


Доктор философских наук, профессор МГУ, 
старший научный сотрудник АН СССР (по 
совместительству) 

И. С. Нарский, 


Хотелось бы обратить внимание на следующие обстоятельства: 

Знаменательно, этот документ появился спустя 20 (!) лет после 
кампании борьбы с безродными космополитами. «Жив, жив курилка!» 

Автор не просто профессор прославленного Московского универ¬ 
ситета, а явно преуспевающий. Не каждый-то профессор МГУ рас¬ 
считывает стать членом-корреспондентом Академии наук. 

Напористое требование ознакомить членов отделения философии 
и права со своей столь непорочной родословной вызвана, думается, 
не только непроходимой глупостью, характерной для любого нацио¬ 
налиста Не случайна тревога, столь откровенно звучащая в письме. 
Возможно, Нарский знал, каких взглядов «на чистокровность» при¬ 
держиваются ученые, которые представляют в АН философию и пра¬ 
во. Не это ли заставило его бояться обвинений в еврействе? 

Впрочем, принятые предосторожности не помогли. Академики 
не избрали Нарского в членкоры. Ему осталось только сетовать на 
происки сионистов. 

Август — ноябрь 1971 г. 

Публикация и подготовка текста Натальи Асмоловой. 


МОНОЛОГИ 

I 

«Всякая революция лишь тогда чего-ни¬ 
будь стоит, если она умеет защищаться...» 

В. И. Ленин 


Автор: 

Предыстория. В самом конце шестидесятых годов я. молодой литератор, 
упражняющийся в сочинении детективов и уже напечатавший к тому времени 
(правда, под псевдонимом и в соавторстве) несколько приключенческих повест¬ 
вований в центральных молодежных журналах, получил неожиданное предложе¬ 
ние от соответствующего ведомства собрать материал для документальной по¬ 
вести о советском разведчике Г.-Т. Лонгсдейле. 

Я знал понаслышке, что Лонгсдейл был крупным английским промышлен- 
ником-миллионером. получившим от королевы Великобритании звание «сэра», 
что он был арестован в Англии, осужден, сидел какое-то количество лет. а по¬ 
том обменен на коммерсанта Винна (или Девинна?), изобличенного в шпионской 
деятельности против СССР и приговоренного у нас к тюремному заключению. 

Немного поразмыслив, я дал согласие, движимый более любопытством, не¬ 
жели желанием писать о Г.-Т. Лонгсдейле. Откровенно признаться, к «шпион¬ 
ским» детективам я и до сих пор отношусь с предубеждением: меня шокирует то 
обстоятельство, что с их помощью молодому и неопытному читателю в сладост¬ 
ной облатке погонь, перестрелок и переодеваний может преподноситься горькая 
начинка в виде самых различных методов (надеюсь, вы понимаете, о чем я гово¬ 
рю), вполне приемлемых для достижения целей не только в разведке, но, между 
прочим, в жизни вообще. 

Однако я не жалею, что встретился с Лонгсдейлом. Замечу попутно, что на 
самом деле мой будущий герой не был ни «Г.-Т.», ни «Лонгсдейлом», а Кон¬ 
стантином Трофимовичем Перфильевым, под именем которого официально зна¬ 
чился в архивах и делопроизводстве Центра. Впрочем, не был он и Перфилье 
вым, а совсем Кононом Трофимовичем Молодым, сыном ученого и врача, ро¬ 
дившимся в Москве и жившим в молодости в доме на Русаковской улице, что 
возле Сокольников, прямо напротив кинотеатра «Шторм», ныне снесенного, но 
я не уверен, что и Молодый его настоящая фамилия... 

Так или иначе, у меня было с Кононом Трофимовичем ровно одиннадцать 
встреч. Обставлялись они следующим образом. Заранее, примерно за неделю 
до каждой встречи, я составлял вопросник из пяти — семи пунктов, переправ¬ 
лял его в соответствующее ведомство, откуда мне сообщали, когда и в котором 
часу я должен подъехать к главному подъезду соответствующего здания на од¬ 
ной из центральных площадей столицы, а проще сказать — в КГБ. 

Я подъезжал. Меня встречали и вели в просторную комнату на втором 
этаже, которую лучше бы назвать маленьким залом. Он был пустым, если не 
считать длинного полированного стола с пепельницами, стоящего посередине, 
и более десятка стульев с одной его стороны, предназначенных для моих собе¬ 
седников, и одного стула по другую сторону — для меня. 

Я садился и ждал. Минут через пять входил Лонгсдейл. которого сопровож 
дали разного возраста люди, хорошо одетые и неизменно вежливые. Их возглав¬ 
лял человек лет примерно сорока пяти с белым платочком, углом торчащим из 
нагрудного кармана отлично сшитого пиджака; впредь я буду называть его Ве 
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дущим. Все они по очереди здоровались со мной за руку и рассаживались на 
стулья, причем ни разу из одиннадцати встреч не получалось так, чтобы кто-то 
оставался без стула или какой-то стул без седока, хотя количество мебели и лк> 
дей всегда было разным Мон будущий герои располагался ровно напротив меня, 
и после нескольких ни к чему не обязывающих фраз («Как вам погода, не про¬ 
мокли?» «Благодарю, я в машине, но прекратятся когда-нибудь эти дожди?» 
«Прямо лондонский климат, не находите?» «Вам лучше знать, сэр!») мы при¬ 
ступали к делу. 

Сначала мне было непонятно, зачем столько молчаливых свидетелей отры¬ 
вают себя от забот и присутствуют часами при наших беседах. Их назначение 
я понял, когда они начали вдруг говорить. Однажды, отвечая на мой вопрос, 
Конон Трофимович помянул факт из своей биографии, связанный с пребывани¬ 
ем в американской школе разведки, расположенной на территории ФРГ. Тут 
человек с платочком, названный мною Ведущим, вежливо прервал его и обра¬ 
тился к одному из присутствующих: «Прошу вас, Владимир Платоновичі» Тот 
начал: «Строго секретная американская школа разведки находится в тридцати 
семи километрах от Мюнхена, если ехать по автостраде Мюнхен — Берлин. На 
тридцать седьмом километре надо свернуть направо на бетонку, и буквально че¬ 
рез двести метров, в лесу, на берегу небольшого озера (восемьдесят на сто два¬ 
дцать шагов) будет стоять трехэтажное здание красного кирпича типичной не¬ 
мецкой готики, с закругленными наверху окнами по всему фасаду. Перед вхо¬ 
дом в здание два дерева: дуб диаметром около метра и ольха, ветви которой до¬ 
стигают окон третьего этажа...» В другой раз Лонгсдейл говорил о том, как и 
когда он впервые оказался в Канаде, в Торонто, и остановился в отеле недалеко 
от вокзала. Ведущий попросил: «Будьте любезны теперь вы, Борис Николае¬ 
вич!», после чего «Борне Николаевич» стал рассказывать мне об отеле, в кото¬ 
ром жил в Торонто Лонгсдейл: «Отель называется «Терминаль» и характерен 
тем, что вся обслуга его. кстати, сплошь состоящая из мужчин, носит особую 
униформу, специально пошитую для сотрудников «Терминали». Лучшие номе¬ 
ра — на шестнадцатом этаже двадцатиэтажного здания отеля: они совершенно 
изолированы от окружающего мира звуконепроницаемыми прокладками в сте¬ 
нах...» Почему эти данные, как и прочие, не мог изложить сам Конон Трофи¬ 
мович, я до сих пор не знаю и могу лишь предполагать: либо он никогда в «Тер¬ 
минале» не останавливался и в строго секретной американской разведшколе не 
был, но нужно было, чтобы он там «был», по крайней мере в повести, которую 
я намеревался писать, либо Лонгсдейл побывал в действительности и там. и там, 
но почему-то ему хотелось из чужих уст слышать то, что впервые слушал я. 
Впрочем, я скоро привык к этим тайнам мадридского двора, больше не удивлял¬ 
ся и воспринимал все так, как оно и звучало. 

Состав сопровождающих постоянно менялся. Уж и не помню, сколько про¬ 
шло через меня Владимиров Платоновичей, Платонов Сергеевичей, Сергеев Вла¬ 
димировичей и т. д. Однажды я заикнулся о том, что было бы неплохо познако¬ 
мить меня для общего колорита со знаменитым полковником А., примерно годом 
раньше Лонгсдейла обмененным на крупного американского разведчика П., тоже 
полковника. Мне сказали туманно: подумаем, но обещать не можем. Но в один 
прекрасный день вдруг предложили подготовить вопросы для полковника А., 
а затем дали знать, когда с ним состоится встреча. Я приехал в назначенное вре¬ 
мя, сел на свой стул, они, как обычно, вошли в обновленном составе, среди них 
был и Лонгсдейл. однако на сей раз его посадили не напротив меня, а сбоку, 
зато напротив сел пожилой человек с большой лысиной и седой оборочкой во¬ 
круг голого черепа, тот самый, который уже несколько раз был в свите Конона 
Трофимовича и под именем «Варлама Афанасьевича» рассказывал мне об ули¬ 
цах Нью-Йорка, его магазинах и еще о Колумбийском университете. Это и был, 
оказывается, легендарный полковник А собственной персоной! Опять тайны 
мадридского двора, и вновь я мог только догадываться, зачем. Возможно, А. 
хотел ко мне приглядеться, прежде чем со мной говорить? Но что я за птица, 
чтобы готовиться к беседе со мной так тщательно и странно? Или они репети¬ 
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ровали сцену, играть которую им надлежало в другом и более ответственном 
месте? Между прочим, когда полковник А добрался в своем рассказе до лон 
донского пригорода, куда он приехал по заданию Центра из Нью-Йорка, чтобы 
тайно проникнуть на какой-то строго охраняемый военный объект. Ведущий, 
мягко прервав его, обратился к Лонгсдейлу: «Прошу вас, Коной Трофимович!», 
и Лонгсдейл дал исчерпывающую справку относительно военного объекта, а так¬ 
же сгособов, с помощью которых можно было на него проникать. 

Если звезды зажигают, значит, это кому-нибудь нужно? 

Портрет. Ведущий попросил меня записей по ходу бесед с Лонгсдейлом 
не вести, а просто запоминать, что я и делал. Эти «монологи», таким образом, 
воспроизводятся мною по памяти и потому могут содержать неточности, особен¬ 
но в названиях маленьких городов, улиц, имен и дат. возможно, как раз нуж¬ 
дающихся в том, чтобы я не ошибался. С другой стороны, в такой непривычной 
для литератора методике сбора материала было и свое преимущество, а имен¬ 
но: в моей памяти оседало самое важное, яркое и существенное, в то время 
как мелкая рыбешка уходила из сетей, но и жалеть о ней не следует, она дей¬ 
ствительно мелкая. 

Добавлю к сказанному, что на исходе последней встречи Конон Трофимо¬ 
вич обратился ко мне с просьбой, как он выразился, личного характера: если 
я в самом деле буду о нем писать, нельзя ли попробовать выжать из повество¬ 
вания воду, так называемую «беллетристику», и оставить одну суть? 

Я обещал. 

Даже внешний облик Лонгсдейла, не зарисованный мною с натуры в блок¬ 
нот, нынче воспроизводится памятью, как если бы художнику-портретисту пред¬ 
ложили воспользоваться строго ограниченным количеством мазков. Лонгсдейл 
был ниже среднего роста. Широкоплеч, крепко сбит. Черный. Скуластый, глаза 
немного раскосые: по предкам Конона Молодыя, несомненно, пронеслась лет 
шестьсот назад татаро-монгольская орда. Взгляд острый, ироничный, живой. 
Впрочем, в случае нужды Лонгсдейл умел надевать на лицо по классическому 
восточному образцу маску непроницаемости, и тогда к нему вполне подходило 
расхожее выражение, часто применяемое авторами детективов: «Ни один мускул 
не дрогнул на его лице». Сказать, что в толпе Лонгсдейл незаметен, что мы при¬ 
выкли полагать чуть ли не главным качеством настоящего разведчика, я не мо¬ 
гу: смотря в какой толпе! Среди казанских татар, возможно, он и растворился 
бы, но в обществе респектабельных английских бизнесменов — как говорят в та¬ 
ких случаях: извините! — я бы выделил именно его. 


Конон Трофимович: 

Б ы т. Лично я в первые часы после прибытия за границу предпочитаю 
спать. Помню, в Торонто я автобусом доехал до аэровокзала, который располо¬ 
жен в центре города, и при нем — гостиница «Терминаль». Иду с небольшим 
чемоданчиком типа «дипломат», навстречу конный полицейский: синие лампа¬ 
сы, краги, каска с полями, и вдруг останавливается, слезает на землю (два мет¬ 
ра ростом, ие меньше!), у меня сразу копчик заболел: знал бы он. кто я! А он 
в мою сторону даже не посмотрел. Я заказал в гостинице номер, зная, что ни 
документов у меня не попросят, ни вообще никаких вопросов не зададут. Но¬ 
мер взял с ванной, чтобы и туалет был: если потребуется что-то уничтожить, 
сжечь например, можно спустить с водой, это вам не вечно забитый мусоро¬ 
провод в коридоре, для прошиба которого следует запасаться специальной «гар¬ 
мошкой». Вошел в номер, повернул на дверях табличку: «Прошу не беспоко- 
итьі» и уверен: трое суток никто не войдет, даже если меня пришибут в этом 
номерочке. И сразу, не мешкая, ложусь спать. Сон, как у космонавта. А про¬ 
сыпаюсь — и тут же встаю, это у меня еще с армии, с фронта. Подниматься, 
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когда бы ни лег, я умею по «биологическому будильнику» и еще по тому, ко¬ 
торый у меня в ручных часах: поет, словно сверчок, сразу Подмосковьем на¬ 
чинает пахнуть Я представьте, всегда высыпаюсь, замечательное свойство. Но 
если не удается поспать в сутки хотя бы час-полтора, чувствую себя отврати¬ 
тельно, вид ужасен. К слову, в Англии, если приходишь на работу с опозданием, 
не выспавшись и в ужасном виде, начальством и сотрудниками принимается толь¬ 
ко одно уважительное объяснение: девочки! Любое другое, например, забастов¬ 
ка водителей автобусов, ночной преферанс, сломавшийся будильник или приступ 
аппендицита — неминуем скандал. 

Взгляд. В гинее 21 шиллинг, в фунте 20 шиллингов, но гинея — купюра 
неофициальная, хотя все, от врача до проститутки, считают на гинеи. Мебли¬ 
рованная квартира стоит пять с половиной гиней в день, но всего этого, будучи 
по легенде «канадцем», я не знал и, что очень удобно, мог не знать, поэтому 
первое время всюду совался со своими пенсами, шиллингами н фунтами стер¬ 
лингов. 


Психология. Кто я в чужой стране, как вы думаете? Враг? Ни в коем 
случае! Тот смысл, который вкладывается в обычное понятие «шпион», ко мне 
не относится. Я разведчик! Я не выискиваю в чужой стране слабые места с точ¬ 
ки зрения экономики, военного дела или политики, чтобы направить против них 
удары. Я собираю информацию, исходя из совершенно иных замыслов, поскольку 
вся моя деятельность направлена на то, чтобы предотвратить возможность кон¬ 
фронтации между моей родиной и страной, в которой я действую. Именно в 
этом смысле инструктирует нас Центр, и мы придерживаемся этого принципи¬ 
ального указания. 

Кстати, вам не приходилось где-нибудь читать, что написано на могиле Ри 
харда Зорге? В Токио на кладбище Тама лежит гранитная плита с такими вы 
сеченными на ней словами: «Здесь покоится тот. кто всю свою жизнь отдал 
борьбе за мир». Теперь вам понятно, что я хочу сказать? 


Качества. Разведчик должен быть «растворимым» в толпе, незаметным. 
Одеваться надо прилично, но не броско. Моя родная жена, глядя на меня, когда 
я бывал дома в Москве, удивлялась: на тебе вроде бы все заграничное, но не 
похоже, что «иномарка». Я же знал: если в пивной тридцать человек, из ко¬ 
торых можно запомнить пятерых, я должен быть не среди этой пятерки, а среди 
тех двадцати пяти, которые «незаметны» для посторонней памяти. В Англии 
некий бизнесмен покупал костюмы, и к локтям ему сразу пришивали кожу. Дру¬ 
гой, называемый «джентльменом фермером», был чрезвычайно богатым челове 
ком. но одевался так скромно, что я мог бы сказать: броская скромность. Для 
разведчика и это плохо: ему следует одеваться так, чтобы в глаза «не броса¬ 
лось». 


Работа. Резидент, которого еще называют «шефом», если вербует аген¬ 
та, по-нашему «помощника», делает вид, что вовсе его не вербует, а просто по¬ 
купает нужную информацию: мне нужна информация, вам — деньги, адью! А ко¬ 
готок у агента увяз, он из этого дела уже не вылезет. Агент тот хорош, кто об¬ 
ладает следующими данными: служит, например, в военном ведомстве на не¬ 
высокой, но ключевой должности, дающей доступ к информации, не выслужи¬ 
вается в старшие офицеры, носит амплуа неудачника (не сумел положим, окон¬ 
чить академию генштаба, так как болезнь отняла «лучшие годы»), любит вы¬ 
пить (а это дорого стоит!), имеет слабость к женскому полу (что тоже не де¬ 
шево 1 ), критически относится к своему правительству и лояльно к правительству 
резидента. 


ПРОФЕССИЯ: ИНОСТРАНЕЦ 

Впрочем, не только слабостей ищут в своих помощниках шефы, а предпочи 
тают для вербовки четкую идейную основу, которая намного прочнее меркан¬ 
тильной, гарантирует от провала и украшает достижение цели не низменными, 
а вполне достойными методами. Такой вариант, конечно, не частый, но тем он 
и заманчивей для каждого разведчика, претендующего на звание порядочного 
человека. Я знаю случай, когда идейно убежденный агент давал информацию, 
которую долгое время в Центре принимали за дезинформацию, организованную 
противником: уж больно она была дорогой и слишком дешево нам доставалась, 
а признать убежденность агента искренней тоже было непросто. Рискованно! 
Впрочем, если бы обиженные богом и судьбой поголовно стремились в агенты 
иностранных разведок, резидентам пришлось бы отбиваться от волонтеров ногами. 


Взгляд. Средний англичанин аполитичен и равнодушен: ему совершенно 
наплевать, кто им правит и куда ведет страну, чем хорош или плох «Общий ры¬ 
нок». его интересует собственный заработок, работа н чтобы жена была доволь¬ 
на. А вот связать свою судьбу с гонкой вооружений и борьбой против нее, при¬ 
чем в интересах самой же Англии, он, как правило, не умеет. Искать в таком 
единомышленника трудно, если вообще возможно. Знаменитый Блейк, работав¬ 
ший на нас долгие годы без копейки денег, чрезвычайная редкость. Он просто 
умный человек: проанализировал ситуацию в мире, определил ее истоки и пер¬ 
спективу, а затем, посчитав нашу политику более справедливой, принял обду¬ 
манное решение помогать нам. 


Работа. Контроль за агентами резидент осуществляет, во-первых, посто¬ 
янно, во-вторых, неукоснительно. Методы контроля: личное общение шефа с 
помощником и изучение информации, которую он дает. (Помощник должен быть 
ие единственным, кто поставляет определенного рода сведения, его надо прове¬ 
рять с помощью «дублера», но суммировать и сопоставлять две-три информации 
по одному и тому же поводу лучше не резиденту, а сотрудникам Центра.) 


Ведущий: 

Сюжет. Считаю целесообразным предложить вам следующую сюжет¬ 
ную схему будущей книги о Лонгсдейле: если что-то не будет понятно, за¬ 
давайте вопросы прямо «по ходу». Итак, с началом Великой Отечествен¬ 
ной войны ваш герой (пусть он пока носнт условное имя Л.), только что 
окончивший десятилетку, попадает добровольцем на фронт. В составе ди¬ 
версионной группы он выполняет в тылу врага оперативные задания. По¬ 
том, возвратившись через линию фронта в родную часть, служит в разве¬ 
дывательном батальоне, показывает себя смелым и волевым солдатом, не¬ 
однократно берет «языков», участвует в их допросах (в качестве перевод¬ 
чика), выполняет отдельные поручения начальника особого отдела дивизии. 

— Виноват, какие поручения? 

— Отдельные. 

— А почему Л., а не Лонгсдейл? 

— Л. не совсем Конон Трофимович. 

Начальник особого отдела, убедившись в том, что имеет дело со стоя¬ 
щим человеком, рекомендует его иа работу в органы КГБ. Так ваш герой 
еще во время войны попадает к иам. После короткой спецподготовки его 
забрасывают в глубокий немецкий тыл, в самое логово. Там, в Берлине. Л. 
устанавливает связь с резидентом нашей разведки Д.. который снабжает 
его надежными документами, отрабатывает легенду-биографию, помогает 
легализоваться и включает в активную разведывательную деятельность. 
После победоносного окончания войны Л. возвращается на родину и уво- 
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лившись из разведки, поступает в высшее учебное заведение. Обзаводится 
семьей В 1949 году, в период работы над дипломом, его вызывают в Ко¬ 
митет государственной безопасности. 

— Не понял: откуда Л. знает немецкий язык? Обычная школа? 

Нет. До войны он четыре года прожил с родителями в Гер¬ 
мании, учился в немецкой «шулле». 

— Что я могу писать о резиденте Д.? 

— Ничего, кроме того, что он Д. 

— Но минуло более тридцати лет... Хотя бы он жив? 

— Да. В том-то и дело. 

В КГБ вашему герою предлагают выполнить ответственное задание, 
связанное с разоблачением подрывных акций ЦРУ протин нас в Западной 
Германии и, возможно, в Японии. После некоторых раздумий Л. дает со¬ 
гласие н вскоре оказывается на территории ФРГ в роли «немца», исполь¬ 
зуя свои прежние документы и (частично) старую легенду. 

— Раздумывая, он советуется с женой и родственниками? 

— Нет. его решение самостоятельное. 

— А как объясняют жеие скоропалительный отъезд супруга? 

— Не проблема: срочной командировкой Внешторга в Китай. 

— Л. владеет китайским языком. 

— Оканчивает соответствующее отделение МГИМО? 

— Можно и так. Института внешней торговли. 

С помощью резидента Д. он успешно легализуется, заводит полезные 
связи и ищет подходы к лицам, работающим в Бундеснахрихтеидинст 
(БНД) — геленовской разведке, полностью находящейся под контролем 
американцев; БНД, кроме прочего, готовит для заброски в Советский Союз 
агентуру, вербуя ее среди русских людей, по разным причинам оказавших¬ 
ся на Западе. Наконец Л. выходит на человека, с которым был знаком еще 
во время войны, в свою первую «командировку» в Германию. Назову это¬ 
го человека Герхардом. Для восстановления с ним «дружбы» Л. ие жалеет 
ни времени, ни денег, но вдруг понимает, что и Герхард, работающий в 
БНД. тоже осторожно обнюхивает его, пытаясь, вероятно, привлечь к со¬ 
трудничеству с геленовцами. 

— На ловца и зверь бежит? 

— Примерно так. Но сложнее. 

Нельзя ли военный период жизни Л. осветить подробней? 
гг Можно. Внесите этот пункт в ваш вопросник, адресованный 
Конону Трофимовичу. А пока мне придется сделать «приложение» к 
рекомендованной вам сюжетной схеме. 


Приложение № 1. В начале пятидесятых годов в системе БНД под 
маркой «Амт фюр Зее унд Шаффартсвезен» было создано управление с кодо¬ 
вым наименованием «Архив», а при нем «служба 79». которая должна была 
вести стратегическую разведку против США, Англии, Франции, Италии ч дру¬ 
гих государств западного блока. Не следует удивляться; во имя того, чтобы иг¬ 
рать не подручную, а самостоятельную роль в «тайной войне» против СССР а 
также для восстановления утраченного национального престижа, послевоенное 
руководство БНД уже откровенно добивалось хотя бы формального выхода геле¬ 
новской разведки из-под унизительного для немцев влияния ЦРУ. Центральное 
разведывательное управление США в свою очередь, стремясь сохранить геле- 
новцев «под собой», стало усиленно вербовать из их числа агентуру. Гелен это 
знал, но пресечь не мог. Он был человеком сильным и неглупым. В конечном 
итоге, кстати, он перебрался в США. захватив с собой всего один портфель, но 
в нем была агентура практически всех европейских стран, и с таким «подар¬ 
ком» Гелен рассчитывал занять в ЦРУ ответственный пост и не ошибся в сво¬ 
их расчетах. 

Тем не менее не следует заблуждаться: главной задачей БНД была и оста¬ 
валась разведывательная деятельность не против стран Запада, а против Со¬ 
ветского Союза. В директивном /назании геленовсього Центра всем службам 
разведки—оно попало в наши руки — указывалось: «СССР является важней¬ 
шей но и самой трудной целью нашей работы...» В центральном аппарате БНД 
имелись: разведывательное Управление (отделы СССР ГДР и других социали¬ 
стических стран, а также ѵпомяиутый «Архив» со своей «службой 79»); коитр- 
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разведывательное Управление; отдел психологической войны с целью вести раз 
ложенческую деятельность в соцстранах, а также подготовку диверсионных ак¬ 
ций на случай обострения международной обстановки. Все эти службы и подраз¬ 
деления БНД на территории Западной Германии были замаскированы под раз¬ 
личные фирмы и учреждения, цум байшпиль (например): «Шпециальконтор 
фюр Индустрибетайлигунген», «Беауфрагтер фюр Зондермёген», унд зо вайтер 
(и так далее). 

— Вы тоже знаете немецкий? И тоже учились в «шулле»? 

— Да. 

— Верно ли я понимаю, что сведения о БНД и ее отношениях с 
ЦРУ были кстати и благоприятствовали моему герою? 

Не совсем. Они были первым и довольно важным результатом 
его работы. А проникал он в Б Д. а затем и в Ц 'У, можно сказать, 
вслепую и трудно. 

Сюжет (продолжение). Итак, мы остановились на том, что Герхард, 
осторожно обхаживая «старого друга», старается привлечь его к сотрудни¬ 
честву с БНД. Наше руководство, однако, тщательно взвесив все обстоя¬ 
тельства, рекомендует Л. предложение Герхарда на данный момент откло¬ 
нить. 

— Отклонить достижение главной цели?1 
— По трем причинам. 

Во-первых, рано: устройство на работу в любую разведку обычно свя¬ 
зано с весьма серьезной проверкой прошлого кандидата, к чему Л., обла¬ 
дая еще сыроватой легендой и только вживаясь в образ, был недостаточно 
готов, а рисковать им. учитывая его потенциальные возможности и перспек¬ 
тиву, не имело смысла. Во-вторых, отказ от сотрудничества, да еще под со¬ 
усом истинно немецкого патриотического «нежелания» работать на амери¬ 
канцев (несамостоятельность геленовцев была общеизвестна), лишь подни¬ 
мает акции кандидата в глазах руководства БНД. Наконец, в третьих, 
именно в тот период Центр задумывает довольно «простенькую» акцию, 
касающуюся некоего Альфонса Вагнера, и ищет для нее исполнителя; ваш 
герой, казалось, больше других подходит на эту роль, тем более ему нуж¬ 
но чем-то заполнить паузу, что, как потом выяснилось, было ошибкой Цент¬ 
ра: лучше бы ему сидеть тихо. 


Конон Трофимович: 

Психология. Авантюрная жилка, говорите? Она, возможно, и нужна раз¬ 
ведчику, но главное в другом. Каждый из нас играет самого себя, я бы сказал, 
с поправками. Что это значит? Разведчику, как и актеру, подбирают «роль», 
которая соответствовала бы его характеру, темпераменту, вкусу, конкретному 
состоянию и его человеческому амплуа: этот художник, этот изобретатель, бар¬ 
мен. журналист, врач, консьерж, я, например, бизнесмен. Не так важна сама 
профессия, сколько то, чтобы к ее носителю меньше придирались. Поясню. Ес¬ 
ли я бизнесмен, мой характер не должен мешать мне исправно платить налоги; 
при этом я должен учитывать, что тот, кто доносит на неплательщика налогов, 
получает десять процентов от суммы, с него взысканной по суду,— представ¬ 
ляете, сколько лишних глаз будут смотреть на меня! Знаменитый Аль-Капоне 
всю жизнь блистательно не дававшийся в руки правосудия, хотя и совершал 
чудовищные преступления, однажды все-таки сел — за что? Вы не поверите: за 
неуплату налогов! 


Взгляд. Врач-англичанин халата ие надевает, только во время операции, 
причем фисташкового цвета. А так, на приеме, врач, представьте, в полосатых 
брюках, черном пиджаке, с цветком в петлице. И рук не моет! (Моя мать по¬ 
томственный врач, вот мне и кажется это странным.) Врачи живут превосходно 
но зарабатывают такую жизнь не сразу: тремя годами изнурительной бесплат- 
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ной работы с шестью ночными дежурствами в неделю; в клиниках только кор¬ 
мят. Зато потом ставка врача — две с половиной тысячи фунтов; жить можноі 
Пациенты в свою очередь, платят государству налог, независимый от количе¬ 
ства «бесплатных» посещений врача, эту сумму просто вычитают из их зара¬ 
ботка, я посылал раз в год прямо в министерство здравоохранения карточку 
с наклеенными на всю сумму марками, которые покупал на почте или в 
банке. 


Психология. Желающий прославиться, непомерно честолюбивый чело¬ 
век, не может быть разведчиком: жизнь в подполье сковывает, смазывает талан 
ты, не дает развернуться, выделиться, лишает широкого круга знакомств, остав¬ 
ляет только те, которые необходимы для дела, препятствует общественному при¬ 
знанию. Мы все помним слова Дзержинского, и не только общеизвестные, ко¬ 
торые и вы. к примеру, можете повторить, но знаем всю цитату до конца; «Че¬ 
кистом может быть лишь человек с холодной головой, горячим сердцем и чи¬ 
стыми руками. Тот. кто стал черствым, не годится больше для работы в ЧК. 
Чекист должен быть чище и честнее любого — он должен быть, как кристалл, 
прозрачным». Вот уж воистину; разведка — это работа для невидимок в широ 
ком смысле слова. Невидим для славы, широкой известности, для всеобщего 
почитания за исключением, пожалуй, таких героев нации, как Зорге и Абель 
или Мата Хари. 

О нас узнают, к сожалению, когда нас разоблачают и судят,— так уж луч¬ 
ше бы не узнавали совсем. Понимаете ли. профессионализм и любительство, 
как день и ночь: я. например, был шахматистом-любителем, им и остался и даже 
не догадывался когда-то. что профессия разведчика — мое истинное призвание. 
Впрочем, как говорят англичане, качество пудинга определяется после того, как 
его съешь... 


Однажды. Еду на машине, взятой в аренду, из Норвегии в Швецию че¬ 
рез Тронгейм. Границы нет. что хорошо, потому что мие нужно было избежать 
таможенного контроля. В ту пору многие страны уже перешли на правосторон 
нее движение. И вот я еду и, естественно, не замечаю маленького пограничного 
столба. Вокруг тундра. Комары. Полярный день; висят иад головой сразу два 
солнца. Вдруг мне навстречу да по моей стороне (?!) летит машина. В Швеции 
и в Норвегии, как потом оказалось, «разные движения». Конечно, «поцелова¬ 
лись»: я ему — ничего, а он мне сбил крыло и пропорол баллон. Полиция, по¬ 
вторяю. мне была ни к чему, и я отпустил его с богом. Сунулся: запасной бал¬ 
лон спущен, а насоса в этой наспех арендованной машине почему-то нет. Сижу. 
Жду. Курю. Как на грех, ни одного авто. А я в рубашке — но не родился (в 
смысле счастливый), а действительно в одной рубашке (в смысле несчастный: 
мошка лезеті). Посмотрел по карте: до ближайшего населенного пункта километ¬ 
ров двадцать. Пошел пешком, а что делать? Завернулся от мошки в какую-то 
тряпку и в таком импозантном виде топаю в надежде, что повезет. И точно: че¬ 
рез пять километров палатка на обочине, при ней машина. Датчане. Путеше¬ 
ственники. Дали мне. добрые люди, насос, чтобы накачать запаску, но подвезти 
пять километров назад отказались: пожалели бензин. А насос, между прочим, до¬ 
верили. Другой бы на моем месте дунул с их иасосом обратно в Норвегию, хотя, 
конечно, он не из золота. Поплелся я своим ходом, сменил колесо, вернулся (они 
дождались!), отдал насос и поблагодарил за бескорыстную помощь. 


Судьба. Жил-был молодой человек, назову его Федором. Меня друзья в 
детстве иногда Костей звали, его вполне могли называть Федей. И вдруг — вой¬ 
на. Прибавив себе год, Федя идет добровольцем. Воюет. И так как у него на 
немецкий язык талант, его слегка учат «кое-чему» и зимой 1943 года забрасы¬ 


вают в лагерь немецких военногленных под Тулу. Как немца. С легендой: роди¬ 
тели. мол. погибли в Кёльне во время налета «союзников» (этих родителей на¬ 
ша разведка действительно «имела», их единственный сын Франц пропал на 
Восточном фронте, Федя этим Францем и стал — со всеми его документами, 
биографией и даже невестой, оставшейся в Кёльне). Потом лагерь нз-под Тулы 
нарочно переводят поближе к переднему краю, в Белоруссию, мы наступаем, уже 
1944 год. Тут Феде Францу с двумя пленными, один из которых офнцер-абверо- 
вец, делают побег. С трудом опережая наши наступающие части, троица успева¬ 
ет добежать до Германии раньше нас. Там Федя связывается с верными людь¬ 
ми из антифашистского подполья, с помощью которых получает новые и совсем 
уже настоящие документы на имя Франца, выправленные не в штабе армии 
«старшиной — золотые руки» по имени Гавриил Фомич, умеющим классно пере¬ 
клеивать фотографии, а в «родной» канцелярии города Кёльна. И вот он чи¬ 
стый немец! К тому же «заслуженный», бежавший из русского плена вместе 
с офнцером-абверовцем (третий беглец случайно гибнет в Восточной Пруссии, 
прямо на пороге собственного дома), но в Кёльн Феде никак нельзя: невеста! 
А времени, чтобы Францу измениться до неузнаваемости, проходит еще малова¬ 
то, хотя н ростом, и мастью, и возрастом Федя был почти Францем. Но почти 
это еще не все. Подумать только, случись рокировка в другую сторону, кто зна¬ 
ет, немец Фраиц мог стать нашим Федором, и тогда он бы боялся ехать в Моск¬ 
ву, где были у него «родственники» и. положим, «невеста». Ну, ладно. Потом 
Феде приходится немного повоевать против нас, «защищая» Берлин, получить 
за заслуги штурмбанфюрера (звание, равное нашему майору) и Железный крест. 
Впрочем, за те же, по сути, заслуги Федя и у нашего руководства получает на¬ 
граду и повышение в должности: молодец! В последний день войны, выполняя 
важное задание нашей армейской разведки, он едва не погиб. «Домой» в Кёльн 
ему по-прежиему нельзя, а домой в Москву тоже рановато. А как родные его 
мама и папа? — спросите меня, пожалуйста. Страшно вымолвить, но им невоз¬ 
можно было пока сказать, что их сын жив, а уж чем и где занимается, и подав¬ 
но: такова наша жизнь. Вам не кажется странным, что я в таких подробностях 
знаю чужую судьбу? Не удивляйтесь, это. как и разная манера речи («под ин¬ 
теллигента», «под простака», «под характерного героя»), тоже элемент на¬ 
шей профессии: чужие диалекты и биографии мы порой знаем лучше собст¬ 
венных. 

Взгляд. В Англии много способов стимулировать оптового покупателя. 
Например. Я люблю оливковое масло. Бутылка стоит шиллинг, две бутылки 
уже полтора! У нас бы в Союзе так с ценами на водку, пилн бы не «на троих», 
а «всем классом»! 


Качества. Разведчик должен быть элементарно сообразительным. 
В 1919 году была выработана памятка сотрудникам ЧК, я кое-что из нее про¬ 
цитирую: «Быть всегда корректным, скромным, находчивым», «Прежде чем го¬ 
ворить, нужно подумать», «Быть выдержанным, уметь быстро ориентироваться, 
принимать мудрые решения и меры». Так вот, помню, в детстве меня хотели от¬ 
дать в школу для особо одаренных детей. Привели к директору, он стал прове¬ 
рять, тестируя: что лежит на столе? Я, как и было предложено, поглядел ровно 
три секунды, потом отвернулся и добросовестно перечислил, журнал, чернилъ 
ница, очки, лейкопластырь, настольная лампа, еще что-то. Директор меня спра¬ 
шивает: а шапка лежит? Мне нужно было время для соображения, и я уточнил: 
вы спрашиваете про головной убор или что? Он, наверное, улыбнулся: да, имен¬ 
но так, шапка или кепка? Я уверенно отвечаю: кепка! И меня приняли, как 
вундеркинда. Я же был просто сообразителен: если директор спрашивает про 
головной убор, которого я за три секунды на столе не заметил, то, значит, он 
там лежит, а если лежит, то, разумеется, кепка, потому что на дворе осень, дело 
к сентябрю, кто же осенью носит зимние шапки? 
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Провал, В принципе мысль о возможном провале была у меня (без пре¬ 
увеличения) всегда. Но так же всегда я думал, что пуля пролетит мимо и убьет 
ДР ! эго. Когда же она все же попала в меня, я пережил очень странное ощуще¬ 
ние прежде всего обрадовался тому, что буквально несколькими часами раньше, 
нтуитивно почувствовав опасность, успел предупредить помощников, и все они, 
законсервировавшись, завинтили за собой крышки. 


Взгляд. Поразительная особенность Англии: когда очень хочется выпить, 
пивные — закрыты. Начинают они в десять утра (но вы уже на работе), закан¬ 
чивают в три дня (вы еще иа работе), и — все. Это в будни, уикэнд — дело дру¬ 
гие. Короче говоря, если уж пить, то в клубах, которые всегда открыты. Всту¬ 
пить в клуб, значит, внести вступительный взнос, и через сутки вы — член. 
Расписавшись в клубной книге, можете привести с Собой гостя. Для «своих» в 
клубе есть все, от стриптиза до... Кружка пива (банка) вообще-то стоит одинна¬ 
дцать пенсов (шиллинг), а в клубе в три раза дороже, потому что. хоть поздно 
вечером, хоть рано утром, всегда есть девицы, подаваемые с пивом и исполняю¬ 
щие стриптиз «с лепестком», который считается чопорными и нравственными 
англичанами «законным», то есть допустимым. При этом в клубном зале поло¬ 
вина — женщины: они-то что находят в стриптизах?! Впрочем, англичане так вос¬ 
питаны. что души нараспашку, как у русских, нет ни у кого: застегнуты на все 
пуговицы и необычайно выдержанны. Я не исключаю, что в клубе они ищут выход 
своим эмоциям. Во Франции, например, это дело, мне кажется, ие любят. Зато 
там есть «Лндо». фешенебельный ресторан, где места у бара стоят дешевле, чем 
в первом ряду, откуда можно рукой дотянуться до танцующей полуголой кра¬ 
сотки. Представление идет часа полтора. В конце, под занавес.— Рита Кадиляк, 
которая и ие танцует, и не поет, а просто показывает свою фигуру; ее называют 
еще «красной мельницей», потому что коронный номер Кадиляк — выступление 
между столиками; на сосках грудей висят и вращаются в разные стороны огром¬ 
ные алюминиевые кольца. Французов, между прочим, в зале не увидишь, а с 

француженками туда вообще не пойдешь; немцы, американцы, англичане — кто 
угодно! 


Ведущий: 


іірппІг 1 Р п" Ложе н ие № 2. Альфонс Вагнер во время войны был младшим офи- 
нХппліп™ т,"гп^ Л н И к Германии работал начальником баварской погранич- 
1Т" 0ЛИЦИИ „ В го Р° де Нойштадт. близ демаркационной линии, откуда и был из- 
вестен нашей разведке, с тех пор за ним присматривающей. Будучи сотрудни- 
! ™ щии ' Вагнер поддерживал официальный контакт с органами Сн-Ай-Си 
чигпГжи^в Ж" Стал ве Р бовать в американской зоне оккупации агентов из 
геленоГцев то е«Г на Д БНД аСЫЛКИ В СОВетСкую зону ' Одновременно работал и иа 

— Многостаночник? 

— Вот именно. Задачей вашего героя и должна была явиться по¬ 
пытка перевербовки Вагнера, человека способного и обладающего 
завидной информацией. 

ЧТ0 еще раньше ' стремясь иайти дополнительные источники 
ногп Д емѵ В пп Р « М предложил наш ей разведке (в лице специально подставлен 
канской У оазвеп Т к°и п Р едс т ави теля) купить у него данные на агентуру амери- 

теля ФРГ кгЗпый П ^пГ 0М ВаГНер поставил Условие: за «голову» каждого жи- 
^ П, ФН1 который б>дет установлен нами как агент на основании полученных 
Лнт Ра г ДаННЫХ і еМ ' выплачиваются две тысячи западных марок. Предложе¬ 
на 1 П и ип. и Я ^°’ За от н°сительно непродолжительный срок он сообщил данные 
а К человек, из которых 11 были арестованы на территории ГДР и осуждены 
.шпионскую деятельность «Заодно» Вагнер передал нам сведения о ряде офи- 
ЛѵГГ С,!0Й п РаЗВеДКИ ' работающих в спецслужбах городов Хоф-Заал н 
Н ° потом Вагив Р вдруг вышел из игры, заявив нашему представителю 
что прекращает связь с Си Ай-Сн и больше не будет иметь для нас материалов’ 


Весь период сотрудничества с Вагнером, повторяю мы знали, что он агент ВИД 
но от нас этот факт скрывает. 

На какое-то время Вагнер исчез из нашего поля зрения. 


Сюжет (продолжение). Когда Вагнер вновь появляется на горизонте, 
Л. поручают договориться с ним о новом контакте иа чисто коммерческой 
основе, то есть о продаже за наличный расчет нескольких агентов, на сей 
раз из БНД. Дело на первый взгляд кажется простым и беспроигрышным, 
если ие учитывать того, что Вагнер «орешек», который еще надо разгры¬ 
зать. Короче говоря, Л. приходится пережить из-за него несколько неприят¬ 
ных мгновений. Когда они впервые встречаются (дело происходит в Нюрн¬ 
берге. где в это время живет Вагиер), тот ведет себя, как «настоящий» не¬ 
мецкий патриот: заявляет, что одно дело продавать Советам людей рабо¬ 
тающих на американскую разведку, а другое — тех. кто честно трудится 
на благо любимой фатерланд И категорически отказывается от сотрудни¬ 
чества, пригрозив, что, если Л не оставит его в покое, он сообщит о визите 
своему геленовскому руководству. На это Л. замечает, что Вагнеру при¬ 
дется заодно сообщать и о своей недавней связи с советской разведкой и 
о продаже ей американских агентов. 

— Шантаж? 

— С грязными людьми в белых перчатках не работают. 

На это Вагнер с апломбом отвечает, что ничего ие боится, поскольку 
его руководство поймет «настоящий патриотизм»: продавая американскую 
агентуру, Вагиер тем самым отвлекал внимание Советов от сотрудников 
БНД. которые решали важные оперативные задачи в советской зоне окку¬ 
пации именно в это самое время. Затем Вагнер, окончательно осмелев, 
предлагает Л. убраться пока цел, и оии расстаются. Л. тут же запрашива¬ 
ет Центр, что ему делать, и Центр оставляет решение вопроса на усмотре¬ 
ние исполнителя. Тогда Л., не веря, что Вагнер способен открыться своему 
руководству, а просто набивает себе цену, принимает решение встретиться 
с ним еще раз. 

— Но это же связано со смертельным риском! Как мог Центр... 

— Мог, так как не в силах на расстоянии оценивать достоверность 
и мотивы отказа Вагнера и реальность его угроз. 

Л. звонит Вагнеру. Тот сам берет трубку и вновь отвечает вашему ге¬ 
рою категорическим отказом. Тогда, перебравшись в телефонную будку, 
расположенную недалеко от дома Вагнера и так, чтобы за входом в дом 
можно было наблюдать, Л. еще раз звонит, и снова Вагнер подходит к ап¬ 
парату. Л. говорит ему, что решительно настаивает на немедленной встре¬ 
че. После паузы Вагнер приглашает его к себе, но не сразу, а часа через 
два. Л. делает вид, будто размышляет, а затем соглашается. И смотрит за 
домом. Убедившись, что в течение ближайших трех часов никто к Вагнеру 
не входит и не выходит от него, Л. меняет телефонную будку и вновь зво¬ 
нит Вагнеру. 

На этот раз визуального обзора дома нет. Ваш герой открытым тек¬ 
стом говорит Вагнеру, что, явившись на место встречи, он непременно при¬ 
хватит с собой копии расписок, которые тот давал представителю советской 
разведки в обмен иа валюту, полученную за «головы» агентов. Кажется, 
Вагнер действительно задумывается. Тогда Л. предлагает ему встретиться 
ровно через четыре часа, то есть в полдень, на остановке трамвая на Цель- 
тисплатце, где находится гостиница «Капитоль», в которой Л остановился. 
Вагнер, внимательно выслушав Л., говорит, что подобные действия могут 
доставить и Л., и его «хозяину» большие неприятности, после чего вешает 
трубку. Не колеблясь, Л , звонит опять, и вновь к телефону подходит Ваг¬ 
нер. На сей раз ему приходится выслушать следующее: Л. вместе с «хо¬ 
зяином» идет на неприятности, ио предупреждает, что не меньшие непри¬ 
ятности ждут и Вагнера, если он откажется возобновить сотрудничество или 
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устроит Л. ловушку. Жителям ФРГ, родственники которых «благодаря» 
Вагиеру были осуждены в ГДР за шпионаж, будут представлены доказа¬ 
тельства того, что Вагнер виновен в их несчастье, а если этого будет мало, 
тогда с ним придется навсегда расставаться, что Вагнер оценивает в меру 
своего собственного понимания и методов работы, и терминологии. 

И Вагнер сдается. 


Конон Трофимович: 

Провал. Один англичанин, бизнесмен, с которым я имел дела, как-то за¬ 
ходит ко мне в офис с девицей. Представляет ее: Наташа. Странное, говорю я, 
имя: Наташа — вроде русское? Она мне по-русски и говорит: да, я москвичка! — 
и весь дальнейший разговор был как на иголках: вдруг, думаю, вырвется у меня 
ненароком русское слово или родной оборот, хоть и сказанный мною по-англий¬ 
ски... Как я ретировался! 

Психология. К каждой операции я готовился более чем тщательно, так 
как понимал: если среди пятидесяти миллионов англичан и двухсот миллионов 
американцев находится один разведчик, положим. Лонгсдейл. и он ие кричит 
благим матом, что он русский, его ни за что не поймают. Поймать его могут в 
деле, в работе, когда он передает или получает информацию, вербует или осу¬ 
ществляет операцию. Значит, работать надо чисто. Я так и работал долгих две¬ 
надцать лет. сосредоточенно, не думая о постороннем, в том числе об опасно¬ 
сти... О березке перед крыльцом родного дома, как пишут в современных ге¬ 
роических повестях, тоже не думал. У Дзержинского есть письмо жене, дати¬ 
рованное восемнадцатым годом: я нахожусь в самом огне борьбы, живу жизнью 
солдата, у которого нет отдыха, ибо нужно спасать наш дом. некогда думать о 
своих и о себе. Это точно подмечено: я тоже крепко подумал о Родине, о семье 
и о себе только раз, когда давал согласие работать в разведке, и мне этого «ра¬ 
за» хватило на все испытания и на всю жизнь, до этой самой минуты. 

Портрет. Англичане делят всю литературу на фикцию и нефикцию, вы¬ 
мысел и невымысел. И я так стал делить, оказавшись за решеткой: совершенно 
«не шла» художественная литератора, даже любимые Чехов и Бальзак. Только 
конкретная; по-вашему, документалистика? Да? Впрочем, я всегда был грубым 
реалистом, стихов никогда не писал и не понимал людей, которые пишут. Как 
можно рифмовать нечто сокровенное, которое в моем понимании потому и со¬ 
кровенное, что никакой искусственной обработке не поддается, а если поддается, 
тотчас перестает быть сокровенным? Эта моя мысль скорее всего свидетельст¬ 
вует о дремучести моих чувств и о вздорности моего характера, верно? Зато 
диссертацию по физике я в тюрьме начал: выписал два десятка специальных книг 
из тюремной библиотеки. Вы уже поняли, очевидно, что я не «лирик»... 

Качества. Применимо ли к нам. разведчикам, понятие «один в поле 
воин»? Нет и нет! Во-первых, мы не обладаем яи сверхчутьем, ии сверхсилой, мы 
не сверхчеловеки; агент 007 сугубо лнтературен, а потому нежизнеспособен. Та¬ 
ких разведчиков в реальной жизни не встретишь, они нашей профессии, если 
угодно, противопоказаны: торчат посередине пресловутого «поля» не воинами, а 
очень заметными часовыми-дураками. неумело поставленными нерадивыми 
командирами с какой стороны ни зайдешь, отовсюду это их «сверх» видно! 
Разве можно разведчику эдак торчать? Он должен быть мышью за веником, по¬ 
тому что вся его сила в незаметности и в его помощниках, которые таскают ему 
в норку информацию. Это, как я уже сказал, «во-первых», а во-вторых, участок 
д льности каждого разведчика столь узок и мал, и так негромок, что сам по 
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себе вроде мозаики: почти ничего не решает, а только вкупе с такими же мно¬ 
гими, собранными «в картину», что-то и значит. И получается, что более спра¬ 
ведливо сказать: один в поле как раз ие воин! 


Автор: 

Эпизод (из беседы). Однажды во время очередной встречи с Лонгсдейлом 
я уточнил вопрос, ранее заданный ему письменно, но сам себя загнал этим в 
угол. Речь шла о способах переправки разведчика за кордон. Я спросил Конона 
Трофимовича, каким образом его впервые забросили — ну, сказал я, предполо 
жим. в Канаду: легально или нелегально? Сразу с документами или с легендой, 
дающей возможность со временем получить паспорт? А главное, как? С помощью 
подводной лодки или романтическим образом поместили в контейнер с отвер¬ 
стиями для дыхания и сухогрузом доставили в Монреаль? Или «элементарно» 
кинули ночью с парашютом сразу в пригород какого-нибудь Ванкувера? Пока я 
фантазировал, мой герой и его коллеги весело переглядывались. Потом Веду¬ 
щий мягко сказал: «Видите ли, это секрет». «Но мне что-то надо писать, воз¬ 
разил я,— не родился же Конон Трофимович в Канаде, а как-то туда попал!» 
«Вот вы и придумайте, как»,— неожиданно предложил Лонгсдейл, а Ведущий, 
поправив платок, уголком торчащий из нагрудного кармана пиджака, так же мяг¬ 
ко добавил: «Но имейте в виду, если у вас получится глупость вроде контейнера 
и сухогруза, вы сами не захотите пользоваться таким нереальным способом. Но 
если будете близки к истине, то есть угадаете, мы вежливо попросим вас при 
думать что-то другое. Ну. а если у вас родится нечто совсем оригинальное и 
способное к реализации, мы вас, конечно, поблагодарим и... тем более «попро¬ 
сим»!» Я был в недоумении: что же мне делать? Они улыбались: мол. не взы¬ 
щите, мы живем по странным законам! Затем Лонгсдейл взял со стола спичеч¬ 
ный коробок и великодушно произнес: «Принцип я вам объясню, ои не сложен. 
Смотрите на спички». Я смотрел, а он говорил, манипулируя при этом коробком 
со спичками, ставя его то на «попа», то на «живот», то «ребром»: «Вот я (на 
«живот», этикеткой вниз) сажусь в Москве в поезд и еду, предположим, в Фин¬ 
ляндию. но приезжаю туда (на «попа»!) уже другим человеком, потому что на 
вокзале в Хельсинки после таможенного досмотра мне передают новые докумен¬ 
ты, с которыми я плыву в Стокгольм, где снова («ребром»!) получаю докумен¬ 
ты, сажусь с ними в самолет и лечу — куда вы сказали? В Канаду? Хорошо, в 
Канаду, и на подлете к Монреалю в самолете мне передают (снова на «живот», 
но этикеткой вверх!) документы, и через пару часов я (на «попа»!) в Торонто 
или Ванкувере. Вопросы есть?» Вопросов не было, и все они удовле<воренно за 
улыбались, а Ведущий, ие меняя своего амплуа, мягко произнес: «Но дословно 
так, как только что объяснил вам Конон Трофимович, мы тоже попросили бы 
вас не писать...» 


Ведущий: 

Сюжет (продолжение). Когда Л. покидает телефонную будку, до 
встречи с Вагнером остается два с половиной часа. Решив вести дальней¬ 
шее наблюдение, Л. направляется вновь к дому Вагнера. Это один из са¬ 
мых рискованных моментов операции. Наконец, он видит, что Вагнер вы¬ 
ходит из дома и садится в «фольксваген». Ждет. Потом вдруг выходит его 
жеиа, и они вместе отъезжают в машине. Теперь Л приходит к ясному 
предположению о том,что Вагнер все же готовит ему ловушку. 

— Извините, но я это понял уже давно! 

— Да? Интересно. 

■ Решив принять меры предосторожности, Л. едет в «Калитоль», сдает 

I номер, но предупреждает обслугу, что за вещами он приедет позже (на слу- 
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чай, если его «установят» и организуют преследование, Л. хотел остввить у 
противника надежду на то, что он вернется за вещами), а затем отправля¬ 
ется иа вокзал. Там он покупает билет на поезд до Франкфурта-на-Майне, а 
также билет на экскурсионный автобус до Китцингеиа. Поезд иа Франкфурт 
отходит в 13 часов ровно, а автобус иа Китцииген пятнадцатью минутами 
раньше После этих приготовлений Л. идет в ресторан «Капитоля» завтра¬ 
кать. Из окна ресторана хорошо просматривается трамвайная остановка, 
куда должен явиться иа встречу Вагнер. На часах 11.45. 

Вагнер подъезжает через десять минут (Л. только лишь успел зака¬ 
зать пиццу), выходит из «фольксвагена», но оставляет за рулем жену. Он 
терпеливо ждет пятнадцать минут, изредка поглядывая по сторонам. Потом 
подходит к табачному киоску возле остановки. Вероятно, это был условный 
сигнал, так как со стороны туннеля на Цельтисплатце появляются четверо 
мужчин и подходят к Вагнеру Некоторое время они что-то обсуждают, по¬ 
глядывая на часы. Затем один из мужчин поправляет шляпу, н к ним сразу 
подкатывают две машины, в одной из которых за рулем жена Вагнера. 
Трое мужчин садятся в «мерседес», одни вместе с Вагнером в «фольксва¬ 
ген», и все они едут в направлении к вокзалу. Л., съев пиццу, покидает 
ресторан и, не заходя в номер, тоже отправляется иа такси к вокзалу. 

— Зачем?! И так все ясно! 

— Вам. Но вашему герою предстояло выносить приговор. 

Он видит: обе машины уже на стоянке возле вокзальной площади. Хо¬ 
тя опасаться Л. следует только Вагнера, который знает его в лицо по един¬ 
ственной встрече, это тоже очень рискованный момент. Желая окончатель¬ 
но убедиться в коварстве Вагнера. Л. входит в здание вокзала и останавли¬ 
вается на некотором расстоянии от выхода иа перрон, где проверяют биле¬ 
ты. Там Вагнер и двое мужчин, они стоят подле контролера, держа руки в 
карманах плащей. Вагнер при этом бесцеремонно вглядывается в лица иду¬ 
щих к поездам пассажиров. Тогда Л. быстро покидает вокзал. 

— Надвинув на глаза шляпу? 

— Если угодно. 

Экскурсионным автобусом он отправляется в Китцниген, там ночует и 
иа следующий день оказывается уже в Берлине. Перевербовка Альфонса 
Вагиера, к сожалению, срывается. Провал. Позже становится известно, что 
Вагнер действительно сообщил гелеиовскому руководству н о своей преж¬ 
ней связи с советской разведкой, и о передаче ей за деньги материалов иа 
американскую агентуру, и об «искрением» раскаянии, н о визите Л. Его не 
наказали, потому что ои «честно» намерен был расплатиться советским 
разведчиком, одиако не виноват, что это не получилось, хотя он делал все. 
что ему велели. Правда. Вагнеру предложили хранить все происшедшее в 
глубокой тайне. В 1961 роковом для него году Альфоис Вагиер все еще 
работает в ВИД, занимая небольшой руководящий пост в Нюрнберге, носнт 
подпольную кличку «Вебер» и имеет цифровой псевдоним «2757». 

— Вы сказали: «роковом» году. Что с ним случилось? 

—- Погиб в автомобильной катастрофе. Сгорел. 

— Неужели?!. 

Нет, конечно. По-видимому, приговор ему вынесли они сами, 

н они же привели его в исполнение. Он явно переигрывал... 

— Вагнер знал, откуда возмездие? Не мог подумать на вас? 

— Надеюсь, ему успели объяснить: кто и за что. 

— Л. к тому времени уже выполнил свою основную задачу? 

— Более того. 

Дальнейшие события развиваются так. После неудачи с Вагнером Л. 
полностью переключается на «старого друга» Герхарда и в конце концов, 
после трудных «переживаний» морально-этического характера, принимает 
его предложение о сотрудничестве с БНД. Оии вместе перебираются в центр 
геленовской разведки, находящийся в Цуллахе, недалеко от Мюнхена. Там 
Л. близко сходится с хорошим знакомым Герхарда, которого я назову Ган¬ 
сом Ганс ответственный сотрудник БНД, матерый разведчик, когда-то ра¬ 


ботавший под началом адмирала Каиариса — шефа гитлеровской разведки. 
Л. устанавливает, что американцы из ЦРУ усиленно обхаживают Ганса, на¬ 
деясь заполучить его, и вербует крупного разведчика прямо под носом у 
американцев. Вербовка Ганса доставляет Л. истинное и довольно редкое в 
нашей профессии удовлетворение, так как Ганс сам идет навстречу вербов¬ 
ке. имея на то свои причины... 


Конон Трофимович: 

Быт. Лондой. Меблированная квартира в 800-квартирном доме (по сто на 
этаже, кроме первого, где бассейн, клуб, сапой красоты, бар, магазинчик само¬ 
обслуживания, парикмахерская — и все это по ценам в два раза выше обычных, 
но торопишься — увы. заплатишь!). Кухонька маленькая, с цементным полом 
(что плохо: в деревянном можно что-то спрятать!): иа полу ковер. Белье меняют 
два раза в неделю, кроме полотенец, которые надо ежевечерне отдавать в пра¬ 
чечную иа первом этаже. Дом — с семью пожарными выходами (прекрасно на 
случай «ухода»!), десять минут пешком от университета, иа улице много моло¬ 
дежи. Контракт иа три года с обоюдной гарантией; в договоре еще предусмотрен 
ковер, чтобы жильцы снизу не жаловались иа шум наверху. Мелкий ремонт за 
съемщиком. Месячная оплата — два шикарных мужских костюма (в привычном 
для нас переводе иа рубли). 


Психология. Главное для разведчика, извините, голова, назначение ко¬ 
торой, как говорится, не только шляпу носить, но и думать. О чем? Чтобы выра¬ 
батывать прежде всего внимательность к мелочам и в связи с ними правила по¬ 
ведения. Каждый поступок надо совершать без паники и на основе здравого 
смысла. Нельзя все «выходящее из» принимать иа свой счет или как провока¬ 
цию. Например: разведчик покупает в магазине сорочку, и продавец вдруг спра¬ 
шивает его адрес и фамилию. Для новнчка — паника: иа кой черт?! А это всего 
лишь в действии лозунг: «Реклама — двигатель торговли!» В магазине состав¬ 
ляют список уважаемых в обществе «солидных» покупателей и печатают в мест¬ 
ной газете. Или: только поставил себе телефон, и «вдруг» звонок с предложе¬ 
нием какой-то услуги, хотя в справочнике этого номера еще нет. «Откуда вы узна¬ 
ли?!» — в совершеннейшей панике, а абонент отвечает: у меня, хе-хе, на теле¬ 
фонном узле свой человек, сэр! Для иервиого и недалекого разведчика такие ме¬ 
лочи в тягость, для спокойного и умного — норма. Логика вместе со способ¬ 
ностью думать дают верный вывод и верное поведение. 


Работа. Центр — это солидный аппарат с множеством различных служб, 
его структура архисекретиа, даже я ее не знаю, как не зиаю и того, кто мой 
непосредственный начальник, кто над ним н кто над тем. кто «над ним», и т. д. 
Обычно: «Второй», передайте «Четвертому», чтобы «Третий»... илн наоборот: 
«Третий», доложите «Первому»! Только так. Если мой непосредственный на¬ 
чальник, который для меня, положим. «Пятый», женился, умер или понизился в 
должности, я всего этого знать не обязан н ие буду: просто у меня нли останется 
прежний «Пятый», или появится новый начальник, который тоже будет «Пя¬ 
тым». Реально за этой цифрой я могу представить себе кого угодно, н мне. соб¬ 
ственно, даже неинтересно это делать. Центр для меня есть Центр, хотя, конеч¬ 
но, почерк одного «Пятого» от другого я отличить все же мог: у разных людей 
разный стиль работы, есть и другие тонкости и различия. Мы, бывало, даже 
шифровальщиков по нх манере угадывали: это — работа Михаила Всеволодови¬ 
ча, это — Виля (Вильгельма), а это — Сонечки. Думаете, я когда-нибудь видел 
их в глаза? Видел: после обмена и возвращения на Родину. Председатель устроил 
специальную встречу с технической службой: знакомьтесь, когда вам передавали 
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закодированный текст и в конце его звучал сигнал «я куккаррача» (точка, три 
тире), это был Вильгельм, прошу любить и жаловать. А если перед пожеланием 
вам доброго здоровья шло «я на горку шла» (две точки, три тире), это Сонечка... 
Шифровальщикам я жал руки, а Сонечку расцеловал, они были для меня Го¬ 
лосом Моей .Земли, самыми близкими, почти родственниками. Впрочем, я не сен¬ 
тиментален, как вы успели заметить. 


Однажды. Получаю задание Центра отправиться в турне по Европе: за 
двенадцать дней — десять стран. К концу путешествия я буквально валился с 
ног, причем больше от разговоров, чем от километров а мои случайные попут¬ 
чики-собеседники. в том числе даже старые люди, почему-то держались бодро. 
В чем секрет? Искусство беседы! Я с ними — по наитию, а они со мной — «по 
Карнеги», которым тогда увлекался весь мир: сидишь с человеком, беседуешь, 
он всю дорогу говорит, не умолкая, ты только слушаешь, а потом ои тебя счи¬ 
тает интересным собеседником, при этом ои — без сил, а ты — как огурчик! Во 
время упомянутого путешествия в одном купе со мной оказалась на пути из Па¬ 
рижа в Мадрид пара новозеландцев, муж и жена, миллионеры. А я в ту пору ии 
сэром, ни Лонгсдейлом еще не был, «прошлое» мое было хлипким, не отработан¬ 
ным, поскольку не существовало ни одного человека в мире, который знал бы 
меня год назад, хотя все документы и всевозможные соображения для легенды 
были, кажется, в полном порядке. Трудно «родиться» сразу тридцатилетним! 
Совершенно интуитивно я стал в этом купе ие говорить, а слушать. Много го¬ 
ворил старик и все больше о велосипедных соревнованиях, о том, как он в мо¬ 
лодости гонял по утрам иа вело по двадцать миль, а в итоге на каких-то люби¬ 
тельских гонках по Новой Зеландии выиграл первый приз в пять тысяч долла¬ 
ров, и с этого началось его нынешнее богатство. Я молчу. Слушаю. Вдруг он под¬ 
нимается. отводит меня в коридор из купе и говорит: что тебя держит в Канаде? 
(Я уже был «канадцем».) — Ничего, говорю, я холост.— Найдешь пять тысяч 
долларов? — Найду, а зачем? — Плюнь на Есе, поедем в Уэллингтон, я тебе по¬ 
могу! И гарантирует мне через три месяца полтора миллиона, так как знает, на 
каких землях, когда и что будут строить в Новой Зеландии. Выходит дело, мне 
удалось очаровать старика, хотя, клянусь, я ие проронил ии одного лишнего 
слова, мне просто нечего ему было рассказывать. От заманчивого во всех отно¬ 
шениях предложения, которое, кстати, вполне серьезно обсуждалось в Центре, 
пришлось отказаться: Центр не устраивали какие-то детали. 


Взгляд. Если владелец оставляет машину в центре Лондона, полицей¬ 
ский. обладая универсальным набором ключей, проникает в машину и отгоняет 
ее куда-нибудь на стоянку, разумеется, за штраф. На зажигании каждой маши¬ 
ны есть номер, по которому, разглядев его в бинокль через заднее стекло, можно 
изготовить по шаблону ключ и увести машину. Впрочем, владельцам это не 
страшно: авто застрахованы. Что касается ремонта, тут есть нюанс: страховка 
в два раза меньше, чем выплачивается за то. что машина определенный срок 
проходит без аварии. По этой причине владельцам выгодно мелкий ремонт делать 
самим, чтобы получить приличную страховую премию. Бизнес! Если автомоби¬ 
лист сбивает пешехода не на переходе — отвечает пешеход. Но как только он 
наступает ногой на «зебру», лучше пропусти, всю жизнь потом будешь распла¬ 
чиваться! Пешеход в Англии, надо сказать, редкой Дисциплинированности: бе¬ 
режет ие только здоровье, но и карман. Между прочим, по-английски слова «пе¬ 
шеход» и «скучный человек» звучат почти одинаково. 


Работа. Я. например, ни разу ие приклеивал усы или бороду, не надевал 
парик, не наряжался в военную форму или женщиной, или в одежду чистиль¬ 
щика сапог Все это совершеннейшая глупость, потому что резиденту и его по¬ 
мощникам иет нужды куда-то тайно проникать (за очень редким исключением!). 


ИР ІШІ 
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стоять сутками за занавеской, выдавать себя за слесаря-сантехиика и коммивоя¬ 
жера или карабкаться в окна по веревочным лестницам Я полностью согласен 
с моим коллегой полковником А., который сказал, что разведка — это не при 
ключения, ие какое-то трюкачество, не увеселительные поездки за границу, а 
прежде всего кропотливый н тяжелый труд, требующий больших усилий, напря 
жения, упорства, воли и выдержки, серьезных знаний и большого мастерства. 
Наша работа, если хотите, даже скучна, а иаш метод иногда весьма прост: анализ 
данных, взятых из газет и других официальных источников информации. Ну, а 
если мы н достаем сверхсекретные документы прямо «из сейфов», то лишь с не¬ 
пременным условием, чтобы это приобретение ие ставило под угрозу сеть нашей 
агентуры и каждого агента в отдельности. Следовательно, такие документы наши 
помощники «элементарно» кладут в свои карманы, а мы их так же «элементар¬ 
но» покупаем. Спрашивается, зачем для этого резиденту с помощником наклеи¬ 
вать бороды и наряжаться женщинами? Я намеренно снимаю лишний налет «ге¬ 
роического романтизма» с нашей работы, оиа и без этого флера достаточно 
опасна: двадцать пять лет тюрьмы, мною полученные, убедительное и трагиче¬ 
ское тому доказательство — не так ли? 






Ведущий: 

Приложение № 3. Как я уже говорил, Ганс прежде работал у Кана- 
риса в русском отделе: превосходно знал многие славянские языки. До и во вре¬ 
мя войны он был националистом, однако идеалом его был не Гитлер, а Бисмарк. 
Это маленькое, казалось бы, расхождение с торжествующей в тогдашней фаши¬ 
стской стране доктриной рано или поздно должно было привести (и привело!) 
Ганса к тем. кто мечтал о восстановлении единой послевоенной Германии, дей¬ 
ствительно независимой и мирной, жиьущей в согласии со всеми странами мира. 
В том числе с СССР. Родная сестра Ганса оказалась после капитуляции рейха 
с семьей в Восточной Германии, и ей. женщине разумной и трезво мыслящей, 
не без помощи резидента Д.. дважды была устроена встреча с братом, что тоже 
повлияло на постепенное перерождение, а лучше сказать — выздоровление Ганса. 

Но он был идеалистом и по натуре романтиком, наивно полагающим, что в 
«тайной войне» разведок, неизбежной и жестокой, могут быть тем не менее джен¬ 
тельменские правила игры и даже соглашения во имя того, чтобы едиными уси¬ 
лиями предотвратить войну настоящую, кровопролитную, в которой Ганс уже 
потерял двух братьев и шурина, а потому был сыт ею по горло. Не сразу убе¬ 
дившись в том, что деятельность геленовского руководства и правительства За¬ 
падной Германии противоречит его идеалам и стремлениям, он постепенно разо¬ 
чаровывается в БНД, ие говоря уже о ЦРУ. идейно отходит от них и, наконец, 
принимает нелегкое для себя решение «действовать», но как,— не знает. 

Вашему герою не понадобились ии деньги, ии обман, чтобы склонить Іанса 
на свою сторону: Ганс уже был единомышленником. Впрочем, процесс «переков¬ 
ки» Ганса не был простым и безболезненным, поэтому Л. далеко не всегда чув¬ 
ствовал себя рядом с ним в безопасности: Ганса частенько швыряло из стороны 
в сторону, как Григория Мелехова из «Тихого Дона». 

— История знает немало случаев болезненных «перековок», при 
чем как в ту, как и в другую сторону: благородные Брусилов и 
С. С. Каменев, низменные Власов, Азеф, Дюмулье... 

— Зачем «история»? Это и сейчас происходит, пока мы с вами 
разговариваем. А наша задача сводится к тому, чтобы одним пере¬ 
ковкам способствовать, другие — пресекать. 

Сюжет (продолжение). Через некоторое время Центр рекомендует 
Гансу принять предложение американцев с тем, чтобы внедриться в ЦРУ 
и, кроме того, составить протекцию Л. Так ваш герой становится «цереуш- 
ннком». Однако ие сразу: сначала его отправляют в Баварию, где он неде¬ 
лю живет на конспиративной квартире, а затем проводит месяц в школе 
разведки недалеко от Бадвергсгофеиа. Там его учат, в том числе топогра¬ 
фии и самбо, а заодно «проверяют». После этого Л. попадает наконец в 
США, и начинается «американский период» его жизни. Тем временем Гаи 
са направляют в Японию, где налаживается разветвленная американская 
резидентура с базой в Иокогаме; оттуда Ганс регулярно сообщает нашему 
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Центру о своих делах. Но вернемся к Л. Его поселяют в тридцати кило¬ 
метрах от Вашингтона, в лесу, на берегу реки, где он становится уже не 
«курсантом», а, скорее, «инструктором» секретной школы разведки: учит 
будущих диверсантов, как «ходят русские» (американцы почему-то были 
уверены, что вразвалочку, по-матросскн), как «пьют на троих», «разлива¬ 
ют по булькам», «матерятся»,—все это Л., считалось, знал замечательно, 
побывав в русском плену. Правда, кроме Л., там был еще один «специалист 
по России», некий Аркадий Голуб: тогда их дороги впервые пересекаются, 
а могли бы н раньше, поскольку Голуб тоже был в Баварии на конспира¬ 
тивной квартире, а потом учился н преподавал в школе разведки возле Бад- 
вергсгофеиа, но чуть-чуть в другое время, так что встретиться в ФРГ им 
не было суждено. 

— Простите, вы сказали: впервые пересеклись дороги. Они потом 
еще пересекались? 

— Как вам ответить? Реально еще нет. Косвенно. 

— Не понимаю ваше «еще». Могут пересечься? 

— Хоть на ваших глазах. 

— ? 

~ Но практического смысла в этом нет никакого. 

— Не торопитесь. Терпение в нашем деле, как тормоз в автома¬ 
шине. не притормозите вовремя, и приходится потом ехать задом... 


Конон Трофимович: 

Взгляд. Два раза в сутки англичане «гоняют чаи», мода на чай нача¬ 
лась. если не ошибаюсь, во время войны. Причем, пьют «без ничего». В Скот¬ 
ланд-Ярде, правда, мне, как иностранцу, давали печенье. Если американец, как 
бы он ни любил черный кофе, может жить без него, англичанин без утреннего 
чая с молоком —не англичанин (даже в пустыне Сахара, в армии, в тюрьме!). 


Качества. В США одному предприимчивому взрослому человеку пона¬ 
добились три тысячи долларов, чтобы поехать на слет бойскаутов в другую стра¬ 
ну. Он стал искать мецената. Нашел! Но прежде, чем пойти к нему, тщательно 
изучил его жизнь и узнал, что меценат когда-то подписал чек на миллион долла¬ 
ров, взял его в рамку н повесил у себя в кабинете, чтобы всегда видеть... Я уж 
и не помию, когда н где мие попалась на глаза эта история, но я держу ее при 
себе, почему-то уверенный в том. что зачем-нибудь оиа мне пригодится. Говорю 
это к тому, что умение откладывать в памяти, словно сухари на черный день, 
разные истории, факты, цифры н сведения — очень важное качество разведчи¬ 
ка — нет, не любителя — профессионала. 


Однажды, Лечу уже здесь, в Союзе, рейсом Москва — Сочи и слышу за 
спиной тихий разговор: вы что-нибудь знаете о Лоигсдейле, который был помощ¬ 
ником полковника А.? — Извините, а кто это «полковник А.»? Я, естественно, 
не оглядываюсь и вспоминаю анекдот вот с такой бородой: учитель в школе спра¬ 
шивает ученика, в каком году умер Наполеон, а тот отвечает: нзвнннте, госпо¬ 
дин учитель, но я даже не знал, что он болел! 


Качества. Исполнительность в смысле дисциплинированность, может 
быть, тот главный материал, из которого делается настоящий разведчик: уме¬ 
ние нн на миллиметр не отходить от инструкций, правил и предписаний. Кстати, 
это и фундамент, на котором он может и должен устоять в случае беды и нравст¬ 
венных ко ебаний и это же — броня, которая предохраняет его от «прямых по¬ 
паданий». Нет у нас рядом нн начальников, ни коллектива с месткомом н парт- 
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организацией, все зависит от нас самих, от нашей самодисциплины, самовнуше¬ 
ний и самобичеваний, то есть от категорий внутренних. В армии, например, куда 
важнее учить подчиняться и, как говорят, «отдавать честь». 

Психология. ПереД операцией состояние следующее: ни о какой «берез¬ 
ке за окном», ни о «колодце возле дома», ни о жеие и детях разведчик не думает, 
не вспоминает. Я лично думал только о деле, был полностью поглощен только 
им, его деталями. Для посторонних (даже возвышенных) мыслей места в голове 
ие оставалось. Обычно знаешь об операции загодя и продумываешь все мелочи 
с тщательностью микрохирурга, оперирующего, положим человеческий глаз. На 
место едешь заранее, чтобы убедиться, что слежки нет. Волнуешься не ты один, 
все участники операции нервничают, даже в Центре, в далекой Москве. Как па¬ 
рашютист, который, пятьсот раз прыгая с парашютом, то есть пятьсот раз боясь 
волков, в пятьсот первый тоже боится, ио все же прыгает, так и разведчик. Ду¬ 
рак тот, кто не трепещет н «глаз иа деву не косит»,— знаете эту песеику? Мие 
неведом разведчик, который думал бы перед встречей с агентом: «Еруида! Встре¬ 
чусь — возьму — передам...» Внешне все очень просто: садишься в обыкновен¬ 
ную электричку и едешь, газету по дороге читаешь. После операции: невероятное 
облегчение! Но так как работа продолжается, уже думаешь о следующем деле. 
Этим и живешь. И еще заботами по прикрытию, то есть, проще сказать, о «кры¬ 
ше». Для разрядки я мог иногда пойти в театр, и то не без «задней мысли»... 


Качества. Повторю: трезвость ума, выдержанность, самоконтроль — три 
наших кита. Острое «удовольствие» от нашей работы испытывают только мазо¬ 
хисты и прочие извратители. Может лн врач-онколог быть «доволен» увидев 
опухоль? Удовлетворение от операции, и то. если оиа удачно прошла, это еще 
куда ии шло! Настоящий разведчик носит в себе постоянное, нормальное, все 
поглощающее и воистину острое желание: домой! На родииуі К семье! Если это 
и есть патриотизм, пусть будет так. Я знаю определенно, что без этого желания 
мы рискуем впасть в хандру и меланхолию, попасть под чужое влияние. У анг¬ 
личан есть пословица: моя страна, права она илн не права. Универсальная мысль, 
я ею тоже вооружен. Из двенадцати мальчишек моего класса в живых после вой¬ 
ны остался я одни. Могу я это забыть? Не хочу больше войн! Эта идея давала 
мие силы. Если угодно, оиа же несла и романтический заряд, без которого, бу¬ 
дучи по натуре сухим рационалистом, я бы «послал» в свое время предложение 
работать в разведке куда подальше, и все дела. 

Качества. Ну, лингвистические способности. Без них разведчик так же 
чувствует себя, как солист оперного театра без голоса, с той лишь разницей, что 
солиста в крайнем случае выгонят, а разведчика — накроют. Как сказано у поэта, 
ие помню, какого (Уткина, что лн? У меня до войны была кинжечка его стихов 
в синей обложке): «Жить, говорит, будете, петь — никогда!» 

Очень жалею, что не пошел по стопам родителей: отец — физик, мать 
врач, н все родствеииики-мужчины — физики, женщины врачи. Но в сорок 
первом ушел в армию, потом вернулся, н мие отсоветовали заниматься физикои. 
вроде бы утрачен темп, как у шахматистов. Поздно! Вот и стал гуманитарием, 
если полагать мою нынешнюю профессию н не точной, н не естественной, да и 
вообще — нвукой ли? В тюрьме, получив несметное количество лет, которых и 
пятерым бы хватило по горло (вот где по-настоящему потерян «темп»!), я решил 
зря время ие тратить и написать теоретический труд по физике: хватился! Ес¬ 
ли бы обмен не через четыре года, а позже, вернулся бы, чем черт не шутит, док 
тором физических наук,— а? Впрочем, я так устроен, что никогда не жалею об 
уже свершенном н не мечтаю попусту. Мои коллегн относят меня тем не меиее 
не к грубым реалистам, а к реалистам с «романтической прожилкой». Ошибают¬ 
ся? Нет? 
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Взгляд. Зная, что мне предстоит быть «там» бизнесменом, я еще в Моск¬ 
ве начал с «Капитала», весь его законспектировал и лишь «под пером» понял то, 
чего прежде, будучи студентом, совершенно не понимал. Другой прицелі Впро¬ 
чем, с годик поработав в должности капиталиста-эксплуататора, я пришел к вы¬ 
воду (не уверен, что полностью совпадающему с официальным), что «Капитал» 
Маркса в практической деятельности бизнесмена помогает вряд ли больше кни¬ 
жечки Карнеги «Как завоевывать друзей...» (я, кажется, ее уже поминал). Не 
читали? Зря. Она, хоть и примитивненькая и по духу нам, как говорится, чужая, 
а все же, черт, весьма полезная для некоторых сфер человеческой деятельности, 
например для бизнесменов (в первую очередь), литераторов, а также (не побоюсь 
этого слова) разведчиков! Я эту книжечку тоже законспектировал, основные ее 
положения... 


Дейл Карнеги: 


Приложение № 4. («Как завоевывать друзей н оказывать на людей 
влияние») 

ПЯТЬ ОСНОВНЫХ ПРИНЦИПОВ ОБРАЩЕНИЯ С ЛЮДЬМИ: 

1. Вместо того, чтобы обвинять, постарайтесь понять человека, что значи¬ 
тельно полезней критики для вас же, так как воспитывает в человеке способность 
относиться к вам терпимо, с сочувствием и добротой («Если любишь мед, не ра¬ 
зоряй соты!»). 2. Прежде всего необходимо возбудить в человеке заинтересован¬ 
ность, чтобы заставить его самого захотеть сделать что-либо. 3. Когда мы заня¬ 
ты решением своих проблем, мы тратим 95% нашего времени на мысли о себе, 
что неправильно. Надо перестать думать о собственных желаниях и достоинствах, 
а попытаться лучше узнать хорошие качества других людей н выразить им одоб¬ 
рение, признательность, которые должны идти от всей нашей души, искрение: 
надо быть расточительными на похвалу. 4. Лучший способ повлиять на челове¬ 
ка,— это говорить с ним о том, чего он хочет, н постараться помочь ему добить¬ 
ся желаемого. 5. Необходимо всегда учитывать точку зрения других людей, их 
стремления и планы. 

ШЕСТЬ СПОСОБОВ ПОНРАВИТЬСЯ ЛЮДЯМ: 

1. Проявляйте к ним искренний интерес. 2. Улыбайтесь! 3. Помните, что имя 
человека является для него лучшим словом из всего лексического запаса. 
4. Умейте хорошо слушать и воодушевлять собеседника на разговор. 5. Заводи¬ 
те беседу о том, что интересует вашего собеседника, а не вас. 6. Старайтесь дать 
человеку почувствовать его превосходство над вами н делайте это искренне н 
естественно. 

ДВЕНАДЦАТЬ СПОСОБОВ ЗАСТАВИТЬ ЧЕЛОВЕКА СТАТЬ НА ВАШУ 
ТОЧКУ ЗРЕНИЯ: 

1 Нельзя одерживать верх в споре; единственный способ одержать в споре 
победу, это избежать его. 2. Уважайте мнение другого человека, вашего собесед¬ 
ника. Никогда ие говорите ему прямо, что он неправ. 3. Если вы знаете, что кто- 
то думает или хочет сказать о вас нечто отрицательное, обезоружьте его, ска¬ 
зав об этом раньше. Если вы неправы, признавайтесь в этом быстро н в катего¬ 
рической форме. 4. Начинайте всегда беседу в дружеском тоне, ибо капля меда 
привлекает мух больше, чем целый галлон желчи. 5. Разговаривая с кем-то, не 
начинайте с тех вопросов, по которым ваши мнения расходятся, а начинайте и про¬ 
должайте говорить о тех проблемах, мнения по которым совпадают. Заставляйте 
человека говорить «да» сразу, то есть постарайтесь получить у него утвердитель¬ 
ный ответ в начале беседы. 6. Дайте возможность собеседнику больше говорить, 
а сами старайтесь говорить меньше, чем слушать. Если вы не согласны, не пре¬ 
рывайте собеседника, это опасно; дайте ему высказаться, подбрасывая вопросы. 
Постарайтесь его понять. 7. Дайте человеку почувствовать, что идея, которую вы 
подали, принадлежит ему, а ие вам. 8. У всякого человека имеется причина по¬ 
ступать именно так, а ие иначе. Найдите причину, и вы получите ключ, с по¬ 
мощью которого разгадаете действия человека и даже его личные качества. Ста¬ 
райтесь смотреть на вещи глазами вашего собеседника. 9. Относитесь с сочув¬ 
ствием к желаниям другого человека. 10. Прибегайте к благородным, а не истин¬ 
ным мотивам 11 Используйте принцип наглядности для доказательства своей 
правоты 12. Если вы хотите заставить волевого, с сильным характером человека 


принять вашу точку зрения, бросьте ему вызов в том смысле, что возьмите под 
сомнение его возможности н способности что-то сделать или. наоборот, публично 
провозгласите уверенность в том, что он это сделать может. 

ДЕВЯТЬ СПОСОБОВ ИЗМЕНИТЬ МНЕНИЕ ЧЕЛОВЕКА. НЕ ВЫЗЫВАЯ 
ПРИ ЭТОМ ЕГО НЕГОДОВАНИЯ ИЛИ ОБИДЫ 

1. Начинайте беседу с похвалы собеседника и восхищения им. 2. Не говори¬ 
те человеку прямо в глаза о его ошибках 3. Прежде чем критиковать других, 
укажите на собственные недостатки. 4. Задавайте вопросы, вместо того чтобы от¬ 
давать приказания. 5. Дайте возможность человеку сохранить свою репутацию. 
6. Хвалите собеседника за малейшие его достижения; будьте искрении в одобре¬ 
нии и щедры иа похвалу. 7. Создавайте человеку хорошую репутацию, которую 
ои мог бы оправдать; приписывайте ему хорошие качества, доказывая наличие 
которых, ои будет совершать достойные пЛтупки. 8. Прибегайте к поощрениям: 
старайтесь показать человеку, что то, что вы хотите от него получить или до¬ 
биться, легко осуществимо именно и только нм. 9. Поступайте так, чтобы человек 
был счастлив сделать то, что вы ему предлагаете. 


Конон Трофимович: 

Работа. Смысл добытых разведчиком сведений состоит в том, чтобы они 
попали в Центр. Тогда эти сведения становятся «разведывательными», в про¬ 
тивном случае — пустыми. Наиболее важные данные можно передавать Центру 
по рации, причем иногда даже так: «Достал, ждите!» (Помните знаменитую те¬ 
леграмму из анекдота: «Волнуйтесь, подробности письмом»?), а потом все же 
переправить по назначению. Особенно долго рацию ие эксплуатируют, минуты 
две-три, иначе могут засечь, тем более что Центр работает по старинке, обычным 
ламповым передатчиком; впрочем, ну, так запеленгуют Москву иу и что? Важ¬ 
но, чтобы я остался «чистым». Когда для нас должна быть передача. Центр пред¬ 
варительно дает позывные на волне, согласованной заранее, а то ведь весь мир 
передает по пять знаков — ищн ветра в поле, если не условиться о волне! Прием 
мы осуществляем иа слух, это нетрудно, поскольку передача ведется «тихоход¬ 
ным» ключом. А современные разведчики уже дввно перешли на быстродейст¬ 
вующие транзисторные радиостанции: один импульс — и вся передача! Попро¬ 
буй запеленгуй. Я не зиаю ни одного провала по этой причине. Пользуемся 
кодом и шифром. Шифр — это цифры и буквы, а код — «новый язык»: напри¬ 
мер, «болит голова» — значит, неприятность, «идет скорый поезд» — чрезвычай¬ 
ная готовность, «хорошая погода» — будет курьер; короче, как уговоримся за¬ 
ранее. Если противинку каким-то образом попадает в руки кодовая книжка, 
это — конец. Сегодня чистым кодом пользуются редко, заменяют его шифром с 
элементами кода (смесью), иначе с помощью ЭВМ можно быстро все расшиф¬ 
ровать; письменность «майя», и ту расшифровали. Кстати, если читать —дело 
секунд, то зашифровывать — адская работа, спасибо, уже облегчили жизнь раз¬ 
ведчикам; придумали специальные шифровальные машины. Когда мы передаем 
в Центр телеграмму с пометкой «Цнто!», мы уверены, что ее содержание будет 
доложено руководству немедленно. 


Качества. Идеальный разведчик — тот, кто умеет уходить от соблазнов. 
Вот мие, считайте, повезло с «крышей»: миллионер! А мой коллега, который ни¬ 
чуть не хуже меня, десять лет прожил за границей, работая консьержем каждый 
сочельник обходил жильцов, «проздравлял с праздничком» и получал свои чае¬ 
вые. Чтобы хорошо и красиво поесть, ои раз в год, испросив разрешение Центра, 
уезжал в другой город другой страны, надевал вместо рабочей блузы смокинг, 
шел в ресторан н обедал со стерлядкой «по-русски» и с креветками, чего не мог 
себе позволить, ие вызвав подозрений, будучи консьержем. Господи, ие в кре¬ 
ветках дело! Я о том говорю, что мие, миллионеру, роскошные обеды, в отлнчие 
от моего коллеги, есть приходилось каждый день н тоже, чтобы не вызвать по¬ 
дозрений: как говорится, судьба — индейка! 


10. «Знамя» мь ѳ. 
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Но жил я на самом деле «по системе Станиславского». Что это значит в мо¬ 
ем понимании? У меня было восемь автомашин разных марок, я ездил на бензине 
с октановым числом «100» (пять шиллингов за галлон), имел в пригороде Лон¬ 
дона виллу и несколько номеров в лучших отелях города, снятых «на постоян¬ 
но»; впрочем, все это и было «по системе Станиславского», потому что на самом 
деле ничего этого у меня не было: ни виллы, ни восьми автомашин, ни капи¬ 
тала в несколько миллионов фунтов стерлингов, ни полуторы дюжины вечерних 
костюмов, а был я рядовым и счастливым обладателем «Волги М-21» с оленем 
на капоте, двухкомнатной квартиры в Москве, правда, в высотном доме иа пло¬ 
щади Восстания, а также четырех сотен рублей, которые выдавали ежемесячно 
моей жене Гале. 

Миллионерские соблазны (не скажу, чтобы у меня их не было, да и как 
могло не быть при владении такими немыслимыми богатствами?) следовало, ко¬ 
нечно, преодолевать. Не скрою: делать это было трудно, в условиях жестокого 
подполья вообще нелегко сохранять нравственное здоровье и духовную высоту. 
Я старался держать себя в руках, не поддаваться страстям н понимал, что уме¬ 
ние носить маску, оставаясь при этом самим собой, и делает в конечном итоге 
разведчика профессионалом — в отличие от любителя, который сорвется иа пер¬ 
вом же повороте. Маска миллионера давала мне. казалось бы. право на роскош¬ 
ную жизнь, но я правом этим пользовался сдержанно и ровно настолько, чтобы 
не быть среди миллионеров белой вороной. И все же маска так прилипала ко 
мне, что грозила стать второй кожей, хотя вся моя человеческая и партийная 
суть восставала. Я н сейчас, вернувшись иа Родину, не всегда могу ее снять, 
из-за чего у меня уже были и еще будут неприятности, но да бог с ними — не 
тема! А вас я серьезно прошу иметь в виду н предупреждаю: поскольку, даже 
разговаривая с вами, я иногда продолжаю играть миллионера сэра Лонгсдейла. 
делайте, когда почувствуете в этом необходимость, «поправку на маску». 


Работа. Живая связь Центра с разведчиком осуществляется с помощью 
курьеров. Это посторонние люди, имеющие возможность регулярно бывать за 
границей: стюардессы, моряки торгового флота, музыканты, спортсмены. Впро¬ 
чем, они постоянны для Центра, а для нас — разные, никого из них в лицо или 
по именам мы, как правило, не знаем. И вообще, в целях безопасности развед¬ 
чик каждый раз встречается с курьером, во-первых, по специальному указанию 
Центра и, во-вторых, по новому (лучше сказать, свежему) паролю. Разумеется, 
курьер приходит на встречу ие в форме стюардессы или боксера, а в обыкновен¬ 
ной гражданской одежде. 

Главный принцип: важная информация должна быть передана из рук в ру¬ 
ки. Ловкости фокусника для этого ие требуется, литераторы и кинематографисты 
тут явно перебарщивают, заставляя и курьера, и разведчика многократно ози¬ 
раться по сторонам, а в момент передачи свертков и пакетов смотреть одни вле¬ 
во, другой вправо и делать вид, что они вообще друг друга ие знают и встрети¬ 
лись случайно, как споткнулись. Но именно такая, извините, «методика» как раз 
и способна привлечь постороннее внимание. Все делается много проще. Ведь лю¬ 
ди, встречаясь иа улицах, в парках, кафе или в метро, обыкновенно не огляды¬ 
ваются пугливо, если, конечно, у них не любовное свидание и если они не опа¬ 
саются ревнивых супругов: оии спокойно здороваются, хлопают друг друга по 
плечам, иногда целуются, ио не воротят физиономий, а дарят цветы, обменива¬ 
ются книгами, рассматривают фотографии, хвастают покупками, шушукаются, 
смеются и печалятся, и никому до них иет дела, особенно за границей. Ну, а 
если за ними кто-то специально следит, им уже поздно маскировать свои отно¬ 
шения, маскироваться должен как раз следящий: поднимать воротник плаща, на¬ 
двигать на лоб шляпу, поминутно оглядываться, «читать» газету — вот тут ки¬ 
нематографисты могут «гулять», как им хочется. (Работникам кино и пера, на¬ 
верное, от меня достается, но, во-первых, онн, надеюсь, это обстоятельство пере¬ 
живут, а, во-вторых, достается отнюдь ие по злобе, я этот хороший народ ува¬ 
жаю а по праву, узурпированному мною, как узким специалистом, считающим 
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для себя ие только возможным, но и законным такое вмешательство в чужие 
дела во имя якобы охраны «чистоты» своего жаира.) Так вот, встречаясь с 
курьерами, мы ведем себя просто и естественно, а если оглядываемся, то после 
встречи, чтобы уйтн от слежки, когда она нами зафиксирована. 

Впрочем, если разведчик попадает «под колпак» (мы еще говорим: «са¬ 
дится на мушку»), ему уже мало что способно помочь, так как против него, кро¬ 
ме Скотланд-Ярда, начинают работать даже невинные дети. Играя, оии запоми¬ 
нают, к примеру, нбмера автомашин: кто больше? Потом их спрашивают: вы ие 
видели в Бирмингеме машину с лондонским номером? Видели! И диктуют ваш 
номер, как бы вы ни осторожничали, проезжая мимо. К слову сказать, дети по 
природе <^оей лучшие контрразведчики! 


Психология. Я примерно знаю, что вы о нас думаете: боже, как они 
одиноки! Из чего вы исходите? Одиночество — удел преследуемых людей, и иас 
вы относите к их числу. Вы даже убеждены, что в случае провала иные страны 
списывают разведчиков со своих счетов, не всегда имея возможность признать 
нх «своими», чтобы затем обменять. Это я ваши мысли цитировал, теперь свои: 
обменивают нас, обменивают и «своими» признают! И я тому классический 
пример... 


Автор: 

Эпизод (из беседы). У меня было несколько, как я понимаю теперь, на¬ 
ивных просьб, в ответ иа которые Ведущий недоуменно пожимал плечами, а 
Лонгсдейл и его коллеги отшучивались. Так, однажды я попросил, чтобы «для 
полноты ощущений» меня познакомили с «любым» — оценили? — арестованным 
у нас американским или английским шпионом, которому я мог бы задавать во¬ 
просы, связанные с психологией провалившегося разведчика. Ведущий, как я 
сказал, был в некотором недоумении, а Конон Трофимович под дружный смех 
присутствующих произнес: «Во-первых, ими занимается другой отдел, ие иаш, 
а во-вторых, откуда мы возьмем для вас шпионов, если сегодня, слава богу, 
не тридцать седьмой год!» 


Провал. Сцену ареста Лонгсдейла я видел в английском художественном 
фильме, ему посвященном. В роли советского разведчика был актер, внешне по¬ 
хожий иа Конона Трофимовича: скуластое лицо, восточные глаза, небольшая по 
габаритам фигура, аккуратно сидящий костюм, стрижка бобриком. По фильму: 
Лоигсдейл сидит в парке на скамейке, вокруг тихо и пусто, к нему подсаживается 
агент, и в то мгновение, когда они обмениваются свертками, из всех кустов по¬ 
являются полицейские и люди в штатском, одновременно человек пятьдесят, и 
кидаются к Лонгсдейлу. Немедленно встав со скамейки и протянув вперед руки. 
Лонгсдейл спокойно говорит офицеру, надевающему ему наручники: «Прошу вас 
отметить в протоколе, что я не оказал сопротивления при аресте». Голос за кад¬ 
ром: «Благодаря этому обстоятельству он получил потом на десять лет меньше 
того, что мог бы получить...» 

Фильм мы смотрели вдвоем. Конон Трофимович комментировал. Про сцену 
ареста сказал, что снято довольно близко к истине. Потом добавил: когда иа 
него надели наручники и обыскали, нет ли оружия, он заметил, что один поли 
цейскнй зорко следит за тем, чтобы арестованный не проглотил ампулу с циа¬ 
нистым калием (вероятно, по нашумевшей лейте «Пять секунд, и я умираю!»). 
«Мне казалось,— продолжал Конон Трофимович,— что все это не со мной про¬ 
исходит, какой-то кошмар! Я бы сказал: как в кино! Хотя и понимаю, что степень 
реальности происходящего зависит от когда-то избранного амплуа. Поясню. Ни 
страха, ни волнения я не испытывал. Кто-то из полицейских, держа мои рукн 
в своих, явно считал мой пульс и до того был поражен спокойным ритмом, что 
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вытаращил на меня глаза. Тогда я спросил его: «Вы врач?» Он ответил: «Мы 
везем вас в Скотланд Ярд, вы это понимаете?» Куда меня повезут, я знал еще 
двенадцать лет назаді.. 

Аркадий Голуб (он же А. Алексеевский, 
он же А. Голубев): 

Судьба. Я находился в районе города Джабраил. Сидел как-то в ресто¬ 
ране, рядом рос огромный клен, из-под которого вытекал ручей: ресторан каковы 
сросся с кленом, его второй деревянный этаж словно жил на разросшихся вет¬ 
вях. Огрызком чернильного карандаша написал на столе строки, вдруг пришед¬ 
шие в голову: 

С путн-дороги совсем я сбился, 

А потому попал сюда. 

Воды холодной н я напился 
Под этим кленом нз родника... 

Короче, решил бежать. По мелководью перешел реку Араке, сел на том бере¬ 
гу, долго мучился, думал идти обратно, но вошел в воду только по щиколотки. Она 
охладила. Зачем-то помыл ноги. Мне фантастически повезло: граница была позади, 
я — в Иране. Первыми меня заметили жители деревни, позвали полицейского. 

И началась моя одиссея. 

Полицейский переправил меня в Тебриз, в тюрьму, которая называлась 
«шахрабани» — полицейская, через несколько недель я уже очутился в Хура- 
мабаде, в армейской тюрьме — «дэжбаин». а потом в лагере «Камп», где почти 
ие кормили н не поили, держали на солнцепеке. Чуть не сдох. Просидел в об¬ 
щей сложности восемь месяцев, пока меня не отправили на поселение в Исфа- 
гаи. Там я познакомился со старым эмигрантом Александром Благообразовым, 
который бежал вместе с женой из России еще двадцать лет назад, в 1933-м. 
У него была в Исфагаие механическая мастерская. Отнесся он ко мне с пони¬ 
манием и сочувствием, дал взаймы немного денег и свел с брюхатым Селгаии, 
владельцем дохленького электрорадиомагазииа. Я стал работать, руки у меня 
золотые плюс четыре курса технического вуза. Но платил ои мне всего трн ту¬ 
мана в сутки: хватало, чтоб не помереть с голоду. «А я еду, а я еду за тума¬ 
ном...» Увидев, что я действительно хорошо разбираюсь в радиоаппаратуре, Сел- 
гани открыл при магазине мастерскую по ремонту. Через год мы с ним стали 
компаньонами. Между прочим, брюхатый эксплуататор был членом какой-то ле¬ 
вой партии Ирана, подозреваемой в связях с коммунистами. Не без моей помощи 
Селганн вскоре последовал туда, откуда я уже вырвался. Магазин н мастерская 
перешли ко мне. от семьи толстяка я откупился небольшой суммой и даже отдал 
долг Благообразову. Тут-то он и свел меня с Волошановскнм и Кошелевым, после 
чего начался мой «американский» период жизни. Эти два типа были сотрудника¬ 
ми ЦРУ н находились под началом Стива (Стифеисона). 

У меня тогда уже была мысль вернуться в Союз, я даже несколько раз под¬ 
ходил к советскому консульству в Исфагаие, ио войти не решался: грехи не 
пускали. Стив завербовал меня у себя на квартире, предварительно выяснив, 
что я могу. Что я мог? Кроме прочего, я имел профессию радиста-оператора: за¬ 
кончил в Кемерове полугодичные курсы с любительским статусом. Стив проверил 
мои способности: слух, память, умение различать цвета (кстати, я дальтоник), 
знание «морзянки», скорость работы на ключе, даже попросил напечатать текст 
на пишущей машинке. Потом мы втроем (я, Стив и Кошелев) самолетом пере¬ 
летели в ФРГ, причем совершенно официально: документы мие дали «натураль¬ 
ные». Где-то под Мюнхеном, километрах в тридцати — сорока от города, в ка¬ 
ком то старом особняке меня проверили на «детекторе лжи» и, несмотря на то, 
что я будучи в действительности Аркадием Голубом, назвался детектору Анто¬ 
ном Алексеевскпм он подтвердил, что мон сведения правдивые. Смех! 
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Потом меня отправили в Баварию, и я шесть месяцев прожил на конспира¬ 
тивной квартире со Стивом и Кошелевым Кошелев обучал меня парашютному 
делу, топографии, фальсификации документов, в Стив — самбо и «свежей совет¬ 
ской действительности»: какие в СССР за последние три года появились марки 
телевизоров, типы самолетов и грузовиков, какие вышли новые законы, чтобы 
я в случае заброски не был «оторван от жизни». Но до заброски дело пока не 
доходило, да я и не рвался. Откуда-то они все же узнали потом, что я не Алек- 
^ сеевский (фамилия жены), а Голуб, что был судим за вооруженный разбой, осуж¬ 

ден и безнал из лагеря, находящегося в Средней Азии. Досталось мие иа орехи! 
Нет. не за разбой и побег, а за сокрытие настоящего имени, прошлое же мое их 
как раз устроило, потому что даже с повинной мне теперь назад хода не было. 
А я сказал, что наврал им нечаянно, просто хотел проверить детектор и был 
уверен, что он меня все равно раскроет, я же не виноват, что ваш детектор липа! 
Они посмеялись иад моей «наивностью» и передали американскому майору Май¬ 
клу Огдеиу. Он увез меня из Германии в США. 

Больше трех месяцев я прожил где-то под Вашингтоном, в лесу, там еще 
речка рядом глубокая и богатая рыбой; название этого места я так и не узнал, 
хотя и пытался, мне интересно было, я по природе любознательный, но эта школа 
считалась у них сверхсекретной. Меня опять учили разведделу, особенно старался 
один немец по имени Франц (кличка «Феодор»), он здорово зиал русский: пол¬ 
войны просидел в лагере для военнопленных где то в Сибири и стал большим 
«специалистом по России». Франц замечательно матерился, ни в каких учебни¬ 
ках не прочитаешь, там акцент очень важен и ударение, такое искусство можно 
і перенять только «из рук в руки». 

После Вашингтона я был в сопровождении Тони (фамилию ие говорили, ио 
внешность, как и наличность «Феодора», описать могу) переведен в город Бойс, 
штат Калифорния. На две недели. На чистый отдых, поскольку перед заброской. 

, Мы ходили с Тоии иа лыжах (дом стоял высоко в горах), охотились, у меня 

мелькнула было мысль убрать Тони.— но куда бы я и как подался из Калифор¬ 
нии со своим одна четверть немецкого языка в объеме советской средней школы? 
Выходит дело, хорошо, что так плохо иас языку учили: вот крылья у меня и 
подрезаны! Извините, отвлекся. Последние четверо суток мы прожили с Тони в 
Чикаго, где отрабатывали радиосвязь в условиях большого современного города 
* и его естественных помех. А потом еще два дня купались на мысе Конкорд. 

Я терялся в догадках: куда меня забросят, в смысле — в какое место России? 
Судя по столь тщательной подготовке, с иронией думал я. не иначе, как прямо 
. в Кремль! Со мной уговорились что если меня берут и заставляют работать под 

контролем, иа вопрос базы: «Какой длины антенна вашего приемника?», я дол¬ 
жен давать ответ «в метрах», а если я на свободе и работаю без контроля, то 
«в футах». Но мыс Конкорд еще не был концом моего долгого путешествия: 

' целую неделю меня продержали с неразлучным Тони в Сан-Франциско, оттуда на 

( пять суток перебросили в Токио и, наконец, последние перед заброской три дия 
я прожил на базе в Иокогаме, с которой должен был поддерживать связь, ока¬ 
завшись иа территории Союза. Тони со мной уже не было, а были четыре чело¬ 
века: двоих я знал только по именам и видел впервые — Билл и Том, одного, по 
I Фамилии Волошановский, запомнил еще по Ирану (очень образованный человек, 

владел несколькими языками), а четвертым был все тот же Кошелев. Руководил 
имн Стив, которого, правда, я видел в Иокогаме только раз: он говорил мне на¬ 
путственные слова перед заброской. Между прочим, меня уже звали не Алексе- 
евским и даже ие Голубом, а Джони Муоллером, а по кличке — «Лириком». За 
час до посадки в морской катер я иаписал в блокнот стихи, которые сочинил еще 
в Исфаганской тюрьме (хотя и понимаю, что это не поэзия, а только душа): 

Я приехал теперь в Исфаган. 

Всюду слышу здесь речь неродную 
И во всех незнакомых местах 
Я по Родине русской тосную. 

Там пройдут проливные дожцн. 

Когда поздняя осень настанет. 
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Дорогая Светлана, дождись, 

Я вернусь, что со мною ни станет! 

Одинокий, забитый, чужой. 

Просидел я пол года а нутузке. 

На свиданье ннкто не пришел, 

Чтоб узнать о судьбе душн русской! 

Светлана, моя жена, сейчас в Кемерове. Наверное. Извините, гражданин 
следователь... Вы не следователь? Все равно, позвольте спросить: как вы ду¬ 
маете, я могу рассчитывать на снисхождение? У меня... я ведь н сделать-то ни¬ 
чего не успел: утром высадили в районе Петропавловска-на-Камчатке, у меня 
даже предчувствие было, а днем уже взялн, н я сразу сказал, еще прн задержа¬ 
нии, что согласен работать под контролем. Мне сохранят жизнь? 


Конон Трофимович: 

Провал. В тюрьме мне казалось, что тюрьма ненастоящая, просто кош¬ 
марный сон. н мне нужно как можно быстрее проснуться. У каждого развед¬ 
чика. живущего за границей долго, позвольте заметить, должна быть отдушина, 
какое-то увлечение: теннис, рисование, шахматы, коммерция,— чтобы ие думать 
постоянно о том, что ждет впереди. Как солдат, сидя в окопе, привыкает к мысли 
о возможной гибели, так н разведчик всегда сознает опасность, но если солдат 
и разведчик — разумные люди, они ие позволят этому сознанию овладеть ими. в 
противном случае нервы, ие выдерживая напряжения, начинают преувеличивать 
опасность. Страх? Нет, я не о нем. поскольку существует, мие кажется, такой 
парадокс: настоящая опасность парализует страхі Страшно «до» н «после», но в 
самый момент — никогда. Я эту мысль ие буду расшифровывать, в нее надо 
просто вдуматься. И еще: хладнокровных людей, наверное, вообще ие бывает, 
а если оии н есть, то — роботы, ремесленники. А разведчик — личность творче 
ская, ему все интересно: н поиск, и даже провал. Азарті — как у физика, рабо¬ 
тающего над открытием, как у шахматиста, который рассчитывает комбинацию, | 

как у охотника, идущего по следу зверя, и даже как у жертвы, уходящей от 
охотника... Великие Мата Хари и Блейк были больше игроками, исследова¬ 
телями, чем шпионами, уныло и механически исполняющими свои обязан¬ 
ности. 


Работа Как проникнуть на военный объект, где двенадцать тысяч рабо¬ 
тающих и где режим повышенной секретности? А как, подумал я. «проникают» 
туда они сами, причем трудясь в одну смеиу? Как успевают за десять минут 
пройти через проходную? Неужели документы проверяют у каждого, н фото каж¬ 
дого сверяют с оригиналом? Стал изучать вопрос (сколько же вахтеров иужио иа 
эти тысячи людейі) и понял, что все элементарно просто: форма и цвет кокарды 
на берете рабочегоі Мие тут же изготовили подобие, н я дважды в течение дня 
не только сам прошел беспрепятственно на секретнейший объект (в 8 утра и в 
ленч), но и провел коллегу, приехавшего нз Вашингтона в Лондон с «интересом» 
к данному объекту. Прошли в общем потоке, через проходную. 

Качества. По отношению к нейтральным знакомствам н связям развед¬ 
чик должен быть нормальным человеком. Я им был: бизнесмен, который почти 
не интересуется политикой н делает деньги,— нн коммунизм, ни фашизм мие «ин 
к чему». В итоге: говорить «против» у меня никогда иужды не было, н тостов 
с бокалом в руке, как Кадочников в «Подвиге разведчика», за нашу победу я 
тоже публично не произносил. Потому, повторяю, что у меня было амплуа нор¬ 
мального человека. 


ПРОФЕССИЯ: ИНОСТРАНЕЦ 151 

Однажды. По делам фирмы мне выпала поездка на трое суток в Ленин¬ 
град. Получив санкцию «Первого», мои коллеги преподнесли мие царский по¬ 
дарок: привезли из Москвы жену. Кстати, ии мать, нн отец, ии Галя не знали, 
где я работаю и кем. По легенде, которая была «для дома, для семьи», я в ка¬ 
честве научного сотрудника находился на Востоке, мои письма домой шли через 
Китай, а если соседи или дальние родственники спрашивали Галю «с подозре¬ 
нием», почему это я так долго в командировке без жены и детей, Галя, умница, 
отвечала, что из-за аллергии: климат для нее в Китае неподходящий. Представь¬ 
те, верилиі И вот мы с Галей в Ленинграде. Встречу нам устроили «как в ки¬ 
но» — в кафе иа Невском в котором танцуют. Стало быть, с музыкой Я пришел. 
Оии уже сидят. Подхожу к моему коллеге, который сопровождает Галину в ка¬ 
честве ее «партнера», пожираю жеиу глазами и с трепещущим сердцем прошу, 
как н положено, у него разрешения потанцевать с «вашей дамой». И он. бандит, 
мие отказалі Как я удержался н ие врезал ему бутылкой по башке, не знаю 
(хороши «шуточки»). Потом мы сделали с Галей два полных круга, она спро¬ 
сила про погоду в Китае, я, как идиот, почему-то поблагодарил: спасибо, хоро¬ 
шая,— и только потом, через много лет. когда я, обмеиениый. вернулся домой, 
мы с ией сообразили, что играли в том кафе ие вальс, а танго «Брызги шампан¬ 
ского». Она впервые серьезно заподозрила тогда, что я вовсе не на Востоке и не 
научный сотрудник, ио промолчала, как умеют молчать жеиы разведчиков, я бы 
сказал, подправляя мысль: настоящие жеиы разведчиков. 

Взгляд. В Англии готовят невкусно. Главная еда англичан—завтрак: «Сни¬ 
майте номер в отеле с завтракомі». ие с ужином, который оии и вправду «отдают 
врагу». В каждом отеле есть специальная комната для завтраков (не ресторан, 
не кафе, а типа наших гостиничных буфетов со столиками), куда приходишь, под¬ 
саживаешься к кому-нибудь, чего ие можешь себе позволить в ресторане, кла¬ 
дешь на столик ключи от номера с большим набалдашником и просишь иа вы¬ 
бор: чай, молоко нли кофе. В Англии, к слову сказать, три школы: одна приучена 
начинать день с чая. вторая с молока, и недавно появилась третья— «кофепий- 
цы». Между прочим, кельнеры называют чай «русским», а растворимый кофе 
«мгновенным», он дешев и плох. После заказа ждешь мииуту-две, н тебе при¬ 
носят с чаем, уже «без выбора», тосты — жареный хлеб, но жаренный ие иа ско¬ 
вородке, а на огне, причем нарезан он квадратиками илн треугольниками; кусо¬ 
чек масла на блюдечке; джем, который называют мармеладом, но он совершенно 
не похож иа мармелад, к которому мы привыкли в России, поскольку представ¬ 
ляет собой бесформенную массу, прозрачную на вид н с прожилками; наконец, 
овсяную кашу н приготовленный иа пару чернослив (две штучки со сливками — 
для пищеварения, у всех англичан, извините, запоры, так как оии с малолетства 
ие едят грубой пищи, зато слабительное поглощают в огромных количествах, из- 
за чего н атрофируются стенки желудка, что еще более усугубляет положение: 
получается как бы перпетуум мобиле, ио не в смысле действия, а наоборот, без¬ 
действия). После каши и чернослива берешь крохотную таблетку, бросаешь в 
стакан с водой, начинается «шип», и ты пьешь. Завтрак окончен. Правда, вместо 
кашн иногда предлагают корнфлекс с бананом, нарезанным колбаской. И чуть не 
забыл: одно яйцо! — в виде омлета, глазуиьн или просто варенное всмятку, и есть 
его надо, не расколупывая пальцами, а ножичком срезая верхушку с тупого кон¬ 
ца, где полая часть с воздухом, чтобы не пропадала хотя бы ничтожная доля 
продукта. 


Портрет. Теперь, когда я стал более или меиее доступен штатским лю¬ 
дям, меня, словно кинозвезду, просят «чего-нибудь» рассказать: вызываю, пони¬ 
маете ли, интерес! Обычно и говорю: такой кнопки, чтобы нажать, н поехало, 
у меня, извините, нету, а мне, уважаемые товарищи, необходимо вдохновение, 
автоматом не получается. Но скажу вам откровенно: разведчик не может рабо¬ 
тать, если не владеет искусством рассквза, я бы даже сказал,— искусством ру 
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ководнть беседой. Я по натуре человек общительный, потому что из простой, 
хоть и интеллигентной семьи. Без комплексов. Нн врагов, ии неприятелей мне, 
как разведчику, иметь ие положено, и я их не имею! По крайней мере откро¬ 
венных. Уживчивость — главная черта моего характера. Там. Иначе какой полу¬ 
чился бы из меня работник? Хочу не хочу, а «дружу» со многими. Но здесь — 
другое дело, н здесь я другой. * 


Взгляд Еще про еду, если ие надоело. С 12 до 14 часов, хоть война, 
хоть землетрясение, ленч: обед! Томатный суп. в который натирается картош¬ 
ка, или мясной суп из воловьего хвоста, меня всегда интересовало, куда у них 
деваются волы от этих хвостов, но на мой невинный «детский» вопрос я ии от 
кого так и ие получил вразумительного ответа. Суп жидкий, «ио наш!» — говорят 
англичане. Они вообще-то экономят иа еде, не делают из нее культа и шутят: 
«Должно быть видно, что иа мне, а ие что во мне!» На второе — отличная от¬ 
бивная (больше фуитаі). гарнир отдельно. На масле нигде не готовят, ии дома, 
ии в ресторанах нашего русского масла вообще ие держат. Готовят на жирах, ко¬ 
торые исчезают, как только испаряется вода, и даже мясо не жарят, а делают, 
как у нас шашлыки. Наиболее употребим в Англии маргарин, его мажут на 
хлеб: бутерброд с маргарином не отличишь от бутерброда с маслом, зато нет 
холестерина! В ходу и постное масло, растительное нлн овощное. Белый хлеб 
только со вторым. 

Англичанин ие встанет из-за стола, пока не съест на десерт пудинг, кото¬ 
рый делают из старого хлеба с подливой. Пирожных в Англии нет. (Есть во 
Франции!) Конфеты, шоколад с мятной (ужасной!) иачиикой, по форме — 
вам и не снилось, причем шоколад дешевый, не роскошь. И колбас не ви¬ 
дел. Зато есть сыры — сто пятьдесят сортов в любом магазине: королевская 
пища! 

В обед служащие идут в кафе илн в рестораны — можно национальные: 
китайская кухня, индийская, русская с неизменным борщом и блинами «а ля 
рюсс», мексиканская, где устраивают соревнования по еде зеленого перца (я ви¬ 
дел победителя, который без передышки смолотил двадцать штук в то время, 
как нормальный англичанин сходил с ума только при мысли об одной штуке), 
с супом «по-мексикански», который на глазах посетителей вынимают из «мар¬ 
тена». В кафетериях — самообслуживание, в ресторанах — подают мгновенно, 
особенно в часы пнк, зато в прочее время — тяиут, чтобы залы, которые, кста¬ 
ти, крохотные (не то что у нас, как вокзалы), ие казались пустымн, иначе пуб¬ 
лика туда совсем ие пойдет. В городе на каждом шагу магазинчики, в которых 
продают, кажется, все, что душе угодно, даже «засоленные» в сахаре огурцы! 
А вот спиртное — дороговато: тридцать граммов виски стоят три с половиной 
шиллинга, это стоимость поллитровой банки пива. 


Портрет. Был я восемнадцатилетиим, казался сам себе очень взрослым, 
теперь моей дочери восемнадцать, и она для меня совершеннейший ребенок,— 
я в этом смысле от других отцов мало чем отличаюсь. 


Провал. Такая вот «мелочь»: англичане пьют пиво, как у иас пьют квас. 
Я лично пиво ие терплю, ио отказаться от него никак невозможно; если у иас в 
Союзе кто то упорно отказывается от кваса, можете ие сомневаться: шпион! 
В компании, во время ленча, выпить пива, поиграть в кегли или в «перышки» не 
считается грехом, я тоже играл, и тоже пил,— а что делать? Причем пил по клас¬ 
сическому «английскому» образцу, мешая сорта пнва, чаще всего черное со свет¬ 
лым. И представьте, привык. У меня теперь довольно много чужих привычек. 
Например, здороваясь, я, как и все англичане, слова приветствия произношу, 
но руки не протягиваю и не жму протянутую мне: кто в Англии протянул, тот 


чужой! А если приходится считать на пальцах, то ие загибаю их, как дома, а. 
наоборот, разгибаю, как делают во всей Европе. 

Б ы т. Правление моей фирмы было в центре города. Я ездил на работу не 
иа машине, которую там негде приткнуть, а «как все», на метро, иногда иа ав¬ 
тобусе. А мон шикарные лимузины стояли либо в гараже, либо просто на улице 
возле дома: по четным дням на одной стороне, по нечетным на другой, чтобы 
улицы можно было беспрепятственно чистить. 

Провал. Подходит, представьте, человек к бару, заказывает двойной вис¬ 
ки и вдруг «ахает» одинм глотком,— что дальше? Может «гасить свечи», потому 
что все. в том числе, конечно, бармен, молча иа него уставятся: он же русский! 
Казалось бы, мелочь... 


Автор: 

Эпизод (из беседы с полковником А ). На мое восклицание: «Вы совер¬ 
шенно ие похожи на разведчика!» А. удовлетворенно сказал: «И слава богу. 
Был бы похож, меня на эту работу не пригласили бы. потому что там прихлоп¬ 
нули бы иа вторые сутки. И что интересно: все мы не только иа шпионов не¬ 
похожие, но прн этом еще очень разные, в противном случае нас, как селедку, 
ловили бы сетями». Я зиал, что полковника А. провалил его первый помощ¬ 
ник X.— прочитал об этом в книге Д. Донована, крупного американского юриста 
и общественного деятеля, который был адвокатом А. на суде. 

Качества. Когда резиденту присылают помощника, который оказывается 
слабым работником, или пьяницей, или просто дураком, резидент ие может ка¬ 
кое-то время возразить против него, так как перечисленные качества столь ма¬ 
ловероятны для разведчика, что резидент скорее подумает, будто онн часть ле¬ 
генды и помощник так ведет себя, чтобы сбить с толку противника. 

Помощник у А. (кстати, его воинское звание — подполковник) был именно та¬ 
ким человеком. В книге «Люди на мосту», опубликованной в США уже после 
процесса иад А. н его обмена, Д. Доиован напнеал о подполковнике X.: «Если X. 
был шпионом, то ои, безусловно, войдет в историю как самый ленивый, неудач¬ 
ливый и неэффективный шпион, когда-либо направлявшийся для выполнения за¬ 
дания». Я. конечно, спросил у Ведущего, почему вдруг Центр, известный своей 
«привередливостью», прислал А. такой подарок. Ведущий в ответ пожал пле¬ 
чами: мол, и на старушку бывает прорушка, не ошибаются только полные без¬ 
дельники... 


Провал. Когда X. влюбился в американку (Центр употребляет в таких 
случаях иную терминологию: «спутался»), стал тратить на иее большие деньги, 
предназначенные на совершенно другие цели, а в довершение к этому несколько 
раз пропадал из поля зрения резидента на два-три дня. что категорически Цент¬ 
ром запрещено. А. наконец сделал запрос: почему его не предупредили заранее, 
что помощник будет с такой странной легендой? Надо сказать, А был человеком 
терпеливым и глубоко порядочным: он плохо думал о людях только тогда, когда 
думать иначе уже было невозможно. Центр, всполошившись, немедленно ото¬ 
звал X., но в спешке сделал это грубо, не прикрыв вызов каким нибудь «сове¬ 
щанием». Заподозрив неладное, X. все же вылетел в Москву. Перед отлетом он 
занес резиденту коротковолновый приемник, причем А сам разрешил ему прн 
нести чемоданчик в номер гостиницы «Латам», 4 я Ист, 28-я улица Манхэттена, 
Нью-Йорк, где жил в ту пору. Вообще-то адрес резидента никому нз помощников 
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неизвестен, не знал его и X но А к сожалению, закон нарушил. Почему? «Ве¬ 
роятно, по тому подлому правилу,— ответил А.,—-по которому одна ошибка вле¬ 
чет за собой другую » В Берлине, пересаживаясь с самолета «Люфтганзы» на 
машину Аэрофлота, X принял решение: он уехал с аэродрома прямо в амери¬ 
канское посольство, сдался и заплатил за свою жизнь резидентом А., которого 
через два часа арестовали в злополучном номере «Латама». 


Качества. Полковник А был человеком многогранного таланта: в совер¬ 
шенстве владел шестью языками и специальностью инженера-электронщика. был 
хорошо знаком с ядерной физикой, химией, математикой; много лет прожив в 
США, имел в качестве «крыши» фирму, весьма процветающую на приеме зака¬ 
зов на изобретения, причем был и техническим, и научным «мозгом» фирмы. 
Кроме того. А. замечательно рисовал, что позволило ему открыть в Нью Йорке 
художественный салон, был музыкантом и отменным шифровальщиком. «Я хо¬ 
тел бы,— сказал после процесса над А. руководитель ЦРУ Аллеи Даллес,— что¬ 
бы мы имели в Москве сегодня хотя бы трех-четырех таких агентов, как пол¬ 
ковник А тогда мы взяли бы Россию за сутки и без единого выстрела». В книге 
«Как работает американская секретная служба...» И. Енсеи писал, что процесс 
против А. интересен и с той точки зрения, что общественное мнение было почти 
единодушно на стороне А., хотя вина его установлена вне всякого сомнения, а 
психоз шпионажа был иа грани истерии. Вся жизнь А. и все его существование 
зиждились на твердом фундаменте самодисциплины и самоотречения. Про А. го¬ 
ворили: он работает так. что первая его ошибка, как у минера, могла стать един¬ 
ственной и последней, что, собственно, и случилось. 


Портрет. Человек с внешностью А. мог быть по профессии бухгалте¬ 
ром, стоматологом, литератором (причем не поэтом, а именно прозаиком), дам¬ 
ским портным, смотрителем в музее, но никогда — разведчиком! Представьте: 
венчик седых волос вокруг большой и умной лысины, густые черные (краше¬ 
ные?) брови, иа плечах много перхоти, уиыло зависший над губами нос, кожаные 
налокотники, подчеркивающие «мирный» характер его профессии, глаза как бы 
задернуты старческой мутной пленочкой-занавеской. И ничего «выдающегося», 
никаких особых примет. Классический вариант шпиона, незаметного в толпе, ес¬ 
ли, конечно, подобное тотальное отсутствие примет уже не есть «особая приме¬ 
та»! Но иногда, что-то рассказывая, полковник легким движением руки отодвигал 
в сторону занавеску, и в его глазах мгновенно появлялась жизнь, а с нею н 
мысль — яркая, острая, озорная. Глядя иа А. я терялся в предположениях: кто 
он по национальности? Ломать голову не имело смысла, потому что А. мог быть 
кем угодно, от датчанина до испанца. Не удержавшись, я задал ему вопрос о его 
национальности. Он улыбнулся одними уголками рта: «Мой адвокат считал меня 
немцем». И поставил очень большую точку, тут же задернув иа глазах занаве¬ 
сочку и тем самым лишив меня возможности переспрашивать и уточнять: мол, 
Доиован считал немцем, а вы можете думать, как вам угодно, мне это не инте¬ 
ресно. Я прикинул, и у меня получилось, что полковника следует относить к числу 
иудеев: чернота бровей — раз (если они, конечно, не подкрашены), загнутый кни¬ 
зу нос — два. а главное — манера упоминать евреев, если по ходу рассказа по¬ 
является надобность перечислить несколько национальностей, что характерно, мие 
кажется, как раз для комплексующих иудеев (или истинных интернационали¬ 
стов?). Например: «В ресторане «Ланди» на Шнпсхед-бейе в Нью-Йорке, где 
можно получить ведерко моллюсков, приготовленных на пару, и вареного омара, 
кого только не увидишь в уик-энд: и армян, и французов, и русских, англи¬ 
чан, итальянцев, евреев!» Или: «Нв «Куин Мэри» был у меня в попутчиках 
целый «интернационал»: испанцы, турки, шведы, англичане, евреи, один бе¬ 
лорус, нигериец, японец н представители еще десятка квких-то националь¬ 
ностей!» 


Джеймс Донован: 

Приложение № 5 (нз книги «Люди на мосту»). Полковник А так 
верил в разведывательную службу своей страны, что ие допускал даже мысли о 
возможной присылке ему столь иеиадежиого и некомпетентного помощника как 
X. Вот факторы, приведшие X. к измене: пьянство, блондинка, беззаботное от¬ 
ношение к деньгам, склонность влезать в долги. ^Известно, что агент, перешедший 
на сторону противника, может представлять для него гораздо большую ценность, 
чем агент собственный. 

Наблюдение за номером отеля, в котором жил А велось из окна дома на¬ 
против (№ 252 по Фултои-стрит). с пятого этажа, прн помощи бинокля (10/50, — 
дает десятикратное увеличение и имеет лиизы диаметром пятьдесят мил¬ 
лиметров). 

Номер 839 отеля «Латам», в котором арестовали полковника, был грязным и 
почему-то имел странную форму: стены его сходились ие под прямым углом Но¬ 
мер имел следующую обстановку: двуспальная кровать, низкий комод, неболь¬ 
шой письменный стол, складная подставка для чемоданов, стеииой шкаф для 
платья, дверца которого выдавалвсь в комнату. Размер номера примерно десять 
футов в ширину н тридцать в длину. Тут же маленькая ванная комната. Это 
восьмой этаж, цена 29 долларов в неделю. 

Как-то полковник сказал: «Меня нельзя считать картежником, ибо все мои 
познания в этой области начинаются н заканчиваются несколькими вариантами 
пасьянса». Я представил себе последние перед арестом часы полковника А.: сидя 
в дешевом номере отеля «Латам», одинокий, несмотря на то, что его окружают 
в том же отеле две тысячи шестьсот человек, шпион раскладывает пасьянс... 

При аресте А. в номере были обнаружены следующие вещи, позволяющие 
оценить «двойную жизнь» шпиона: электрический генератор мощностью в треть 
лошадиной силы, коротковолновый радиоприемник «Холликрафтер» с наушни¬ 
ками (в чемодане), фотокамера «Спндграфик» с набором фотооборудоваиия. мно¬ 
гочисленными кассетами и оберткой от фотопленки, полые болты, запонки н за¬ 
жимы для галстуков с высверленными в иих отверстиями, служившие «контей¬ 
нерами», блокнот с кодами, зашифрованные тексты, оборудование для изготов¬ 
ления микрофотографий, напечатанные иа машиике заметки на тему: «Нельзя 
смешивать искусство н политику», географическая карта США с отмеченными 
на ией кружочками основных районов обороиы страны, карта парка Бэр-Маун- 
тин-Гарриман, планы расположения улиц Куинса. Бруклина. Патаиама, планы 
улиц городов Чикаго, Балтимора н т. д., расписание прибытия и отправления 
международной почты, блокнот с записями математических формул, йоты, маг¬ 
нитофон с пленками, альбом с эскизами рисунков, научные журналы и брошюры, 
банковская книжка, гитара, картины, напнсаииые маслом. 20 тысяч долларов, на¬ 
ходящиеся по частям в разных местах, в том числе четыре тысячи в папке с за¬ 
стежкой «молния» и т. д 

Весьма остроумно были высверлены внутри вииты. Снаружи они выглядели 
старыми и ржавыми. Поворачивая их, вы лицезрели настоящее чудо: новенькая 
модная нарезка находилась полностью в рабочем состоянии, и простой и невин¬ 
ный на вид шуруп являл собой водонепроницаемый «контейнер» для микропленки. 
У полковника было много инструментов, которыми ои пользовался при изготов¬ 
лении «контейнеров». Была целая фотографическая лаборатория с химикалиями 
н дорогостоящей аппаратурой. Сам А. был настолько искусным фотомастером, 
что мог уменьшить формат письма до размеров булавочной головки. Такие «ми¬ 
кроточки» фактически не поддаются визуальному обнаружению (оии были изо¬ 
бретены немецкой разведкой в период первой мировой войны). 

На выставке доказательств по делу полковника А., организованной ФБР, 
в длинной хорошо освещенной комнате на двадцати пяти столах были разложены 
различные предметы, словно гигантский набор закусок, причем некоторые были 
завернуты в целлофан. 

Как профессиональный боец, А. ожидал, что с ним после ареста будут об¬ 
ращаться по-иастоящему грубо. Но сотрудники ФБР сразу предложили ему сво¬ 
боду и работу в контрразведке США «с окладом в десять тысяч долларов, с 
хорошей едой, напитками, с отдельным кабинетом, оборудованным кондиционе¬ 
ром» и были уверены, что устоять против такого соблазна трудно. Мне тоже 
казалось, что полковник А. мог быть ФБР «получен». «Они считают всех нас 
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продажными тварями, которых можно купить».— сказал мне А. Позже он заявил, 
что ии при каких обстоятельствах не пойдет иа сотрудничество с правительством 
США и не сделает для спасения своей жизни ничего такого, что может нанести 
ущерб его стране. . 

А.— культурный человек, великолепно подготовленный как для той рабо¬ 
ты, которой он занимался, так и для любой другой. Он был на редкость своеоб¬ 
разной личностью. Его снедала постоянная потребность в духовной пище, естест¬ 
венная каждому образованному человеку. Он жаждал общения с людьми и обме¬ 
на мыслями. Находясь в федеральной тюрьме Нью-Йорка, он даже стал учить 
французскому языку своего соседа по камере, полуграмотного бандита... Как че¬ 
ловека. полковника А просто нельзя не любить. 

При расшифровке текста, обнаруженного в блокноте арестованного, полу¬ 
чилось следующее: «Поздравляем прибытием. Подтверждаем получение вашего 
письма по адресу «У», повторяем «У» и прочтение вашего письма Первым. Сли¬ 
шком рано посылать вам гаммы. По вашей просьбе передадим способ приготов¬ 
ления мягкой пленки и отдельно новости вместе с письмом вашей жены». И еще: 
«Короткие послания зашифровывайте, а длинные делайте со вставками. Вставки 
передавайте отдельно. Посылка вручена вашей жене. У вас дома все в порядке. 
Желаем успеха. Поздравления от товарищей. Третий». 

Отрывки из писем жены полковника А . «Мы получили посылку в мае и 
очень благодарны тебе за нее. Твои подарки нам очень понравились. Мы выса¬ 
дили уцелевшие гиацинты, и три цветка уже дали ростки». Из другого письма: 
«Я смотрю на цветы и все жду, жду, жду и верю, что мы будем скоро вместе, 
и что ты больше никогда не захочешь покинуть нас. Мы с дочерью имеем все, 
кроме тебя. Попытайся сделать так, чтобы не отсрочить нашей встречи. Годы и 
возраст не ждут». И еще отрывок: «Наша жизнь — постоянное ожидание. Мы 
отметили день твоего рождения, я испекла пирог с черной смородиной и кремом, 
который ты любишь...». Еще: «В отношении квартиры еще не ясно. Хотелось бы 
трехкомиатную, но, говорят, больше чем иа две рассчитывать нельзя». Послед¬ 
нее письмо жены; «Если бы сказали, кому-нибудь постороннему, что муж и жена 
могут жить ие вместе так долго, так много лет н все же любить друг друга и 
ждать встречи, он не поверил бы. такое можно встретить только в романах». 
Письма жены шли длинным путем. Их переснимали на микропленку и прежде 
чем оии попадали в тайник на Проспект-парке, проходили недели и даже месяцы. 
Последнее письмо жены иашло адресата уже в тюрьме. 

Знаменитый Натан Хейль был казнен в Англии за шпионаж в пользу США, 
ио и англичане уважали его, и американцы до сих пор чтут его память, поставив 
Хейлю по всей стране множество памятников. 


Ведущий: 

Сюжет (продолжение). В начале пятидесятых США усиливают про¬ 
тив нас научно-технический шпионаж с привлечением ученых, туристов и да¬ 
же спортсменов. Понятное дело, мы не можем закрывать на это глаза. 
И вот Центр ставит перед вашим героем задачу: установить, откуда «пле¬ 
тутся нити», как написали бы наши журиалисты-международники, и со¬ 
брать затем информацию об основной методике противника. Впрочем, от¬ 
куда что «плетется», мы и так знаем: из-под Вашингтона, где обосновалось 
ЦРУ. Проникнуть туда, естественно, трудно: режим строжайшей конспира¬ 
ции, круглосуточная охрана здания, слежка за собственными сотрудниі ми. 
Да у Л., собственно, немного другая задача: найти конкретных исполните¬ 
лей крупномасштабного заговора против СССР Ои настойчиво проклады¬ 
вает к ним пути,— сначала вслепую, пытаясь наладить контакты с учены¬ 
ми, которые могут быть использованы против нас с целью шпионажа; это, 
разумеется, «невод на авось», который далек от конечной цели. 

И вдруг происходит событие, дающее нам в руки «хвостик»: в Дубне 
под Москвой задерживают с поличным молодого америкаица-физика и в хо¬ 
де следствия выясняют, кто его вербовал, инструктировал, какие ставил за¬ 
дачи какой снабжал разведывательной техникой и, кроме того, где все это 
делалось. Так Л. «выходит» на двух сотрудников Центрального разведыва- 
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тельного управления, для которых было создано специальное «бюро» при 
Колумбийском университете, к слову сказать, превращавшемся в основного 
поставщика научных «кадров» для ЦРУ. География, таким образом опре 
делилась. Л. надлежвло теперь подобрать ключи к этому таииствеиному 
«бюро» (сначала в переносном смысле, то есть глаза и уши), а затем и в 
прямом: с настоящими ключами проникнуть в сейфы цере ушников. 

Прошу вас, Варлам Афанасьевич, дать справочку относительно Ко- 

' лумбийского университета. 

Приложение №6 (из справки Варлама Афанасьевича). Нью-Йорк был 
когда-то куплен голландцами у индейских племен, назывался Амстердамом, а 
уж потом англичане переименовали его в Нью-Йорк. В городе пять районов. На 
юге — остров Ричмонд. На востоке через проток Атлантического океана — 
Лонг-Айленд с двумя районами: Бруклин и Квинс (там много научно-исследова¬ 
тельских и военных учреждений). Остров Манхэттен, на котором находится Ко¬ 
лумбийский университет, слегка как бы подрезай с южной стороны. 

Улицы Маихэттеиа узкие, тесные, многолюдные. Огромное количество ма¬ 
леньких ресторанчиков, специализирующихся на какой-то национальной кухне: 
испанской, китайской еврейской, греческой, русской с неизменным борщом и 
бефстрогановом (название, кстати, исконно русское, ио об этом мало кто знает), 
готовят который, к сожалению, ие иа сметаие, ■ как в России, а в томатном соу¬ 
се,— увыі Есть даже одна настоящая русская «забегаловка» на десять столов 
в полуподвальном помещении иа 1-й улице, где старуха повариха подает пожар- 
скне котлеты, блины с икрой и селедочкой и тот же бефстроганов — и опять в 
томате! Много украинцев, их можно увидеть уже в пять утра в первых поездах 
метро: торопятся на работу, а работают оии уборщиками в конторах и учреж¬ 
дениях, которые оккупированы ими примерно так же, как айсорами во всем мире 
чистка обуви. Много в Маихэттеие магазинов и магазинчиков — торговый центр 
Нью-Йорка. На «виселицах» иа колесиках, сделанных из трубчатого железа, бол¬ 
таются платья, их толкают перед собой иегры, перевозя товар по улицам; между 
прочим, и среди негров тоже существует кастовость: есть иегры светлые, есть 
черные. 

Итак, Колумбийский университет: общественные, естественные и точные 
науки. Целый комплекс зданий, занимающих площадь от Бродвея на север. Про¬ 
тяженность всех улиц университета тринадцать миль (двадцать километров). 
К университету примыкает Центральный парк Манхэттена (с 58-й улицы до 
110-й): озера, пруды, игровые и спортивные площадки. Неподалеку строится ка¬ 
толический собор, ио очень уж долго; иа строительство Нотр-Дам в Париже ушло, 
как известно, около четырехсот лет, в Нью-Йорке шутят, что рекорд может быть 
побит. В ученых кругах Колумбийский университет считается весьма ценным 
своими кадрами и научными достижениями. Чрезвычайно богат, чего не скажешь 
про другие университеты, по крайней мере Нью-Йорка, например. Католический. 
Колумбийский— учреждение частное, государству не подчиненное; когда-то был 
лицей, вырос благодаря пожертвованиям разбогатевших выпускников; имеет Со¬ 
вет. В распоряжении «колумбийцев» и в их собственности есть земли, акции 
в различных компаниях, а основной доход университет получает от студентов, по¬ 
скольку обучение платное, и от правительственных и военных ведомств, заказы 
которых выполняет по финансовым договорам. 

Сюжет (продолжение). Ваш герой, получив задание Центра, переби¬ 
рается из Канады в Нью-Йорк. Визу на въезд дает американское консуль¬ 
ство в Торонто, а каким образом дает — вопрос из «другой оперы» Факт 
тот, что виза есть. Л. проходит таможенный контроль, причем таможенни¬ 
ки, ие стесняясь, проверяют в открытую: кроме досмотра вещей, в которых 
оии роются в надежде иайти наркотики (впрочем, теперь оии имеют на этот 
случай специально натасканных собак), еще делают телефонный запрос его 
родным и знакомым, живущим в Торонто (которых, у него, как вы поиима 
ете, именно в Торонто предостаточно!), потом запрашивают об Л. иммигра 
циониые власти, но так как все это предусматривалось нашим Центром, че¬ 
рез несколько часов Л. свободен. Одиакд понятие «свобода» для разведчи¬ 
ка понятие относительное. Так, Центром заранее определено, что Л оста¬ 
навливается в отеле «Нью-Йоркер», а затем, через двое суток, едет в Ва 
шиигтон на встречу с резидентом, чтобы обсудить детали предстоящей опе- 
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рации и, как говорят архитекторы, «привязать» ее к месту. Кроме того, 
просто познакомиться. Причем Л. волнуется, поскольку резидент человек 
легендарный, ваш герой достаточно наслышан о нем. Пока он «волнуется», 
попросим вас, Варлам Афанасьевич... 

Приложение № 7 (из справки Варлама Афанасьевича). Отель «Нью- 
Иоркер». Сорок этажей, расположен недалеко от Центральной пристани на углу 
8-й авеню и 33-й улицы Манхэттена. Здесь обычно останавливаются торговые 
люди: продавцы и покупатели. Номер стоит от 6 до 50 долларов в сутки. Жить 
в отеле можно постоянно, только плати, он так и называется: «резиденшел» (для 
резидентов! Шутка.) Семидолларовый номер: девять квадратных метров, ван¬ 
ная — уголочек, туалет и того меньше, но: телевизор, тумбочка у кровати, стен¬ 
ной шкаф. Если номер девятидолларовый, разница одна: вместо кровати — диван. 
С незнакомым человеком поселить не могут категорически, «двойные» номера 
только для супругов. Когда вы подъезжаете к отелю, парень лет восемнадцати 
(«бой») тащит ваш чемодан из автобуса или такси. В вестибюле на ваш вопрос, 
есть ли номера, администратор вежливо отвечает: вам в какую цену и на какой 
срок? В карточку заносятся ваша фамилия и постоянный адрес (разумеется, со 
слов). Документов не просят. Паспортной системы в смысле пользования пас¬ 
портом в США нет. нет и «прописки». 

О паспортной системе. Если юноша работает, у него есть страховая кар¬ 
точка и собственноручно написанный отчет в налоговое управление, и это его 
единственные «официальные» данные, по которым осуществляется учет насе¬ 
ления. Есть еще телефонные книжки, избирательные списки. Человек может со¬ 
стоять на учете, если покупает что-то в кредит; удрал, не заплатил, попадает 
еще в один список — «черный». Смерть и рождение регистрируются в специ¬ 
альном отделе муниципалитета, типа нашего загса, где выдают соответствующее 
свидетельство, которое необходимо для получения паспорта. Формально пас¬ 
порт действителен два года, потом его продлевают или обменивают на новый. 
Молодые люди в определенном возрасте сами приходят на призывные пункты 
(по-иашему, «военкоматы»). На улице полицейский может спросить у вас доку¬ 
мент при каком-либо нарушении, но вполне удовлетворится водительскими 
правами. 

Скоростным лифтом можно доехать в отеле до нужного вам этажа без про¬ 
межуточных остановок. Лифтами управляют девушки в униформе. Никаких де¬ 
журных на этажах в «Нью-Иоркере» нет, уходя, вы можете ключ никому не 
оставлять, но все оставляют (либо у «боев», либо внизу у администратора), по¬ 
тому что владелец отеля остроумно соединил ключи с огромными набалдашни¬ 
ками, которые, если и положишь в карман, то не иначе, как средство для само¬ 
защиты. При отеле есть врач. Кроме того. «Нью-Иоркер» располагает собствен¬ 
ными детективами «от краж», но если детектив связан с мафией, что вполне 
вероятно, он становится наводчиком на богатых гостей, и тогда правильнее гово¬ 
рить: не «от», а «для» краж. 

Сюжет (продолжение). Ваш герой выезжает в Вашингтон, где встре¬ 
чается с резидентом, а затем приступает к осуществлению операции. Сна¬ 
чала он знакомится с молодым физиком — испанцем, занимающимся в од¬ 
ной из лабораторий Колумбийского университета, назову его Мигелем. Без 
особых сложностей Л. удается завербовать Мигеля, который, приехав в 
Штаты, прошел унизительную проверку на благонадежность по линии ФБР: 
родители Мигеля сражались против Франко в Испании в 1935 году, после 
поражения революции были интернированы во Францию, а уже оттуда по¬ 
пали с сыном в США. С помощью Мигеля, человека общительного, Л. со¬ 
бирает кое-какие сведения о сотрудниках ЦРУ, обосновавшихся в таинст¬ 
венном «бюро» при университете: каковы их привычки, сильные и слабые 
стороны характера, заработок и т. д. Мигель становится активным помощ¬ 
ником Л , но его рвения все же мало для задуманной операции. Нужен че¬ 
ловек не только с желаниями, но и с возможностями. 

Тогда Л., как и было обусловлено, подключает к делу Ганса, находя¬ 
щегося, как вы знаете, тоже в Америке. Ганс вербует еще одного человека: 
это крупный биолог, обладающий в США «именем», преподаватель универ¬ 
ситета, по убеждениям космополит. Назову его Симоном Крафтом (кстати, 
он соотечественник Ганса). В ненавязчивой форме доктор Крафт предлага¬ 
ет свои услуги цереушникам из «бюро», они клюют на его удочку, тем бо- 
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лее Крафту в скором времени предстоит поездка в Тбилиси на междуна¬ 
родный форум по молекулярной биологии. Крафт становится частым гостем 
«бюро», где проходит инструктаж и получает шпионскую экипировку. При 
' этом ему удается незаметно снять слепок с ключей от сейфа, в котором, по- 
видимому. хранятся важные документы, содержащие сведения о лицах под¬ 
готовленных или проходящих подготовку для шпионажа против СССР и 
стран Варшавского Договора. 

В решающий момент у Крафта сдают нервы, но положение спасает 
страхующий его Ганс, человек, не теряющей самообладания. Операция за¬ 
вершается передачей Центру фотокопий документов, дающих возможность 
скомпрометировать всю программу американского ЦРУ по использованию 
ученых в научно-техническом шпионаже. После этого Л. возвращается в 
Канаду с прицелом на последующий переезд в Англию, а Ганс вскоре ко¬ 
мандируется «своим» ведомством, то есть ЦРУ, в Японию. Резидент по за¬ 
данию Центра сохраняет «остатки» группы для выполнения в будущем дру¬ 
гих операций. Все участники не остаются без поощрений, а Л. получает 
личную благодарность Председателя. 


Конон Трофимович: 

Легенда. В 1927 году в Канаде во время наводнения погибла семья: 
муж. жена и грудной ребенок. В местной газете по этому печальному поводу 
было дано объявление, которое и нашли мои коллеги. Факт, кроме того, был 
проверен в регистрационных документах мэрии, а затем стал основанием для 
разработки вполне достоверной легенды: родители действительно погибли, а ре¬ 
бенок остался живі Если учесть, что в Канаде дети официально регистрируются 
и получают имена лишь по достижении одного года, чем я не тот ребенок? Ме¬ 
ня, грудного, подобрали посторонние люди, увезли в Австралию, откуда были 
родом, там и воспитывали вдали от недобрых глаз до восемнадцати лет, а по¬ 
том рассказали, что я им чужой, и благородно отпустили на все четыре сторо¬ 
ны, дав прилично денег, которые, кстати, и легли в фундамент моей коммерче¬ 
ской деятельности. Назвать имена моих замечательных спасителей нельзя, ина¬ 
че кто-то разбередит их незаживающие раны. Я же, как истинный уроженец 
Канады, хочу получить официальное признание моего гражданства, жаль только, 
что мои канадские родственники (дядя по матери и две тети по отцу) не «пом¬ 
нят» меня грудным, а потому не могут официально засвидетельствовать перед 
лицом закона, что я — это я. Ну, плохо? Всего одно слабое местечко: мои спа¬ 
сители — австралийцы! Но какой разведчик имел когда-нибудь железобетонную 
легенду? Все мы ходили и ходим по острию ножа... 


Работа. Агенту обычно не говорят, кто его резидент и даже на какую 
страну он работает: всячески ограждают от «ненужных» сведений. Отношения 
строятся по принципу обыкновенной купли-продажи, провозглашенному еще в 
«Двенадцати таблицах Хаммурапи» и в Римском праве. Помощник, встречаясь 
с шефом и передавая ему информацию, должен думать, что имеет дело с таким же 
рядовым агентом, как и он сам. Но если помощник по каким-то причинам вдруг 
прекращает работу, такого рода отходы тоже предусматриваются резидентом: тре¬ 
буется «последняя встреча», во время которой бывшему, агенту, во избежание 
худшего, рельефно обрисовывается его перспектива иа тот случай, если он вы¬ 
даст или ненароком проговорится об имевшей место связи. И как бы душа 
резидента ни восставала против угроз и тем более их реализации, что по¬ 
делаешь? Не проваливать же сеть, с таким трудом созданную и так дорого 
стоящую! 


і 
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«Крыша». Мы очень близки по специфике к журналистам. Например, 
может ли журналист без согласования с руководством продлить командировку, 
изменить ее маршрут или цель? Мы — тоже: разрешения нам, возможно, и не 
обязательно испрашивать, но информировать Центр мы должны непременно. 
О задержке с отъездом, о прибытии раньше времени, о передаче и получении 
информации, о любых изменениях в нашей жизни — о каждом, по сути, шаге! 
Впрочем, если кто-то приглашает вас на пикник или в театр на премьеру, мол¬ 
нировать рб этом в Центр не обязательно. Я к чему? На основании собственного 
опыта и опыта моих коллег я давно пришел к выводу, что наилучшим прикрытием 
для разведчика может быть профессия журналиста. Во-первых, журналист — 
странствующий рыцарь, «свободное копье»: его передвижения в пространстве 
не поддаются контролю и не вызывают подозрений, так как органичны профес¬ 
сии. Во-вторых, трудно, если вообще возможно, учитывать его доходы и их 
источники. В-третьих, журналист раскован: может обращаться к кому угодно и 
когда угодно, он «и с угольщиками, и с королями», бывает в трущобах и в выс¬ 
шем обществе, при этом способен принимать любую окраску — надевать, как 
говорится, «мундир» солдата, бизнесмена, шофера такси, чтобы иметь дело с 
военными, бизнесменами, дипломатами и рабочим классом. Наконец, журнали¬ 
сту ничего не стоит заказать визитные карточки, которые служат ему и удосто¬ 
верением личности, и пропуском по принципу «Сезам, откройся!». Даже почто¬ 
вый конверт на имя «корреспондента такой-то газеты» — уже достаточное ос¬ 
нование. чтобы получить заказную почту, когда нет при себе других докумен¬ 
тов. И уходить в случае неприятностей тоже легко: журналист просто раство¬ 
ряется в воздухе, не оставляя после себя следов (уехал в Абиссинию, в дейст¬ 
вующую армию во Вьетнам, на велосипедные соревнования «Тур де Франс», 
на корриду в Испанию, в путешествие по Средиземному морю в обществе знако¬ 
мого миллионера на его же яхте), ищи ветра в поле! 

Первой древнейшей профессией была, как известно, проституция. А вто¬ 
рой? Вы, конечно, будете утверждать, что журналистика? Допустим. Спорить 
не стану. Пусть будет так, но если вы сошлетесь в качестве доказательства на 
Ветхий Завет, в котором все это будто бы описано, я задам вам только один воп¬ 
рос: а кто написал Ветхий Завет? Отвечаю: разведчик! Да с. Это было первое 
донесение разведчика Божественному Центру! 


Провал. Помню весьма неприятную историю, происшедшую на моих гла¬ 
зах. Когда я был п американской школе разведки в Швейцарии, недалеко от 
Базеля, мы, небольшая группа курсантов в количестве десяти человек, отпра¬ 
вились на пикник. На озеро. Среди нас были три англичанина, два американца, 
один немец,- датчанин, два ирландца и я, «канадец». Постелили на травку по¬ 
крывало. сделали «стол», выпили и решили искупаться. И вдруг «датчанин», 
первым раздевшись, с берега кинулся в воду, нырнул, довольно далеко выныр¬ 
нул и поплыл, представьте себе, размашистыми саженками, хлопая ладонями 
по воде. Так только в России плавают. И больше нигде в мире, где разные кро¬ 
ли. брассы, баттерфляй и т. д. Мы все стояли на берегу, смотрели, не произ¬ 
носили ни слова, ведь не только я один понял. Больше «датчанина» я никогда 
в своей жизни не видел и даже здесь, в Центре, спрашивать о его судьбе не 
хочу, мы у Центра мало о чем спрашиваем. 


«Крыш а». Моей «крышей» в прямом и переносном смысле слова были 
четыре фирмы «по продаже автоматов по продаже» — такое у них длинное 
название. Понятно? Мои автоматы торговали тетрадями, водой, вином, флома¬ 
стерами, бутербродами, аспирином — что только ие помещалось в их прожор¬ 
ливом чреве! Могу объяснить устройство н назначение автоматов подробнее и 
яснее — только зачем вам засорять свои мозги? Важно другое: мои фирмы были 
рентабельны н давали прибыль, между прочим, задолго до нашего знаменитого 


правительственного постановления, которым акцентировалось внимание хозяйст¬ 
венников на необходимости добиваться рентабельности. Скажу вам прямо: «ак¬ 
центировать» мое внимание нужды не было я бы просто вылетел в трубу, ие 
будь мои фирмы рентабельны. Разумеется, мне в них не принадлежала ни одна 
гинея: капитал был ровно настолько моим, насколько и вашим, советским Я тру¬ 
дился в поте лица, потому что знал: доходы идут не гнусному капиталишке 
(мне, например), а моему народу Сказал я эти слова с патетикой, но вы уж 
простите: когда речь идет о миллионах фунтов стерлингов, можно и подбавить 
восклицательных знаков: хуже, когда их ставят, а вся. извините, задница голая. 

Сначала я в одной из фирм был директором по сбыту готовой продукции, 
то есть бизнесменом «средней руки»: как и все, получал зарплату раз в неде¬ 
лю, по пятницам. Стенографистки у меня не было: невыгодно. Пользовался те¬ 
лефонами-магнитофонами красного и зеленого цветов: диктовал, они писали на 
пленку, на следующий день все было расшифровано и отпечатано на машинке. 
Письма писал размером не больше страницы, в Англии длиннее не пишут; если 
кто-то и пишет, он либо бездарь, либо ему делать нечего. Уже здесь, в Союзе, 
на одной из встреч с общественностью меня спросили: почему я был директо¬ 
ром по сбыту, а не генеральным или, на худой конец, по производству? Я от¬ 
ветил: сделать каждый дурак сумеет, а чтобы продать, нужна головаі 

А дальше? Дальше я стал совладельцем фирмы, потом двух, а потом и 
полным хозяином, да сразу всех четырех фирм, они делились, исходя из четы¬ 
рех типов товаров. Тем не менее я придерживался общей и очень строгой дис¬ 
циплины: приходил вместе со всеми, уходил в пять часов. Если нужно было 
уйти днем, как-то объяснялся с секретаршей: «У меня встреча с клиентом!» — 
она должна была знать, где хозяин и когда будет. Обедал я с клиентом, можно 
сказать, всегда: либо он меня приглашал, либо я его, в зависимости от заин¬ 
тересованности — он во мне или я в нем. Разумеется, кормил клиента за счет 
«золотого обеспечения», то есть представительских, при этом в кредит, пока¬ 
зывая официанту карточку, в которую он писал, что и на сколько нами съедено 
и выпито, плюс сколько получал «на чай» — и все это впоследствии погаша¬ 
лось фирмами. 

Работа. В «Иностранной литературе» за 1958 год были опубликованы 
«Японские заметки» К. М. Симонова — читали? Там говорилось о главном прин¬ 
ципе токийского театра: объективный взгляд на себя самого как бы со сторо¬ 
ны. Актер танцует и видит себя глазами зрителей. Симонов вспоминает Мия- 
мото (философа, а может, спортсмена?), который в своей книге «Принципы фех¬ 
тования» написал, что человеку необходим «взгляд на себя», чтобы умело за¬ 
щищаться от неожиданных выпадов противника. Смею добавить, что если у 
разведчика есть этот «взгляд», то и он может чувствовать себя в относитель¬ 
ной безопасности. 

Портрет. Отношу себя к людям везучим, хотя бы потому, что оказался 
в числе ничтожных процентов, которые уцелели в войну «от моего года». Мо¬ 
жет, по причине этой везучести и в тюрьме я провел не слишком долго, всего 
пять лет: обменяли. А когда выносили приговор, я почувствовал только, что 
меня обманули: дали двадцать пять, хотя обвинитель «просил» семнадцать! 


Работа. Вербовать агента дело чрезвычайно сложное: надо тщательно 
обезопаситься. Часто человек, имеющий доступ к закрытой информации, может 
работать одновременно иа несколько разведок, и именно такой «кадр» — ла¬ 
комый кусочек для разведчика. Но надо перевербовывать, а это лезвие бритвы: 
в любой момент может «заложить». Я лично предпочитал вербовать на идеоло¬ 
гической основе, и таких людей предостаточно, но надо их искать, найдя — 
изучать (мы говорим: разрабатывать), а уж потом и вербовать. К сожалению. 


11. «Знамя» М 9. 
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основа может быть и другая: меркантильная, любовная (если речь о женщине), 
националистическая, а от основы, кроме качества работы агента, зависит и его 
устойчивость, надежность. Бывает, что с болью в сердце приходится отказы¬ 
ваться от очень хороших агентов, имеющих допуск к очень важной информа¬ 
ции,— почему? Если, например, агент оказывается или становится алкоголиком, 
илн если он по природе болтлив, тогда надо делать немедленно «золотое руко¬ 
пожатие», то есть прощаться. Вообще-то таких агентов другие разведки «уби¬ 
рают»: они либо откровенно продают, либо, бывает, идут на шантаж в надежде 
заработать еще больше. 


Полковник А.: 

Взгляд У моего адвоката Донована шестнадцатикомнатный «домик» с 
собственным лифтом и садом иа крыше. Там же и офис, где я впервые в жизни 
увидел телевизор и телепередачу: великин Дюран смешил публику бруклин¬ 
ским жаргоном, считающимся истинно народным и веселым. Там же. у Доно¬ 
вана, с которым я имел деловое знакомство как владелец «Бюро по изобретени¬ 
ям» еще задолго до того, когда ему пришлось стать моим адвокатом на про¬ 
цессе, я познакомился с одним из его клиентов — элитарным членом синдиката 
мафиози, на чем-то погоревшим, а потому и обратившимся к Доновану за со¬ 
ветом. В отличие от рядового члена мафии у этого в петлице была пуговка 
(думаю, с бриллиантом), и он назывался «баттменом», то есть «человеком с 
пуговкой»; не знаю, случайно ли совпадение с «бедменом» — плохим челове¬ 
ком? Кстати, чистокровный белый звучит в США, как если бы сказать «чистый 
кавказец»: «кокэйжн». «Трактир» и «публичный дом» по-английски тоже одно¬ 
звучны — боже, какими только знаниями не напичкана голова разведчикаі 

Судьба. Я знал одного русского, который в силу сложившихся жизнен¬ 
ных обстоятельств стал курсантом, а потом и преподавателем американской раз¬ 
ведшколы в Швейцарии, в Альпах. Он был из тех. которые мечутся, не мо¬ 
гут твердо определиться, то есть лишены убеждений; как правило, это хороший 
народ, совестливый, но слабый и путаный, точнее сказать, запутавшийся. Нам 
удалось его перевербовать, предложив ему самое опасное: «двойную игру». Он 
согласился и вскоре выдал иам группу, которую довольно тщательно готовили 
для заброски в СССР (из «бывших» русских); он сам с этой группой готовился 
два долгих года, но уж больно тяготился тем. что предал Родину. Потом он 
тяготился уже тем. чт- предал товарищей, с которыми делил тяготы и радости 
учебы. Такие, как ои. я это прекрасно знал, долго не живут. Совесть в нашей 
работе, конечно, нужна, но какая иибудь «односторонняя»: либо в ту сторону 
казнись, либо в эту. 

Повесился. Хорошо, записки не оставил. Ни нам, ни им. 


Взгляд Интересно наблюдать, как паркуются и разъезжаются автомо¬ 
билисты где-нибудь на Бродвее, бамперами слегка подпихивая другие машины, 
иначе ни въехать, ни выехать. Я лично так не могу нз-за плебейской жалости 
к «дорогим» вещам. Мальчишки, валяя дурака, могут на спор пройти по длин¬ 
ной авсию, ни разу не коснувшись ногами земли: по крышам припаркованных ав¬ 
томашин. Машина без вмятины, что солдат без шрама, боксер без сломанного но¬ 
са и парикмахер без пробора. (Кстати, американцы, обожающие благозвучия и во¬ 
обще кр-р-расивости, называют парикмахера «танцором по волосамі») 

Однажды В начале 20-х годов я оказался в числе тех, из кого состоял 
первый (мы всегда добавляли славный и легендарныйі) выпуск нашей развед¬ 


школы. Не исключаю, что я вообще был первым советским разведчик >м. за¬ 
брошенным за границу. А учили нас, между прочим четыре года — по полной 
программе, без торопливости. Что касается заброса, то он осуществлялся в ту 
пору проще простого: мне сделали документы, посадили в поезд, который шел 
из Москвы в Польшу, а в Варшаве я, не выходя из здания вокзала, пересел на 
поезд Варшава — Гамбург, который и был местом моего назначения. Цель най¬ 
ти в Германии старую русскую агентуру, работавшую еще иа царя-батюшку и 
затаившуюся после революции в ожидании «дальнейших инструкций». Вот я и 
вез эти «инструкции» в надежде склонить их работать на молодую Советскую 
республику. Идея была неплохая, но и не легкая, как может показаться кому- 
нибудь с первого взгляда. У меня было с десяток явок, а остальные пятьсот с 
лишним адресов мне должны были подослать из Москвы, если я смогу закре¬ 
питься на «плацдарме»; пусть вас не удивляют такие могучие цифры агентуры, 
русская разведка всегда брала количеством, это общеизвестно. На «качество» 
мы перешли только после революции и то вынужденно: нужны годы, чтобы 
готовить разведчиков, поскольку эта работа все-таки «штучная» — стало быть, 
лучше меньше да лучше! 

Итак, Гамбург. Замечу, что я прекрасно владел немецким языком, даже 
несколькими его диалектами, отлично знал город с его достопримечательностя¬ 
ми и расположением улиц, имел довольно приличную легенду,—что еще надо? 
Был 1924 год. С вокзальной площади, добравшись до нее без приключений, 
я сразу направился по первому адресу, выбирая кратчайший путь: одной «зна¬ 
комой* улицей вышел к порту, другой свернул к ратуше, и вот я в тихом и чи¬ 
стеньком переулке, где должен жить мой первый «клиент». Тут-то и произошло 
то, из-за чего я, собственно, открыл рот. 

Представьте: раннее утро. Ни души. Иду по сонному переулку, высматри¬ 
ваю нужный мне номер дома. Навстречу движется издали какой-то человек в 
кожаной кепке с большим козырьком, эта кепка — единственное, что я запом¬ 
нил. Вдруг, поравнявшись со мной, он меня спрашивает. «Слушай,— говорит.— 
ты не знаешь, где тут можно поссать?» — «Чего?!» Он повторяет вопрос. «Да 
зайди,—говорю,—хоть в ту или эту подворотню». Он исчезает в подворотне, 
и только тогда я понимаю, что он спросил меня по-русски, и я по-русски же 
ему ответил! Ну, думаю, все: провал. И это называется первый советский шпи¬ 
он! Окончил с похвальной грамотой! И — всего полчаса в Гамбурге! Возвра¬ 
щаюсь на вокзальную площадь, сажусь на скамеечку, ставлю у йог чемодан 
и жду, как вы понимаете, ареста. Пять часов ждал. Не дождался... До сих пор 
не зиаю. кто был этот, в кожаной кепке, и вообще, что случилось: вариантов 
так много, что ломать голову нет никакого смысла. У меня был знакомый ев¬ 
рей-закройщик, уроженец Западной Белоруссии, я шил у него костюм. Так он, 
говорит, хотел писать «бумагу в правительство* по поводу ширины брюк (тог¬ 
да была мода иа матросские клеши), а то. говорит, учат у нас где-иибудь «лю¬ 
дей на шпионов», потом отправляют куда-нибудь «у в Лондон с парашютом», 
и через десять минут после приземления их «берут»1 Почему? — спрашивал и 
сам отвечал: «Бруки»! Вот и я мучаюсь: вдруг это не случайность, а он по 
«брукам» узнал во мне русского? 

Взгляд. Во всем мире сейчас распространено стремление к загородному 
жительству. Помните четыре условия истинного счастья, которые приводит Мо- 
руа, цитируя Камю, который, в свою очередь, процитировал Эдгара По? Воз¬ 
можно ошибусь в порядке перечисления, ио не это важно. Первое: жить иа 
природе! Второе: чтобы тебя любили (не ты, а именно тебя вот ведь как инте¬ 
ресно повернуто)! Третье: заниматься каким-либо творчеством! И четвертое, ко¬ 
торое, по-моему, совершенно недостижимо при наличии «третьего»: отказ от 
честолюбивых помыслов (а зачем тогда заниматься творчеством, позвольте спро¬ 
сить?)! В этом смысле мне больше импонирует интервью князя Голицына (того 
самого, который безвыездно жил в Крыму). Он наладил, как вы, наверное, 
знаете или слышали, производство шампанского «Новый свет», регулярно по- 
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лучавшего в Париже на конкурсе вин «гран-при», а сам ходил в простом ар¬ 
мяке, подпоясанном веревкой, в сапогах и татарской папахе и поселился в 
обыкновенном глинобитном домике. Так вот, к нему в Судак однажды явились 
журналисты брать интервью после очередного «гран-при», и некий иностранец 
спросил: «Скажите, князь, в каких отношениях вы находитесь с царем?» — 
на что Голицын будто бы ответил: «Слава богу, царю покуда не удалось уни¬ 
зить меня почестями и наградамиі» Каково сказано: унизить, понимаете ли, по¬ 
честями и наградамиі 


Джеймс Донован: 

Приложение №8 (из книги «Люди на мосту», окончание). Полков¬ 
ник А. отверг услуги одного адвоката, потому что ему, с точки зрения полков¬ 
ника, «не хватало профессионального достоинства, он выглядел неряшливо, у 
него была грязь под ногтями». Вероятно, такой человек больше подходил А. 
как помощник по работе, но не как защитник в суде. 

Легенда полковника была такая: он по профессии учитель, его отец умер, 
мать родом из Саратова, сам он жил в Москве у Никитских ворот, окончил ин¬ 
ститут, потом нашел крупную сумму денег в царской валюте — в разрушенном 
доме где-то в Саратовской губернии, на родине матери. Перебрался в Данию и 
купил там фальшивый американский паспорт, с которым приехал в США; этот 
паспорт нашли у него при аресте. 

А. так умел слушать, что можно было подумать, будто именно благодаря 
этому качеству он сделал карьеру. Когда он расстраивался, он клал сигарету, 
так как она могла привлечь внимание к его нервному состоянию. 

Полковник был увлекательным, будящим мысль собеседника человеком. Он 
обладал интеллектуальной честностью, с которой подходил к решению любого 
вопроса, имел весьма широкие знания по проблемам искусства и установившие¬ 
ся взгляды в этой области. 

Из речи обвинителя по делу полковника А.: «Такой была карьера этого 
человека, мастера шпионажа, настоящего профессионала, что он знал правила 
игры, и их знала его семья: прошу это запомнить. Он не заслуживает снисхож¬ 
дения, как не заслуживает и сочувствия. Ссылки адвоката на французские за¬ 
коны 20-х годов и английские законы 1911 и 1920 года несостоятельны, посколь¬ 
ку шпионаж сегодня гораздо более серьезное преступление, чем когда-либо рань¬ 
ше. Он связан с угрозой для цивилизации, для всей страны и всего «свободного 
мира», это преступление против народа, а не против отдельных лиц». 

Дисциплина была краеугольным камнем его философии, поэтому А. поло¬ 
жительно отзывался о немцах, сторонниках дисциплины. К выполнению своих 
обязанностей он относился с интересом и упорно старался делать все, за что 
брался, хорошо. Это. конечно, всегда было сильной его стороной. Кроме того, 
А. был страстным любителем сперта и «доджеров»: на тюремном дворе, будучи 
56-летним человеком, полковник учился играть в «боччи». что свидетельствова¬ 
ло о незатухающей разносторонности его интересов. 

А. просил меня, если я все же буду писать о нем книгу, характеризовать 
его «справедливо, честно и точно» и при этом помнить, что он «простой солдат». 
«К сожалению,— сказал мне полковник А.,— авторы художественных произве¬ 
дений преувеличивают и искажают подлинную роль шпиона в XX веке, который 
зачастую является всего лишь собирателем фактов. Они рисуют его так, чтобы 
не вызывать разочарования читающей публики, потому-то в дискуссиях о шпио¬ 
нах и шпионаже в большом количестве присутствует романтический «дух Мата 
Хари». Между тем основная масса разведывательного материала достается пу¬ 
тем упорной, кропотливой работы, тонким исследованием и анализом легкодо¬ 
ступной информации. Вопреки распространенному ошибочному мнению подавляю¬ 
щая масса наиболее важной разведывательной информации добывается не по¬ 
средством тайной шпионской деятельности, а открытым путем. Именно поэтому 
демократическое государство с его свободой слова и печати является наиболее 
уязвимым объектом». 

Из моей речи в Верховном суде: «Прошу вас подумать о том, что такое 
наша национальная оборона, карту которой нашли при аресте у моего подзащит¬ 


ного. в век континентальных ракет, водородных бомб и искусственных спут¬ 
ников...» 

Полковник обладал сверхъестественной способностью примиряться с обста¬ 
новкой и событиями, а также уделять внимание самым различным мелочам, даже 
находясь в тюрьме, где он, по-видимому, испытывал ряд существенных неудобств 
и, кроме того, переживал горечь и разочарование. На что мог рассчитывать А., 
вернувшись в результате пока очень призрачного обмена в свою страну? Посчи¬ 
тают ли его там благонадежным? 

«Я заметил,— сказал мне А.,— что у людей, привыкших действовать мето¬ 
дами насилия, эмоциональное возбуждение утоляется при помощи физической 
нагрузки». 

По инструкции заключенным не разрешено читать в тюрьмах литературу, 
которая может снова толкнуть их на преступную деятельность. Полковнику А. 
запретили читать шпионские детективы. 

Завещание полковника А., составленное до оглашения приговора: «В слу¬ 
чае моей смерти в тюрьме тело кремировать, а урну с пеплом и все имущество 
передать семье». 

Вынесение приговора заняло по процедуре всего шестнадцать минут: «Со¬ 
единенные Штаты Америки против А....» В этот момент холодное самообладание 
полковника показалось мне невыносимым. Его приговорили к тридцати годам за¬ 
ключения. Для человека, получившего такой срок, А. обладал поразительным 
спокойствием профессионала. В США он, конечно же. был бы незаурядным по¬ 
литическим деятелем первой величины. 

Когда происходил обмен, было раннее утро, и улицы Берлина были без¬ 
людны. Глинекн-брюкке: темно-зеленый стальной пролет, уходящий с территории 
Западного Берлина к Восточному. За озером Потсдам справа на холме вырисо¬ 
вывался в тумане силуэт старинного замка. По обе стороны озера я видел густые 
лесопарки. Все совершилось на мосту, который в последний год и месяц войны 
был прозван солдатами «Мостом свободы». Вот уж воистинуі 

Подполковник X., предавший своего резидента, через некоторое время по¬ 
гиб в результате таинственной автомобильной катастрофы на Пенсильванском 
шоссе. 

«Я мог бы много лет быть заключенным,— сказал мне полковник А. после 
вынесения приговора,— но ни минуты не мог бы работать надзирателем. Нужно 
быть лишенным воображения человеком, чтобы пасти других людей, как стадо». 


Конон Трофимович: 

Качества. Наживать личных врагов разведчику никак невозможно: 
у врага пристальный взгляд. Я только так и оцениваю: друг или враг7 Случай¬ 
ное знакомство или не случайное? И даже случайное беру под подозрение, бо¬ 
ясь подвоха, а в конечном итоге — провала. И не люблю молчаливых людей, 
обычно сидящих в углу. Молчаливые наблюдательны; хотя их мало, но уж если 
человек наблюдателен, он обладает способностью складывать отдельные черточ¬ 
ки в картину, а нам, разведчикам, это ни к чему. Как от огня, я всегда бегал 
от тех, чьи взгляды на жизнь оценивал, как близкие моим. Судите сами: если я 
их «оценил», они могли «оценить» меня. И еще: принципиально ни с кем ни¬ 
когда ие ссорился, я имею в виду — там. Уходил в сторону. Если кто-то очень 
не нравился, кроме «хелло» и «гуд бай», он от меня ничего не слышал, а вме¬ 
сто того, чтобы при случае послать его ко всем чертям, говорил с неизменной 
улыбкой: «Извините, сэр, я очень тороплюсь!» Думаете, легко давалась такая 
жизнь да при моем характере? 


Б ы т. «Женский вопрос» лишь условно можно отнести к «быту» развед¬ 
чика: это не быт, а, я бы сказал, условия его деятельности, некоторым образом 
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затрагивающие личную жизнь. Вообще-то дело хоть и щепетильное, но есте¬ 
ственное: разведчик живет за границей не один год (я двенадцать прожил),— 
а если он не старик? Ситуация не из простых, потому что возникают разные 
«но». Во-первых (если это не «во вторых»), у многих дома остались жены: воп¬ 
рос приобретает, таким образом, нравственную окраску. Во-вторых (если это не 
«во-первых»). Центр очень опасается прочных связей разведчика: любовь, как 
известно, вытягивает из человека самые страшные тайны, и, если заграничная 
партнерша разведчика не его жена, дело принимает опасный поворот. Однако, 
в третьих, если он, живя в обличье художника, шофера, журналиста, бизнесме¬ 
на и так далее, вообще не будет иметь никаких отношений с женщинами, его 
окружение воспримет этот факт как вызывающий или, по крайней мере, стран¬ 
ный: не «голубой» ли и прочие вопросы такого рода. Вот и выделится человек 
из толпы, чего ему категорически делать нельзяі Стало быть, надо проплыть 
между Сциллой и Харибдой и чтобы были «отношения», но такие, будто их нет. 
А как это осуществить? Хотите знать, какой тут возможен выход из положения? 

Судьба. Вот история моего коллеги (назову его Ф.). до меня работав¬ 
шего в Англии; история связана с пресловутым «женским вопросом», поэтому 
я о ней и вспомнил. По дороге в Лондон, кажется, из Мадрида, в самолете, 
какой-то немец-попутчик (Ф., конечно, сразу насторожился, по себе знаю: по¬ 
путчик ли?) попросил его передать в Лондоне письмо одной женщине, не же¬ 
лая пользоваться почтой, поскольку родители молодой леди проявляли крайнее 
любопытство к ее переписке с мужчинами. Ну что ж, подумал Ф., отчего не 
передать? Прилетели, самолет с немцем дальше ушел. Во время первого же 
сеанса связи Ф. доложил Центру: так, мол. и так. ситуация вроде невинная, 
а что из нее выйдет, еще надо посмотреть, поскольку леди работает секретарем 
в Верховном суде,— не такой уж плохой источник информации, чтобы с ходу 
его отвергать. Центр согласился и дал разрешение. И вот мой коллега звонит 
этой леди по телефону, договаривается о встрече, они встречаются и, пред¬ 
ставьте,— симпатия! С первого взгляда, причем взаимная! Зашли в кафе, вече¬ 
ром в ресторан, завтра театр, послезавтра ипподром или не знаю что, короче — 
общение. На ипподроме ставят на цифру «13». тотализатор к ним милостив, 
и вот уже «общий» капитал в несколько сот фунтов стерлингов... 

Через месяц Ф. сообщает в Центр: беда, она меня любит! А на следующий 
сеанс: еще большая беда — я ее люблю! Центр думает, что делать: любовь раз¬ 
ведчику, как и инфекционная болезнь с высокой температурой и бредом, кате¬ 
горически противопоказана. Ему пока добрый совет: попридержи лошадей! 
Ф. «попридерживает», как может: никаких ей авансов и, разумеется, никаких 
намеков на свою истинную сущность. При этом Ф. знает: если леди, с которой 
он находится в нежных отношениях, не задает ему «лишних» вопросов — это 
весьма подозрительно, а если задает, подозрительно вдвойне! Новая Сцилла и 
Харибдаі И вот однажды она говорит ему: что будем делать на пасху? (К сло¬ 
ву, у меня бабка верующая была, а я ребенком как то пришел домой с лозун¬ 
гом на устах, услышанным на улице: «Кулич и пасха — для маленьких детей 
яд, а не сказка!».— и бабушку мою едва откачали.) Ф. ей отвечает: ничего не 
будем делать, а что? (А ему как раз на пасху наметили встречу в другом го¬ 
роде с нурьером-связником.) Она говорит: я бы хотела съездить с тобой к мое¬ 
му дядюшке на морское побережье, он там держит отель и приглашает- моло¬ 
дежь. Ф,, конечно, подумал, что дело уже пахнет керосином, но согласие дал. 
Потом в первый день пасхи, просто и бездарно смылся — а что ему было де¬ 
лать? Оиа, как вы понимаете, смертельно обиделась. Недели две не встреча¬ 
лись, но это еще не конец истории, вы мне напомните, в следующий раз до¬ 
скажу... 


Психология Бич для бизнесмена — налоги, буквально пожирающие 
прибыль. Особенно противно платить их было мне, имеющему бизнес в виде 
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прикрытия: основной капитал был, как говорится, кровный, рабоче-крестьянский, 
прибыль делал я, а не какой-то умный «дядя», а налог приходилось платить 
чужому государству! Спрашивается: где справедливость? 

Мой бывший партнер по фирме, с которым, расставшись, мы сохранили 
добрые отношения, любил тяжелые и шикарные машины. И вот как то своим 
мощным «ягуаром» он покорежил чей-то легонький «фиат», заплатил большой 
штраф и был лишен водительского удостоверения. Тогда ои подал в суд иа до¬ 
рожную полицию (вроде нашей ГАИ), а меня попросил быть в суде свидетелем. 
Я согласился. Потом произошла такая исполненная для меня двойного смысла 
процедура. Положив левую (или правую?) руку на Библию, а другую подняв 
вверх, я торжественно произнес: «Я, Гордон Лонгсдейл, клянусь говорить прав¬ 
ду, только правду, одну только правдуі», в то время когда ни Гордоном, ни 
Лонгсдейлом я в действительности не был,— какую еще «правду» можно было 
от меня ожидать? 

После этого случая я задумался: в каком соотношении находятся у раз¬ 
ведчика искусство лжи и его интеллектуальная честность? Впрочем, лучше ска¬ 
зать не «ложь», которой меня не обучали, а «легенда» — канва, по которой я 
построил представление о самом себе: вспоминал детство, что-то в нем пере¬ 
иначивая. Ложь? Да нет, это работала моя фантазия во имя маскировки. Твор¬ 
ческий подход к биографии! — который не мешал мие оставаться самим собой, 
потому что мои вкусы, манеры, характер, психология, моя «личина» вылезали 
на поверхность, ибо все это оставалось во мне, было ярко выражено и не вы¬ 
травлялось никакими легендами. 


«Крыша*. С детства я был приучен: если что-то делать, то «по боль¬ 
шому». как озаглавила статью одна московская газета в пору моей комсомоль¬ 
ской юности. Бизнес, так бизнес. Халтурить я не умел, тем более была мысль: 
чем больше я разбогатею, тем лучше будет Центру. И я богател. Мои автоматы 
не были примитивными. В кафе «Литл фиш» («Рыбка»), куда я иногда захо¬ 
дил. чтобы посмотреть автоматы моего конкурента, вы бросали монету в щель 
и понятия не имели, какая заиграет пластинка. А «мои» автоматы после на¬ 
жатия соответствующей кнопки давали вам то, за что вы платили, и я, ощу¬ 
тив превосходство над конкурентом, испытывал истинно «акулье* капиталисти¬ 
ческое удовлетворение. Кстати, вас не шокирует то обстоятельство, что я упо¬ 
требляю местоимение «мои», говоря о фирмах, автоматах и миллионах фунтов 
стерлингов? Хотя они такие же «мои», как и «ваши»: советские. Правда, иног¬ 
да, входя в роль, я ловил себя на том, что фирмы, на которые мие, собственно 
говоря, было плевать, как усыновленные чужие дети, становились мне дороги, 
и я по-настоящему спорил, торговался, тратил силы, добиваясь их благополу¬ 
чия. Эта двойная жизнь «по системе Станиславского» меня самого частенько 
пугала... 


Взгляд. Минимальный капитал, чтобы фирма могла официально суще¬ 
ствовать,— сто фунтов, которые должны находиться в банке, хотя истинный ак¬ 
тив может исчисляться и несколькими миллионами. Но только дураки кладут 
в байк весь капитал: банкротство оставляет их без штанов. Умные ограничи¬ 
ваются более или менее «приличным» минимумом, от величины которого, прав¬ 
да, зависит солидность фирмы, а от этого и ее доходы, так что палочка о двух 
концах: хочешь — рискуй, не хочешь — довольствуйся малым. Кстати, есть чу¬ 
даки, которые возглавляют фирмы сами, а не через подставное лицо; конечно, 
им и доверия больше, ио и горят оии целиком, если не успевают заблаговре¬ 
менно перевести имущество и основной капитал на жену или детей. Впрочем, 
тогда у них возникает шанс погореть «через жен», алчность которых, я бы ска¬ 
зал, интернациональна (можно понимать и в том смысле, что не имеет границ): 
уж если жены получают капитал де-юре, какая из них откажется получить его 
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де-факто? Известен случай с одним крупным бизнесменом, который ценой от¬ 
сидки спас капитал, причем даже успел перевести его в швейцарский банк 
«на пароль», но пароль неосторожно сообщил жене, нежно его любящей, а по¬ 
том вернулся из тюрьмы и не нашел ни жены, ни денег. Нет, нелегкое это 
дело — быть капиталистом! 


Судьба (окончание). Хорошо, что напомнили: мы остановились на том, 
что мой коллега Ф. поссорился со своей милой дамой, и они две недели не 
встречались. Ф., как и я, бизнесмен, но помельче, коммивояжер,— таким было 
его прикрытие. Одним из его агентов был милейший человек, дядя которого 
имел доступ к важной военной информации, и его можно отнести к разряду 
«светлых* помощников, то есть ему было известно, на кого он работает и за 
какие деньги. А вот леди, работавшая секретарем Верховного суда, использо¬ 
валась Ф. «втемную*: не знала, кому поставляет информацию, притом бесплат¬ 
но, вот уж воистину — за красивые глаза; мой коллега — мужчина импозант¬ 
ный и с глазами действительно красивыми. Ровно за сутки до его провала (его 
тоже предали, и предал «милейший» агент) она вдруг звонит: хочу тебя видеть, 
вечером можешь? (Все их разговоры, при которых я не присутствовал, приво¬ 
дятся мною, конечно, не дословно, а так, как я представляю их себе, зная об¬ 
щую ситуацию.) Ф. уже чувствовал вокруг себя некоторое «движение», а по¬ 
тому сказал ей: лучше в следующую субботу. В следующую субботу, когда Ф. 
уже был в тюрьме, вдруг вызывают его на свидание. Он — ей: зачем ты при¬ 
шла, дорогая7 У тебя и так будут неприятностиі Она отвечает ему: но ведь мы 
договорились о встрече в эту субботу! — английский юмор. Удивление и нспуг 
у нее уже прошли, ей было просто жаль Ф.: она его и вправду любила, и в 
самом деле имела неприятности, но соучастия доказать не удалось, ее просто 
уволили с работы. Эта леди была хорошим и воистину светлым человеком, а 
вовсе не тот, хоть и работавший «всветлую*. но черный агент-предатель. Ф. си¬ 
дел до обмена, кажется, года полтора-два, и каждую субботу она навещала его 
в тюрьме, прямо рождественская получилась история, но «хеппи-энда» не было. 
Когда моего коллегу обменяли, она хотела покончить с собой, ее спасли и, как 
могли, успокоили: не мог же ои взять бедняжку в Союз второй женой! Я столь 
подробно все это знаю не потому, что история случилась со мной, хотя вы 
именно так и думаете (увы, я решил «женский вопрос* много банальней и про¬ 
ще), а потому что в связи с Ф. нам было разослано Центром инструктивное 
письмо, главная мысль которого была предупреждающая: учтите, дорогие това¬ 
рищи, что прочные отношения с женщинами опасны и для вас, и особенно для 
них, тем более, что они имеют относительно вас одни мысли, а вы относительно 
них — совершенно другие. 


Ведущий: 

Сюжет. Собственно говоря, сюжетная линия исчерпана: ваш герой 
попадает по заданию Центра в Англию, становится крупным бизнесменом и 
резидентом, и начинается «другая жизнь» с другими сюжетными разветвле¬ 
ниями. Здесь следует сделать еще одно (последнее) приложение: дело в 
том, что Л. на разных этапах своей деятельности мог сталкиваться с аме¬ 
риканскими разведчиками, имена которых, чаще всего вымышленные, а по¬ 
тому имеющие значение кличек, я сейчас представлю с краткими характе¬ 
ристиками. Это и вам будет небесполезно использовать в повести для боль¬ 
шей ее достоверности, н нам, как говорится, не вредно. Начну с сотрудни¬ 
ков и преподавателей американской школы разведки в Бедвергсгофене, а 
затем перейду к резидентуре США с центром в Иокогаме. Надеюсь, вы по¬ 
нимаете, что это «айсберг» — крохотная надводная часть того, что мы хо¬ 
тим предать гласности (говорю не из хвастовства, а для дела). 
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Приложение №9 (из архива Центра). 

Бедвергсгофен (ФРГ): 

«Андрей» (предположительно майор Гарольд Ирвин Ридлер), 46 лет. Уро¬ 
женец Нью-Йорка. Выше среднего роста, смуглый, темно-русый, нос прямой гу 
бы толстые. Носит американскую военную форму с несколькими орденскими 
колодками. По-русски говорит с легким акцентом Хорошо играет на губной гар¬ 
мошке. Молчалив. Видимых пороков нет. В 1950 году был в Москве (в каком 
качестве — неизвестно). Начальник разведшколы. 

«Всеволод* — русский, 35 лет. Высокий, полный, блондин, в очках, правый 
глаз стеклянный. Пьет крепко, но сохраняет выдержку. Ходит в гражданской 
одежде. Хорошо владеет немецким языком, английским хуже. Общителен, од¬ 
нако о себе почти ничего не рассказывает. Преподает все дисциплины, кроме 
радиодела и физподготовки. 

«Саша» (Волошановский Алексей Миронович) — украинец, 33 лет. Выс<> 
кий, сутуловат и в то же время строен. Склонен к полноте. Лицо бритое, лоб 
высокий, нос крупный, с горбинкой, брови широкие. Волосы вьющиеся, кашта¬ 
новые, по бокам лба небольшие залысины. Иногда носит очки. Владеет русским, 
французским, английским, испанским, украинским, польским, немецким языка¬ 
ми. Не пьет, не курит. Отец, мать и брат живут в Нью-Йорке, сестра замужем 
за владельцем текстильной фабрики. Преподает языки, служит переводчиком. 

Глен (настоящее имя) — американец, примерно сорока лет. Высокого роста. 
Ходит в форме. Женат, переписывается с семьей. Выпивает умеренно. Скрытен. 
Отличный шофер, преподает вождение машины. 

«Алексей* — лейтенант американской армии, 1925 года рождения. Средне¬ 
го роста, волосы русые, правильные черты лица. Хорошо говорит по-русскн 
(мать русская). Молчалив. Пьет мало. Увлекается женщинами, независимо от 
их национальной принадлежности, даже немками и еврейками. Преподает гим¬ 
настику и дзюдо. Одновременно ведает экипировкой курсантов школы. 

«Джони Муоллер» (он же Антон Алексеевский, он же Аркадий Голубев, 
он же А. Голуб) — русский, 37 лет. Среднего роста, плечистый, плотный. Лицо 
круглое. Брюнет. Волосы густые, длинные, зачесаны назад. Глаза карие, нос 
прямой. Усы коротко подстрижены. По-немецки и по-английски говорит слабо. 
Движения энергичные. Немного рисует, хотя и дальтоник. Пишет стихи. Откли¬ 
кается на кличку «Лирик». Работает специалистом по русскому быту, преподает 
взрывное дело и радиотехнику. 

«Вано» (Кошелев Иван Васильевич) — русский, 32 лет. бывший офицер 
авиации. Был в немецком плену, служил в РОА в разведуправлении. С 1945 года 
на службе в американской армии, был офицером связи в Иране. Тогда же завер¬ 
бован ЦРУ. Высокий, худой. Решительный. Нос перебит. Волосы русые, жид¬ 
кие, зачесаны на пробор. Три передних зуба с золотыми коронками. Словоохот¬ 
лив. Пьет. В пьяном виде буянит. Холост. Преподает парашютное дело и владе¬ 
ние холодным оружием. Развратник, рассказывает о своих амурных похождени¬ 
ях. Форму не носит. Немецким и английским владеет слабо. 

Иокогама (Япония): 

Майк Огден (настоящее имя) — майор американской армии, 35 лет. Сред¬ 
него роста, худощав, волосы светлые, зачесаны назад. Лицо продолговатое. Ров¬ 
ные белые зубы. Хороший музыкант: играет на фортепиано, домре, гитаре и 
трубе. Спиртное почти не употребляет. Имеет слабость к женскому полу, увлекся 
киноактрисой-японкой, проживающей в Токио. Холост. Русский знает хорошо, 
СССР — плохо. 

«Салл» — капитан американской армии, 36 лет. Высокого роста, полный, 
светло-русый. Женат. Частый гость публичных домов. Русским не владеет сов¬ 
сем. Лучший радист резидентуры. 

«Джорвис» — американец, 50 лет. Среднего роста, худощавый, подвижный, 
волосы редкие, с проседью. Не пьет. Носит очки. Раньше был сотрудником аме¬ 
риканского консульства в Иране (Тегеран). 

«Филл» — большой военный чин, не ниже полковника. Возможно резидент 
американской разведки в Японии. 40 лет. Высокий, полный Хорошо владеет 
японским и русским языками. Постоянно живет в Токио. В Иоьогаме наезда 
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ми, главным образом непосредственно перед заброской группы на территорию 
СССР 

Тони (настоящее имя) — американец испанского происхождения, 26—28 лет. 
полный мускулистый Волосы и глаза темные, брови широкие. Среднего роста. 
Носит очки, курит трубку Холост, невеста живет в Вашингтоне. В прошлом 
учился в Калифорнийском университете. Хорошо знает испанский и английский 
языки немного русский. 

«Билл» — лейтенант американской армии, 28—30 лет. Низкого роста, ху¬ 
дощавый, русый. Из-за сильной близорукости носит мощные очки в круглой зо¬ 
лотой оправе. Курносый. Во время войны был в Японии и Южной Корее. Не¬ 
много знает русский, хорошо — японский. 

«Том* — 30 лет, высокий, худощавый, светло-русый. Прямой большой нос. 
Носит военную форму без знаков различия. Хорошо владеет английским и рус¬ 
ским языками, немного японским. Имеет конспиративную квартиру в Саппоро. 

«Стив* (он же Стифенсонн. он же Джим Пеллер, он же Рональд Отто Бол- 
ленбах) — 1920 года рождения, уроженец штата Оклахома. Несколько лет про¬ 
работал в Иране под «крышей* корреспондента американской газеты. Увлекает¬ 
ся фотографией. Объездил много стран. Высокий, худой, стройный. Ходит, иа 
клонив вперед голову. Блондин, волосы пышные, боковой пробор, лицо бритое, 
продолговатое, глаза серые, нос большой. Флегматичен. В разговоре медлите¬ 
лен. Смеется глухо, отрывисто, словно кашляет. Хорошо говорит по-немецки. За¬ 
меститель «Андрея* (Ридлера) по разведшколе в Бедвергсгофене. В Иокогаме 
руководит «доводкой* агентов, подготовленных в ФРГ. Осуществляет их прак 
тическую заброску на территорию СССР. 


Автор: 

Судьба (эпизод из беседы). Более всего меня интересовала не «захва¬ 
тывающая дух* детективная сторона деятельности Гордона Лонгсдейла. а его 
психология, быт, работа, отношения с окружающими людьми. И вот однажды я 
задал простой, как мне казалось, вопрос: «Конон Трофимович, у вас там были 
друзья?* «В каком смысле? Помощники?* «Нет,— сказал я,— именно друзья, 
причем иностранцы, в обществе которых вы могли расслабиться, забыть, 
кто вы есть, и позволить себе отдохнуть душой?* (Замечу в скобках, что наши 
беседы не обязательно строились на вопросах, заранее мною сформулированных, 
и, стало быть, иа ответах, заранее Лонгсдейлом подготовленных, что вообще-то 
было и разумно, и плодотворно: нам была позволена импровизация, правда, под 
контролем неизменно вежливого Ведущего, который, как расшалившимся детям, 
мог иам сказать: «Куда-куда, дорогие мои!» и погрозить пальцем; все вокруг ми¬ 
ло улыбались, так что обид с моей стороны, как и недовольства со стороны Коно- 
на Трофимовича не было.) На сей раз я и спросил о том. что не успел вставить в 
«вопросник*, порциями посылаемый Ведущему для передачи моему герою. 

Чуть смутившись, Лонгсдейл переглянулся с шефом, тот подумал и бла¬ 
госклонно кивнул головой Конон Трофимович начал было: «В Лондоне я иск¬ 
ренне, по-сыновьи, привязался к одной пожилой чете...*,— но тут его остано¬ 
вил Ведущий, всего лишь приподняв иад столом ладонь; «Может, лучше на¬ 
чать ие с Клюге, а, например, с канадского деятеля — для более точного фо¬ 
на? А?* Лонгсдейл понимающе улыбнулся и сказал: 

«Ну что ж, пусть будет так. По дороге из Парижа в Лондой я встретил 
в Кале небольшую канадскую профсоюзную делегацию, направлявшуюся иа 
съезд тред-юнионов. Они затащили меня, пока не было пароходика, в бар; я за¬ 
платил за один круг, потом каждый из них за свои круги, так у них принято 
пить пиво. Впрочем, не «у них*, а «у нас», поскольку я ведь тоже «канадец». 
Слово за слово. Разговорились и обменялись с главой делегации телефонами. 
Я конечно, на ходу сочинил цифры Беседуем дальше, и он употребляет не¬ 
сколько специфических выражений типа «американская политика канонерок*, 
«выкручивание рук по-вашингтонски* «наведение против России мостов», что 


свидетельствует о его левых настроениях или по крайней мере о том, что ои 
читает левую прессу. Ты что, говорю, занимаешься политикой? Он гордо от 
вечает: да, я коммунисті Наконец-то, думаю, мне встретился истинно порядоч¬ 
ный человек, однако номер телефона я все же исправлять не стал...» — «Вот 
так-то!» — добавил Ведущий, а затем на этом «точном фоне» прозвучал следу¬ 
ющий рассказ Лонгсдейла: 

«Как я уже сказал, мне посчастливилось подружиться в Лондоне с пожи¬ 
лой четой, немцами по происхождению; их фамилия Клюге, фамилию в вашей 
повести пока упоминать не стоит, напишите просто «К*, у иас у всех душа бо¬ 
лит, когда мы вспоминаем о ннх... Старики жили в пригороде Лондона на соб¬ 
ственной и очаровательной вилле. Я бывал у них обычно в праздники, напри¬ 
мер, в сочельник, а иногда проводил с ними уик-эид. В эти блаженные часы 
голова моя совершенно освобождалась от рабочих и тягостных мыслей, а сам 
я от напряжения. Не будь у меня милых Клюге, я, наверное много тяжелей 
переносил бы стрессы и перегрузки. Одно угнетает меня сегодня...— Лонгсдейл 
сделал паузу, вновь, посмотрел на Ведущего, и тот, подумав, благосклонно опу¬ 
стил веки.— Меня и всех нас угнетает.— продолжил Конон Трофимович.— их 
нынешнее положение. Дело в том, что однажды, попав в сложную ситуацию, 
я был вынужден немедленно и надежно спрятать отработанный код. Не уничто¬ 
жить его, а именно спрятать. Я не придумал ничего иного, как заложить его 
в ножку торшера, только что купленного мною в подарок мадам Клюге в честь 
ее семидесятилетия. А когда через неделю меня арестовали, я уже не имел 
возможности пыиуть код из подарка. Между тем о моей привязанности к ста¬ 
рикам Клюге «они*, вероятно, знали и во время обыска на вилле обнаружили 
в торшере злополучный код. Ни я. ии все мы уже ничего не могли сделать 
для моих бедных друзей, хотя я и доказывал всеми силами их абсолютную не¬ 
причастность к моим делам. Их все же провели по уголовному делу, как со¬ 
участников и приговорили каждого к семнадцати годам тюрьмы! До сих пор 
казню себя за неосторожность, приведшую к столь трагическим последствиям, 
и успокою свою совесть лишь после того, как невинные старики досрочно ока¬ 
жутся на свободе». 

Лонгсдейл умолк, больше мы о Клюге ни разу не говорили, однако пе¬ 
чальная их история имеет продолжение. Когда Конона Трофимовича уже не 
было в живых (он умер через два года после нашей последней встречи, в возра¬ 
сте сорока шести лет. в подмосковном лесу, где с женой и дочерью собирал 
грибы: нагнулся и тут же умер от обширного инфаркта, разорвавшего сердце), 
я случайно узнал из газет, что молодого английского учителя, осужденного у 
нас за шпионаж в пользу Англии, обменяли на стариков Клюге, которые при¬ 
знались на суде в том, что были радистами сэра Лонгсдейла весь период его 
деятельности в Великобритании. 

Но это еще не все, круг еще не замкнулся. 

В самолете, которым возвращался домой благополучно обмененный на 
Клюге учитель-шпион, по странному стечению обстоятельств летел командиро¬ 
ванный в Лондон журналом «Юность* писатель Анатолий Кузнецов. Он попро¬ 
сил в Англии политическое убежище, превратился в «Анатоля* и напечатал 
«открытое письмо» своим бывшим коллегам писателям, в котором был изложен 
такой факт. Сходя в Лондонском аэропорту с самолета. Кузнецов увидел вдруг, 
что к его трапу несется большая группа журналистов с кинокамерами и протя¬ 
нутыми вперед микрофонами. Он похолодел от испуга, решив, что они к нему, 
хотя о том. что он станет невозвращенцем, Кузнецов даже сам себе боялся 
признаться раньше времени. Однако, когда он понял, что все взоры, камеры, 
микрофоны и интерес направлены мимо него — к английскому учителю, об исто¬ 
рии которого он вообще ничего не знал, взяло ретивое, н он неосторожно ска¬ 
зал какому-то журналисту, придержав его за полу пиджака: «Моня, меня фо¬ 
тографируйте! Будете первым! Потом хватитесь, ан поздно!* 

Теперь круг замкнулся. 
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Работа. Поощрения у разведчиков примерно такие же, как у всех совет¬ 
ских служащих,— благодарности с занесением в трудовую книжку, грамоты, де¬ 
нежные премии, ценные подарки, ордена и плюс то, что нам, обыкновенным сов- 
служащим, можно сказать, не снилось- именное оружие, которое, правда, прята¬ 
лось в бездонный сейф «Пятого». А иногда разведчику сообщали по радио (как 
замирало его сердце, когда он ночью расшифровывал тексті), что сам Председа¬ 
тель знает, какое он выполняет задание, чем занимается, и его благодарит — выше 
этой похвалы ничего не было. Однако было и такое, что разведчикам тоже «не сни¬ 
лось»: о них не писали в открытой печати, их имен и фамилий, в отличие от кос¬ 
монавтов и тружеников полей, не знал народ, они «проходили», как «безымянные 
герои», их иногда даже хоронили под чужими фамилиями. Это про них в пролетар¬ 
ском марше: «Вы с нами, мы с вами, хоть иет вас в колоннах...» 

А воздавалось им по заслугам на сверхсекретных совещаниях, и то не всегда 
и не всем, и еще, бывало, в надгробных речах, если они легально уходили в «веч¬ 
ные нелегалы* — туда, откуда обменов нет. Говоря обо всем об этом, положим, 
мне они не жаловались, а констатировали факт. «Мне очень хотелось бы,— напи¬ 
сал в своей автобиографии полковник А.,— чтобы наша молодежь воспитывала в 
себе высокое чувство собственного достоинства, патриотизма и безграничной веры 
в правоту того дела, за которое боролись их отцы*. А Конона Трофимовича, кста¬ 
ти сказать, во всей этой «закрытости* трогало за живое только одно: дети раз¬ 
ведчиков не могли прилюдно гордиться своими отцами. Остальное, сказал он, по¬ 
верьте,— траваі 

Продвигаясь по службе, Лонгсдейл фактически стоял на месте или, если 
угодно, стоя на месте, он фактически регулярно получал повышения; все зависе¬ 
ло от того, что полагать его «службой* — работу в качестве разведчика или вла¬ 
дение сначала одной, а потом и четырьмя фирмами да еще многомиллионным ка¬ 
питалом. Три последних года он имел звание полковника. Форму не надевал ни¬ 
когда в жизни. В сейфе у «Пятого» лежали его боевые ордена; я имею право на¬ 
зывать их «боевыми»7 — обратился он к Ведущему с легкой усмешкой, и тот мол¬ 
ча и серьезно опустил верхние веки: да. Конон Трофимович однажды сказал мне: 
«Когда я умру, ордена не понесут за мной на подушечках.— знаете, почему? Пото¬ 
му, что я такой же «полковник» и «орденоносец», каким «поручиком* был не¬ 
безызвестный Ниже: я есть, но в то же время меня — неті» 


Конон Трофимович: 

Провал. Самоконтроль у разведчика должен быть все двадцать четыре 
часа в сутки. Особенно если живешь в отеле. Я, например, никак не мог при¬ 
выкнуть мыться «по-английски», я бы даже сказал, пусть англичане на меня не 
обижаются, а бог меня простит, по-свински, когда пробкой затыкают в раковине 
слив, наливают воду и плещутся в ней, будто поросята в корыте. Мы, русские, с 
точки зрения иностранцев, вероятно, слишком щедро, а потому глупо моемся под 
струей из крана! Но я всегда держал себя под таким контролем, что, даже живя 
в номере один, запирал все двери, проверял запоры, чтобы, не дай бог, не загля¬ 
нул случайно служитель гостиницы или посторонний, и лишь тогда пускал со всей 
российской щедростью роскошную струю и наслаждался. 

Работа. Для получения или передачи сведений резидент, как правило, 
встречается со своим помощником. Встречи мы делим на очередные (плановые) 
и экстренные. Встречаться с агентом запросто можно на улице, в кафе, в музее н 
так далее. И так же просто передавать ему или что-то получать от него. Я уже 
говорил об этом не грех повторить: истинная драматургия нашей работы заклю¬ 
чена не в таинственной атрибутике, а в чрезвычайно опасной сути всей нашей дея¬ 
тельности за границей, поскольку все мы знаем, что если провал, пощады нам не 
будет. Когда ночью, во сне, кто-нибудь обращался ко мне по-русски, я просыпал¬ 


ся в холодном поту — это ли не драматургия? Когда же я выходил на связь со 
своим помощником, то вел себя в его обществе просто и естественно, как только 
и могут вести самые обыкновенные и нормальные люди. Кажется. Фучику при¬ 
надлежат слова, которые можно отнести и к людям моей профессии: «Герои про¬ 
летариата просты и обычны Их героизм заключается лишь в том, что они делают 
все, что нужно делать в решительный момент». 

Быт. Отпуск я получал, как все английские служащие: на две недели. Но 
проводил это время не «просто так», а ездил домой, к семье. Да да, в Москву, 
что вы на меня смотрите круглыми глазами? Дело, конечно, не простое, но Центр 
на это шел, прекрасно понимая, что «чувство Родины», «чувство семьи» надо по¬ 
стоянно поддерживать у разведчика, он не может и не должен расставаться с этим 
чувством надолго. Как Антею, и ему надо было время от времени прикасаться к 
источнику своей силы—к родной земле. Скажите: я, будучи миллионером, мог по¬ 
зволить себе на собственной морской яхте «Альбатрос» уйти на пару недель в 
море с хорошим матросом, который, как вам нетрудно догадаться, был моим вер¬ 
ным помощником? Где-то в нейтральных водах я мог пересесть иа «попутную» 
подводную лодку, не имеющую опознавательных знаков? Мог через двое суток 
вынырнуть (в прямом смысле этого слова) где-то возле Одессы или Ленинграда? 
И надеюсь, вы не станете отрицать, что оттуда до площади Восстания в Москве 
рукой подать? И вот я — дома. Не узнаю жену, потому что она перекрасилась, да 
так, что вся Москва становится рыжей. Мои домашние уверены, что я приезжаю 
скорым прямо из Пекина, а через десять дней обратно в Пекин полечу прямым 
рейсом на ИЛ 18 с тремя посадками: в Свердловске, Чите и Хабаровске. 

Впрочем, бывали у меня ситуации посложнее. Несколько раз дела фирмы 
буквально выталкивали меня, как человека предприимчивого, в составе британ¬ 
ской торговой делегации на переговоры в Москву. Ночью я позволял себе выйти 
на полчаса из «Метрополя» и погулять по городу, подойти к своему дому, погля¬ 
деть на него, облизываясь, и вдруг схватиться рукой за сердце, когда вспыхивал 
свет в детской комнате: это Галя высаживала на горшок нашего маленького, на¬ 
званного в честь деда Трофимом и родившегося в мое отсутствие. Только вы не 
подумайте, что Центр столь всемогущ, что может обеспечить нашим женам непо¬ 
рочное зачатие; потом, когда я вновь побывал дома, Трошка в честь моего приез¬ 
да «из Пекина» пошел!.. При моей профессии и жена моя — одиночка, и дети — 
одиночки. Вот и сейчас: она сажает Трофима на горшок, а я снизу смотрю голод¬ 
ными глазами на светящееся окно в «детской» и профессиональным чутьем уга¬ 
дываю — такое вовсе не исключено, давайте будем реалистами — еще одну пару 
глаз, за мной следящую: они хоть и «свои», эти глаза, но при этом «чужие», и я 
понимаю, сколько хлопот может доставить владельцу глаз этот странный и непо¬ 
седливый член торговой делегации. 

Качества. Одно дело, если удается вдруг завербовать известного спорт¬ 
смена (впрочем, к какой секретной информации по своей профессии он может 
иметь доступ: к технике прыжка в высоту или к «защите Нимцовича — Тарра- 
ша>?), и другое дело, если сам разведчик неплохой спортсмен. Как ему быть? Дать 
волю таланту? Я, например, играл в шахматы—средне по нашим масштабам, но 
очень даже прилично по тогдашним английским Чесал всех коллег-бизнесменов, и 
это могло кому-нибудь показаться подозрительным почему я не играю в клубе и 
не участвую в соревнованиях? А мне «высовываться* нельзя,—разве кому-нибудь 
объяснишь? Тогда скрепя сердце поубавил прыти, стал, как все «зевать» пешки, 
хотя душа бунтовала. В конечном итоге перешел от греха подальше на японские 
шахматы (типа нард), играл с одним японцем-миллионером, обыграл его, он чуть 
не сделал себе харакири. Есть среди нас, разведчиков, несостоявшиеся тенниси 
сты, хирурги, певцы, танцоры, математики, пианисты, даже один боксер, потен¬ 
циальный чемпион мира, но не все они могут, как литераторы, под псевдонимами 
реализовывать свои способности. В общем, все это довольно трагично, если учесть, 
что человек живет не две жизни, а одну, и такую короткую. 
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Работа. Когда помощник первый раз несет документ шефу, он очень вол¬ 
нуется, ведь на оригинале стоит штамп: «Сов. секретно», «По списку», «Только 
офицерам», «Рукой офицера» и т. д. (я имею в виду, например, сведения воен¬ 
ного характера, полученные от агентов, работающих в военных ведомствах). Как 
они, бедные, трясутся, желая получить оригинал обратноі А шеф, всю ночь пере¬ 
снимая документ на пленку, думает об агенте: черт бы тебя побрал с твоими «сек¬ 
ретами»! Возвращение оригинала, как и получение его, осуществляется при лич¬ 
ной встрече: идеальный же вариант, когда помощник передает шефу уже готовую 
микропленку. 


Психология. Цель оправдывает средства — можно подумать, что это глав¬ 
ный принцип разведки. Мне он претил, как, к слову сказать, и бизнес, которым я 
занимался: никак не мог привыкнуть к тому, что подлость во имя денег — норма, 
что если ты нарушил закон — ты дурак и преступник, а если закон обошел — ум¬ 
ный и порядочный человек. Однако, к сожалению, с волками жить... как инфек¬ 
ция, клянусь вам, ничего не стоит заразиться. Чужой стиль жизни в конечном ито¬ 
ге иными принимается не как вынужденная необходимость, а как необходимость 
приятная. Я тоже чувствовал, что меняюсь, начинаю «заболевать», и если бы не 
провал, а потом сидение в тюрьме и обмен, не знаю, в кого бы я выродился, не¬ 
смотря на мою чистую, надеюсь думать, основу, несмотря на мое ясное и четкое 
мировоззрение. И все же я горжусь хотя бы тем, что подкуп и шантаж, как и про¬ 
чие аналогичные средства, якобы оправданные святой целью, мною или вовсе не 
применялись, а если и бывали редкие случаи, то — с отвращением: руки делали, 
душа протестовала. 


Провал Впервые оказавшись в Ванкувере, я через какое то время позна¬ 
комился с милейшей семьей: он, она и девятнадцатилетняя дочь — коренные ка¬ 
надцы. если к канадцам вообще применимо понятие «коренные». Мои знакомые 
были простыми людьми и добрыми. Как-то утром девушка забежала ко мне (мы 
соседствовали домами), а я после ночного сеанса связи с Центром еще нежился 
в постели и только думал: сейчас встану, приготовлю себе яичницу с беконом, ча¬ 
шечку кофе, и тут — она. Будучи человеком весьма раскованным, девушка запро¬ 
сто присела на мою кровать. Я говорил вам, что моя мать — врач7 С детства она 
прививала мне такое же возвышенное отношение к чистоте и гигиене, как в набож¬ 
ных семьях, наверное, к Библии. И я сказал девушке: как ты можешь прямо с ули¬ 
цы, в том же платье, садиться на чужую постель?! По легенде я был в ту пору «по¬ 
томственным лесорубом». Она посмотрела на меня с большим интересом и с подо¬ 
зрением сказала: забавный ты «лесоруб»! Я тут же прикусил язык. И иа всю жизнь 
понял, что легенда и поведение разведчика должны быть из одной оперы, иначе — 
провал. 


Судьба. Удача сопутствует сильному, а не слабому, смелому, а не трусу, в 
нашем деле — знающему разведчику, умеющему использовать все возможности, 
которые предоставляются ему случаем. Это старый закон и не только в развед¬ 
ке — в спорте, искусстве, короче, в жизни. Со мной в камере одно время сидел 
весьма сообразительный молодой человек с интересной историей. Когда-то он ре¬ 
шил стать тюремщиком — хорошенькая мечта, правда? — и, представьте себе, 
устроился! И вот в тюрьме, где он работал, ему вдруг оказался по душе какой-то 
бродяга, и он, недолго думая, помог ему бежать. Всего сутки или двое гулял тот 
на свободе, а когда его поймали, он, тоже недолго думая, заложил своего спаси¬ 
теля. Так молодой человек оказался го мной в одной камере. Вы полагаете, он 
случайно «загремел»? Нет! Случайно можно наехать на гвоздь, но в багажнике 
должна быть запаска. Кстати, двенадцать лет я не нарывался на гвозди, а нар¬ 
вался, запаски-то и не оказалось у меня: поэтому н я поселился в одной камере 
с этим странным мечтателем. По натуре он был шкодливьш. Еще г счастливую 


свою пору тюремщика, тщательно изучив сигнализацию в тюрьме, он давал иногда 
ложные тревоги или в случае побега заключенного путал карты своим коллегам, 
указывая неверное направление, в котором якобы тот бежал, и вся орава неслась 
по невидимым следам за невидимым человеком. Зачем он это делал? Из любви к 
«искусству». В камере он вдруг решил писать мемуары и, хотя нам давали нор¬ 
мальные чернила в любых количествах, попросил меня, как «бывалого», сделать 
ему невидимые. Я сказал: хорошо, для начала не сливай горшок. Что о-о? — он 
не поверил: и будут невидимые?! Добавь немного соли. Короче, сделал ему чер¬ 
нила. Неделю спустя его от меня переводят, а за мной усиливают наблюдение. Что 
случилось? Оказывается, он написал моими чернилами письмо в Скотланд-Ярд, 
будто готовит вместе со мной побег! Больше я никогда не видел этого забавного 
человека. 


Ра бот а. Для получения в Канаде паспорта, даже при наличии хорошо от¬ 
работанной легенды и метрик, замечательно изготовленных нашими умельцами, 
нужен еще «гарант» — человек, подпись которого имеется в мэрии и который 
может официально заявить, что хорошо знает соискателя не менее двух послед¬ 
них лет. Обычно гарантами выступают уважаемые в городе люди: врачи, бизнесме¬ 
ны, адвокаты, хоккеисты,— ну, а как мне заполучить гаранта? Центр предложил 
однажды испытанный ход: еще в Москве мне высверливают в зубах несколько 
дырок (процедура, прямо скажу, не из приятных, один бормашинный звук чего 
стоиті), и вот я в Ванкувере. Начинаю, как и положено разведчику, с изучения 
обстановки, города, его достопримечательностей, горожан, историй — во первых, 
в надежде «легендировать» что нибудь нз увиденного или узнанного, то есть орга¬ 
нично включить в мою легенду, и, во-вторых, на случай, если потребуется срочно 
уходить. Разумеется, изучаю не только по энциклопедии, фотографиям, картам 
и телефонным справочникам, а еще собственными ногами н в личном общении. 
Вот так и «выхожу» на доктора Вайсмана — превосходного стоматолога, обаятель¬ 
ного старика и «знающего человека», если переводить его фамилию на русский 
язык, не помните: «Их вайе нихт. вас золь эс бедойтен»? — затем предъявляю ему 
свои «московские» дырки. В итоге: кто из иас более «знающий человек», если 
на третьей пломбе Вайсман становится моим гарантом, и я получаю настоящий 
канадский паспорт! 

Психология. Иногда, страстно желая попасть хоть на сутки домой, мы 
придумываем нечто, из-за чего Центр вынужден вызывать нас в Москву, и мы, 
конечно, летим на всех парусах, рискуя получить от «Первого» нахлобучку. Впро¬ 
чем, степень доверия Центра разведчику полная и взаимная. Разведчик не может 
не доверять и не верить своему руководству: психологически и морально это важ¬ 
нее, чем доверие между супругами, без которого «нет жизни». И если, положим, 
«Первый», провожая разведчика за кордон, обещает ему «в случае чего» похо¬ 
ронить его дома, тот может не сомневаться: как ни трудно, гроб с телом перекочу¬ 
ет на родину и ляжет в землю где-то на Введенском или Ваганьковском кладби¬ 
ще. Но если у Центра появляется крохотное сомнение относительно поведения раз¬ 
ведчика, он тут же и «без обид» проверяет его всеми доступными способами и мо¬ 
жет отозвать домой: ио отзывает Центр по-умному, так, чтобы разведчик не за¬ 
метил, чгс его подозревают,— на какое-нибудь важное совещание, и не одного, 
а несколько человек из разных стран, или для вручения награды. Подполковника 
X.. который был помощником нашего резидента в Америке, как вам известно, 
отозвали грубо... 


Б ы т. Не помню кто, кажется, Сократ (или Сенека?), на вопрос молодого 
мужчины, обратившегося к мудрецу за советом, жениться ему или не жениться, 
ответил: «Как бы вы ии поступили, юноша, вы об этом горько пожалеете!» Моя 
точка зрения на «женскую проблему» в чем-то схожа: и без женщины разведчи- 
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ку никак нельзя, и с нею тоже невозможно! Один мой коллега, намучившись, по¬ 
ступил так. Во Францию из Англии приезжали по обмену на языковую практику 
молодые женщины, чаще всего студентки, это называется, если не ошибаюсь, 
«опор» (на пару). Они были, как правило, из обеспеченных семей, а устраивались 
на работу в качестве гувернанток, официанток или секретарш в офис. Главное их 
достоинство, с точки зрения моего коллеги, заключалось в том, что пребывание их 
в стране ограничивалось трехмесячным сроком. С этими молодыми и прекрасны¬ 
ми дамами он и появлялся на людях, очень скоро заработав почтенно звучащее в 
его кругу звание ловеласа, которое ни у кого не вызывало и ие могло вызвать по¬ 
дозрений на его счет. Через трн месяца: гуд бай, май диа гёлі Адью, сэр! И на па¬ 
мять о замечательно проведенном времени невинный презент: то ли шубка, то ли 
колечко... Внешне, возможно, все это выглядит, с точки зрения пуритан, не очень 
нравственно, а что делать? Избранный моим коллегой вариант, право, наименее 
травматичен для всех «сторон*: прежде всего для молодой леди, которая за три 
пролетавших месяца не успевала привыкнуть к «сэру», стало быть, и для Центра, 
который мог быть спокоен за тайны, находящиеся в прямой зависимости от проч¬ 
ности отношений, и, наконец, для разведчика и его совести, поскольку отношения 
эти были добрыми, не строились на обмане или авансах, а были премилой «игрой*, 
на которую охотно шли его партнерши и о которой он мог потом дома с улыбкой 
рассказывать родной жене, хотя я не уверен, что жена с улыбкой воспринимала 
его рассказ... Конечно, бывали случаи, когда разведчик имел разрешение Центра 
на брак с иностранкой, женился, рожал детей и жил счастливой жизнью, но это 
было позволено только холостякам, кроме того, жена становилась тогда помощни¬ 
цей разведчика, утвержденной Центром и прошедшей перед утверждением все не¬ 
обходимые формальности. 


Работа. Если агент болен или даже при смерти, он все равно приползет на 
плановую встречу с резидентом, так как знает: в противном случае шеф объявит 
общую тревогу, смысл которой в консервации всей деятельности резидентуры и 
в уходе в глубокое подполье, что связано с весьма сложными мерами и бывает 
только в ситуациях чрезвычайных. Резидент иногда может позвонить помощни¬ 
ку напрямую из уличного автомата, когда это необходимо, но агенты телефона 
шефа ие знают, поэтому и не могут предупредить о неявке: надо — ползи! Если 
агент ведет себя странно (например, после встречи с шефом какое-то время вдруг 
идет за ним), его немедленно начинают перепроверять, и пока Центр занят этим, 
деятельность резидентуры замирает. Одним из способов перепроверки (далеко не 
единственным) может быть, такой: агента срочно просят достать секретный доку¬ 
мент. заполучить который он наверняка может, но который уже есть в Центре, о 
чем агент, естественно, не знает, и сверка двух документов «откроет глаза» на 
агента — чист он или уже перевербован? Впрочем, контрразведка тоже не лыком 
шита и кое в чем разбирается, и. чтобы не провалить своего (бывшего «моего*) 
агента, может дать ему для передачи шефу не «липу*, а истинный документ в на¬ 
дежде продлить игру в кошки-мышки. Стало быть, одним каким-нибудь способом 
перепроверка не делается; для того, чтобы исключить сомнения, которые в нашем 
деле — яд. Центр идет на «перекрестный вариант*, о технологии которого говорить 
нет смысла, скажем, потому, что вам может быть скучно, начнете зевать. 

Каждый раз. уходя после плановой встречи, резидент проверяется: следят 
за ним или нет, не мелькнет ли где-нибудь короткая вспышка блица (нынче, прав¬ 
да, уже без вспышек прекрасно фотографируют даже в темноте): опытный развед¬ 
чик затылком чувствует слежку, у него чутье, как у собаки, но не идущей по сле¬ 
ду. а, наоборот, за которой гонятся. «Ликвидация* агента — пошлый стереотип, 
навеянный обывателю детективами. Лишать человека жизни, даже если есть уве¬ 
ренность, что его перевербовали, не только нельзя, особенно в мирное время, да и 
не нужно. Какой смысл? Месть? Всего-то? Уверяю вас, низкое это дело и к реаль¬ 
ности отношения не имеющее. «Своего* агента (я имею в виду перевербованного) 
наказывать, конечно, можно, но и без ликвидации вариантов достаточно, но иност¬ 
ранца, который работал, а потом, предположим, «одумался* — зачем? Лучше 


уйти, тихо свернув деятельность резидентуры, или сделать вид. что перевербовка 
не распознана, и работать дальше, ведя на этом новую «игру*. Правда, если контр¬ 
разведка тоже начнет «игру* на нашей «игре*, разобраться, кто в такой ситуации 
волки, а кто зайцы, не так легко, как кому-нибудь может сгоряча показаться! 


Психология. Когда идет сложная операция, хирурги, говорят, теряют ки 
лограммы. И хоккеисты теряют, и бегуны на длинные дистанции, и актеры за спек¬ 
такль... У нас тоже потери, но не в килограммах, а чаще душевные, психологиче¬ 
ские. Делаешь дело и внутренним взором видишь тонко очерченный меловой круг, 
переступать который по чисто нравственным причинам нельзя и не переступать 
тоже нельзя! А вот как показать в кинофильме эту меловую черточку? Куда про¬ 
ще: бам-трах, та-ча-та-та! После войны я больше ни разу не стрелял, не бил ножом, 
не бегал ни от кого и ни за кем, не скрежетали тормоза моей машины на крутых 
виражах, не приходилось мне ходить по карнизу на высоте тринадцатого этажа 
или прыгать на полном ходу с поезда, а неисправимые кинодеятели упорно «же¬ 
лают* романтики и погонь! У нас же, пока не арестуют, пока не наденут наруч¬ 
ники — какая «романтика*? Весь период моего пребывания за границей, кроме 
бритвы (безопаснойі), другого оружия у меня не было. Ни пистолетов, ни ядов, 
нн каких-то невероятных приемов дзюдо или каратэ, а самое главное — никакой 
во всем этом надобности! 

Взгляд. Вот ситуация. Там все платят чеками, которые учитываются бан¬ 
ками. Чековая система для контроля, поскольку банк, открывая бизнесмену счет, 
как бы контролирует (то есть дает возможность налоговым организациям прове¬ 
рять) все финансовые операции вкладчиков. Но иногда клиенты по каким-то «сво¬ 
им* причинам платят за покупку наличными, и вот тут-то и появляется возмож¬ 
ность для разного рода комбинаций. Например, я, будучи полновластным хозяи¬ 
ном фирмы, могу взять сам у себя через подставное лицо партию автоматов (по¬ 
ложим, полсотни штук), а затем через то же лицо продать их за наличные деньги, 
которые банком не учитываются и не подлежат налогообложению. Покупателю я, 
разумеется, дам скидку, но это все же выгодней, чем платить с прибыли налог. 
Я внятно объяснил? В данной операции я действую, как «чистый» бизнесмен, 
естественно стремящийся любыми способами обойти банк и на этом заработать. 
Но ведь лично я не просто бизнесмен, а еще разведчик. Мое положение много 
сложней, поскольку я нахожусь как бы под двойным «гнетом*: со стороны банка 
и финансовых ведомств Англии и. кроме того, со стороны бухгалтерии собствен¬ 
ного родного Центра. Всю документацию мои клерки вели в двух экземплярах: 
один за моей подписью получали правительственные учреждения, а второй я то¬ 
же за своей подписью, но с переводом на микропленку, направлял в Центр. В од¬ 
ном месте по этой документации определялась сумма налога, и я был заинтере¬ 
сован в «плохом» отчете, чтобы уменьшить налог, а в другом месте судили о ка¬ 
честве моей работы, и тут я хотел отчитаться как можно лучше, чтобы не сказа¬ 
ли: какой же ты бизнесмен, если даешь мало прибыли, улицы тебе подметать, а 
не владеть фирмами! Так вот. заверяю вас: если налоговое управление Англии 
я еще мог с большим трудом, но все же обдурнть, то своего «министра финан¬ 
сов* — фигушки, извините, с маслом! 

Легенда. Рассказывая кому-нибудь о своем «сиротстве» и о том, как уто¬ 
нули мои бедные папа и мама, я совершенно искренне думал, на кого вы меня, 
несчастного, бросили! И «непрошеная* слеза выкатывалась из моего глаза. 

Психология. Считаю, что ни один человек не мыслит на иностранном 
языке, как бы совершенно им ни владел, а на родном, и тут же сам себе перево 
дит. Больше того, мне кажется, что люди вообще мыслят не словами а обра 
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гами видят внутренним взором какой-нибудь стол и лишь тогда называют его 
4столом* или вообще не формулируют, а просто знают, что это стол. Ошибочное 
мнение? Возможно. Другой бы спорил... Приехав домой после обмена, я первое вре¬ 
мя говорил по-английски: не мог привыкнуть к безопасности. А потом, когда пе¬ 
решел на родной язык, в моей речи невольно проскакивали английские слова и 
обороты, и я очень пугался: получалась какая-то невероятно сложная в психоло¬ 
гическом отношении «конспирация наоборот»! Великая Отечественная длилась 
долгих четыре года, столько же я просидел в тюрьме в ожидании обмена, не очень- 
то на него надеясь. Четыре года, и нн слова по-русски, потому что официально 
меня принимали за поляка, хотя прекрасно знали, кто я на самом деле, но фор¬ 
мальных доказательств у них не было. Поэтому я, «проходя» нак польский раз¬ 
ведчик, и обменивался через социалистическую Польшу: английского бизнесмена- 
шпноиа Гревилла Винна наши отдали полякам, а уже те меняли его иа «своего» 
разведчика, то есть на меня. Между прочим, полковника А. тоже меняли че¬ 
рез ГДР, 


Однажды. Мие передали отлично сделанный паспорт, и я отправился за 
билетом на самолет, чтобы лететь из Англии в другую страну под другой фами¬ 
лией; так было нужно. Иду совершенно спокойно, так как документ воистину бе 
зупречный. Но кто может заранее сказать, где и какая опасность подстерегает 
разведчика? Скажу несколько слов, чтобы дальнейшее было понятно: авиакассы 
во всех странах мира — единственное место, где спрашивают фамилию будущего 
пассажира и сверяют его физиономию с фотографией на документе. Итак, я под¬ 
хожу к кассиру-таможеннику. протягиваю ему паспорт и деньги за билет и — 
молчу! Представьте себе, забыл фамилию, которая значится на сделанном доку¬ 
менте! А паспорт-то не у меня, подсмотреть невозможно. Ситуация... Что делать? 
Он ждет. Я молчу. У меня уже начинает болеть копчик. Наконец, помолчав еще 
немного...— а что бы вы предприняли? Ну, подумайте!..— спокойно ему говорю: 
фамилию поставьте ту, которая в паспорте. Он ошалело посмотрел на меня, а по¬ 
том так смеялся, будто его Щекотали. 


Быт. Зарплату я получал в соответствии со своим званием и должностью; 
фактически ее получала жена, причем во Внешторге, за которым я для нее зна¬ 
чился. Мне же давали так называемое «валютное обеспечение», присылая его с 
курьером. Как вы понимаете, это «обеспечение» с лихвой покрывалось доходами 
фирм, и я, таким образом, не был Центру в убыток. Что же касается моих «фир¬ 
менных» заработков, то они были, по сути дела, не мои. А к прибыли я и вовсе 
не имел никакого отношения. Личные траты позволялись мне только для прикры¬ 
тия и никогда для удовольствия. Все, что я тратил «на себя», затем шло в финан¬ 
совый отчет Центру, и если там полагали траты лишними, их элементарно вычи¬ 
тали из моего заработна. Даже на такой рискованной работе нам не разрешали 
отождествлять карман собственный с государственным. Напомню: весь оборотный 
капитал и прибыль моих четырех фирм (миллионы фунтов стерлингов!), умножае¬ 
мые каждый год не без моей помощи, были «социалистическим имуществом*. 
Парадоксально, но факт. 

Расходы из «валютного обеспечения» тоже согласовывались мною по сумме 
с Центром. Агенту-министру я платил иначе, чем агенту-клерку — это понятно. 
Впрочем, не только от должности помощников зависели мои траты, а в первую 
очередь от ценности поставляемой ими информации. Кроме того, я всегда боял¬ 
ся, как бы «озолоченный* мною агент не спился, да и денег, откровенно говоря, 
было жалко. Поэтому, передавая помощнику сумму, предположим, на покупку 
автомашины, я часть ее временно удерживал, говоря: вот вам столько-то от дого¬ 
воренного, остальное потом, а машину покупайте в рассрочку! — ни физически, ни 
морально не мог доставить агенту, мною завербованному, такого удовольствия, 
чтобы он сел за руль собственной машины, полностью выкупленной! Тут во мне, 
вероятно, поднималось и клокотало классовое сознание. 


ПРОФЕССИЯ: ИНОСТРАНЕЦ 

Если я узнавал, что агент мой но натуре игрок, к тому же азартный, я во из¬ 
бежание его перекупки немедленно начинал процесс «принижения», а лучше ска¬ 
зать, перевоспитания. Если не получалось, дело заканчивалось «золотым рукопо¬ 
жатием»: с глаз долой, из сердца вон — снимал с довольствия. 


Автор: 

Сюжет. Уточняя предложенную мне Ведущим сюжетную схему по¬ 
вести о Лонгсдейле, я узнал такую прелюбопытную историю. В начале 
войны семнадцатилетний Конон Молодый был определен в диверсионную 
группу. Немецкий он знал, а парашютному и взрывному делу его научили 
за полторы недели. Осенью сорок первого года он уже закапывал парашют 
в землю где то недалеко от города Гродно. Во время прыжка группа рас¬ 
сеялась и собраться не смогла. Оставшись один, Конон. ничего не успев взо¬ 
рвать, попал в облаву и, как личность подозрительная, был доставлен в го¬ 
родскую комендатуру. Аусвайс, наскоро сделанный на втором этаже зна¬ 
менитого здания на Маросейке, где формировались «летучие» диверсион¬ 
ные группы, был столь откровенно липовым, что юноша понимал: это ко¬ 
нец. Но случилось невероятное. 

Его ввели в кабинет, в котором под портретом фюрера за огромным 
столом сидел в массивном кресле немецкий полковник-абверовец и погла¬ 
живал овчарку, коротким поводком привязанную к ручке кресла. При появ¬ 
лении арестованного полковник встал, бросил короткий взгляд на аусвайс 
(хорошо еще, что на удостоверении была фотография именно Конона Моло¬ 
дыя. а не кого-то другого, что в спешке было возможно) и сказал: «Парти¬ 
зан?» Коной мотнул головой, как ученик в классе: «Не!» Он был в рваном 
ватнике и мял в руках шапку. Полковник очень внимательно посмотрел на 
юношу, будто желая запомнить его физиономию на всю жизнь (этот невин¬ 
ный домысел я делаю, исходя из того, что мне известно о дальнейших собы¬ 
тиях). Затем встал, подошел близко к Конону, взял его рукой за плечо, вы¬ 
вел на высокое крыльцо комендатуры, повернул к себе спиной и тяжелым 
кованым сапогом дал парию в зад, после чего брезгливо кинул упавшему 
его липовый документ и. круто повернувшись, ушел. Жизнь Конона Моло¬ 
дыя была неожиданно спасена, правда, ценой сломанного копчика, кото¬ 
рый часто болел, даже в тот день, наверное, когда Конон Трофимович, гу¬ 
ляя с женой в подмосковном лесу, нагнулся за последним в своей жизни 
грибом. 

Сюжет, однако, на этом не кончается, это всего лишь его начало. Мно¬ 
го лет спустя, уже после войны, превратившись в Гордона Лонгсдейла и по¬ 
лучив в Ванкувере канадский паспорт, Конон Трофимович по заданию Цент¬ 
ра выехал в Вашингтон для встречи со своим резидентом по США и Се¬ 
верной Америке, чтобы с ним, во-первых, познакомиться и. во-вторых, со¬ 
гласовать детали первой совместной операции. Встреча должна была состо¬ 
яться в парке для верховых прогулок, и вид прекрасно экипированных муж¬ 
чин и женщин, элегантно восседавших иа сказочно красивых лошадях, был 
таким безмятежным и мирным, что никак не способствовал воспоминаниям 
об ужасах минувшей войны и о давнишней истории в белорусском городе 
Гродно. 

Итак, слегка постукивая по сапогу стеком, Лоигсдейл свернул в боко¬ 
вую аллею и двинулся навстречу джентльмену, показавшемуся с другой ее 
стороны. Было точно указанное время. Несмотря на то, что наш век не 
каменный, а кнбернетически-атомный, и людей, которым нужно обнару¬ 
жить друг друга ш толпе, могут снабдить, я думаю, какими нибудь локато¬ 
рами на компьютерной основе, техника взаимного обнаружения осталась у 
разведчиков на примитивном, но, как говорят, весьма гарантированном 
уровне минувших столетий. Так, сзр Гордон Лонгсдейл зажал сигарету в 
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правом углу рта, а резидент, наоборот, в левом, и оба они, как было ус¬ 
ловлено, постукивали стеками свои левые сапоги, а в петлицы смокингов 
воткнули булавки — один с красной, другой с зеленой головками. Ко всему 
прочему, визуальные признаки «своего среди чужих» должны страховаться 
паролем, который состоит из довольно глупого вопроса и не менее идиотско¬ 
го ответа. Зато, если компьютеры могут сломаться и подвести, тут риск 
ошибиться практически исключен. Еще издали Лонгсдейл приподнял коте¬ 
лок, приветствуя приближающегося джентльмена, затем поднял глаза на 
его лицо и замер с окаменевшей физиономией: перед ним был немецкий 
полковник-абверовец, и как бы в доказательство того, что это был именно 
он, у Конона Молодыя заныл копчик. А «абверовец», поняв, что его узна¬ 
ли, сосредоточился и, представьте, тоже открыл рот и временно его не за¬ 
крывал (не зря он тогда в Гродно так внимательно вглядывался в лицо 
юного террориста!), а потом, явно в нарушение конспирации и вопреки ого¬ 
воренным условиям, воскликнул: «Партизан?! Не может быть?» Лонгсдейл 
первым взял себя в руки и с философическим выражением на лице произ¬ 
нес слова пароля: «Вам нравятся лошадн-тяжеловозы, сэр?»,— на что рези¬ 
дент почему-то с вызовом ответил: «Особенно кобылы, а вам?*,— но тут 
же дисциплинированно исправился: «У меня иа ферме два отличных тяже¬ 
ловоза, сэр!» 

Мне остается добавить к сказанному, что абверовцем в Гродно и одно¬ 
временно резидентом по США и Северной Америке был ие кто иной, как 
уже знакомый нам советский полковник А., ои же «Варлам Афанасьевич* 
из свиты Лонгсдейла и, наконец — да, вы совершенно правы, читатель — 
Рудольф Иванович Абель; неисповедимы пути Господни... 

Вот и теперь круг замкнулся. 

Качества. Начинать эту историю надо издалека. В институте у Конона 
Молодыя был товарищ, которого просто однокашником не назовешь: мало того, 
что они пять лет вместе проучились иа китайском отделении, Жора (так звали 
товарища) был женат иа лучшей подруге жены Коиона Трофимовича, ои, собст¬ 
венно. и познакомился с ией в доме у Молодыев. Короче говоря, золотая сту¬ 
денческая пора молодых людей прошла в одной_ компании, знали они друг друга 
как облупленные, ио после института пути нх разошлись. Жора действительно 
работал во Внешторге, а где трудился Конон, он не догадывался, а думал, как 
и все другие, что командирован на несколько лет тем же Внешторгом в Китай. 

Теперь перенесемся в Лондон, в тот туманный день, когда произошла исто¬ 
рия, о которой я хочу рассказать. В маленьком телемагазинчике иа знаменитой 
Бейкер-стрит тихо переговаривался с продавцом чопорный англичанин средних 
лет, рядом с которым стояла, держа его под руку и мило к нему прильнув, мо¬ 
лодая и красивая леди, явно иностранка: они выбирали телевизор, и леди сдер¬ 
жанно восклицала с акцентом, указывая пальчиком то на одну, то на другую мо¬ 
дель: «Хи из уандефул, май лав!» 

Интриговать дальше нет никакого смысла. Конечно, это был Гордон Лоигс- 
дейл со своей деловой партнершей-фраицужеикой, в подарок которой и делалась 
покупка. В тот момент, когда телевизор был выбран, и оставалось только ска¬ 
зать продавцу, чтобы его, как говорится, завернули и доставили к вечеру на па¬ 
роходик, пересекающий Ла-Манш в направлении из Лондона в Кале, и покупа¬ 
тель уже принимал от продавца копию чека, зачем-то ему понадобившегося, 
вдруг раздался громкий и радостный г.о тональности крик: «Конон!» 

Вот уж воистину, как пишут в детективных романах, «ни один мускул не 
дрогнул на его лице*, имеется в виду лицо Лонгсдейла, который, чуть скосив 
глаза, увидел в дверях магазинчика Жору. Раскинув в стороны руки и счастливо 
улыбаясь во все свои тридцать дза зуба (зуба мудрости у него, надо полагать, 
еще не было), Жора уже готов был заключить «Коиона» в свои могучие объятия 
и троекратно по-русски смачно расцеловать, но что-то его все же сдерживало. 
«Что-то»! Коной Трофимович не только «не видел* своего бывшего однокашни-* 
ка но сделал вид что даже не слышит егоі Тогда Жора, приблизившись, заорал 


еще громче и радостней: «Конон, черт тебя побери!» —и поскольку реакция бы 
ла той же, положил свою лапищу на плечо Молодыя. Правда, на всякий случай 
положил осторожно, не треснул и уже совершенно нормальным голосом сконфу¬ 
женно произнес: «Оглох, что ли?» Лонгсдейл снова не шевельнул мускулами 
лица, а плечом немного повел, будто ему жал пиджак в том самом месте, где ле¬ 
жала рука «незнакомца», и выиул плечо из-под его руки. Жора отважился еще 
иа одну фразу: «Да зто я, Жора!» — сказал он даже с неноторым возмущением 
в голосе. И тогда Молодый произнес на чистом английском: «Экскьюз ми, ай 
донд ноу ю!» Жора попятился к выходу, не спуская с Конона Молодыя глаз и 
недоуменно бормоча: «Вот номер, ничего себе...» — а молодая француженка, не 
выдержав, звонко расхохоталась. 

И вот, представьте, прошли годы, в том числе и те четыре, которые Лоигс- 
дейл провел в тюрьме, Конон Трофимович уже дома, в квартире на площади 
Восстания, и приближается первый на воле Новый год, и жена решает устроить 
«великий сбор», приходит народ, и с ее лучшей подругой, как вы понимаете. 
Жора. Как ты? А как ты? Потом все садятся за стол провожать старый год, при¬ 
несший в семью Молодыев такую радость: возвращение домой «блудного сына». 
Потом поднимается для тоста Жора н начинает с того, что сейчас расскажет 
забавную историю: был. мол. в трехдневной командировке в Англии, дело было 
лет пять назад, и вот в Лондоне пошел — куда ж еще! — на Бейкер-стрит, ко¬ 
нечно, где жил знаменитый Шерлок Холмс, и там в каком-то маленьком магази¬ 
не вдруг увидел, понимаешь, Коной, совершенно абсолютного твоего двойника, 
как в кошмарном сне, ну просто одни к одному! Редчайший случай, товарищи! 
Даже «мушка» на правой щеке с такими же двумя (илн тремя?) волосками! 
Я ему: Конон. черт тебя подери! А он мне: экскьюз ми, я вас. извините, не зиаю... 
Так вот, мой тост в честь необъятных возможностей природы! За столом все вни¬ 
мательно н с интересом выслушали, поцокали языками, поудивлялись, одна Галя 
промолчала, потом выпили за природу и ее возможности, а Коной Трофимович 
вдруг спросил Жору: «Этот мой двойиик был один?» «Нет. сказал Жора.' с 
с какой-то цыпочкой, такой, знаешь, красивой девицей, а что?» «А если бы, 
продолжил при полном внимании стола Коион Трофимович, ты шел бы в Моск¬ 
ве по улице Горького и вдруг увидел меня с незнакомой тебе женщиной, тоже 
заорал бы: «Конон!*?» «Нет, конечно,»,— сказал Жора. «А ты такое отчудил в 
Лондоне, хотя считаешься воспитанным человеком! * Жора смутился, все засмея¬ 
лись, одна Галя не улыбнулась. Жора, возможно, до сих пор не понимает, кто 
был в Лондоне «двойником» Молодыя, но сатисфакцию Коион Трофимович по¬ 
лучил. 


Ведущий: 

Сюжет (продолжение). Ничего, что я вас задержал? Хочу сказать па¬ 
ру слов по секрету от вашего героя,— хотя какие могут быть от него сек¬ 
реты? — лучше выразиться: вам как бы для сведения. Дело в том. что так 
уж случилось в его жизии, что после обмена и возвращения домой Коной 
Трофимович был сначала допущен к преподавательской работе, которая, 
как вы можете догадываться, удел большинства скомпрометировавших се¬ 
бя за границей разведчиков, но чуть позже отстранен от нее и вообще от 
всех дел в нашем ведомстве. Нет, причиной был ие провал, в котором 
Лонгсдейл не был повинен, а, по всей вероятности, ои сам. как личность. 
Двенадцать лет, проведенных там, да еще в роли миллионера-промышлен- 
ника, не могли, по-видимому, не отразиться на его характере, я уж не го¬ 
ворю об остроте мысли и языка Конона Трофимовича, в чем вы сами из¬ 
волили убедиться, за что тоже приходится платить. 

— Мие будет разрешено назвать в повести его подлинное имя? 

— Этот вопрос решится несколько позже и на болёе высоком 
уровне, вы пока работайте. 
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Ему очень многие в Комитете симпатизируют, ценя его профессио¬ 
нальный и человеческий талант. Какое-то время его, как и Рудольфа Ива¬ 
новича Абеля, мы возили на встречи с разными коллективами, я, напри¬ 
мер, даже был иа двух таких встречах — в ЦК ВЛКСМ и на ЗИЛе. Потом 
и оии прекратились, так что «пенсионный покой» Конона Трофимовича уже 
ничто не нарушало, ои мог отдыхать живя иа даче и собирая, положим, 
грибы. 

Почему так случилось? Вот пример. На автозаводе ему показали сна¬ 
чала производство — водили по службам и цехам, а потом пригласили в 
зал, битком набитый молодыми рабочими. Конечно, бурные аплодисмен¬ 
ты — авансом. А ои, откровенно сказать вам, бунвально потрясенный хао¬ 
сом и низкой производительностью труда (конец шестидесятых годов, чем 
еще ЗИЛ мог перед ним похвастать?), вышел на трибуну и прямо так и 
сказал: какой же у вас, дорогие товарищи, бардак на заводе! Я бы такое, 
извините за выражение, и дня не потерпел на моей фирме! Вот дайте мне 
ваш завод на один только год. я из него конфетку сделаю, наведу порядок 
и дисциплину, ну, разумеется, и рублем инкого не обижу! Тут уж апло¬ 
дисменты были не из вежливости, а по существу, честно им заработанные. 

После этого случая тогдашний «Первый» сказал Конону Трофимовичу 
так: пора бы вам, коммунисту, избавляться от мелкособственнических зама¬ 
шек, а Конон возьми и перебей: почему «мелко»? «Крупно» собственниче¬ 
ских! Мне, мол, нет иужды, как Леонидову, игравшему Отелло, настраи¬ 
ваться в антракте ревностью к Яго, чтобы потом получилось иа сцене, как 
«взаправду»: я действительно ревную! Я, как истинный коммунист, хочу, 
чтобы наша промышленность и экономика... Но «Первый» такие речи не 
любил, а потому, прервав его. сказал: и все же надо вам, Коион Трофимо¬ 
вич. обойтись без чуждой нам психологии! А ои: чуждой? Меня всю жизнь, 
как зайца учат зажигать спички, учили делать так, чтобы моему народу 
жилось хорошо, и вот теперь, когда я спичкн зажигать научился и кое в 
чем стал разбираться, вы говорите: чуждая психология, надо от нее избав¬ 
ляться! 


Конон Трофимович: 

Провал. В случае опасности надо искать спасение в уходе, а для бегства 
необходимы документы. Теперь научились делать лучше настоящих: не приде¬ 
решься. Но прежде.. Мой коллега, который старше и опытнее меня, как-то рас¬ 
сказывал нам. молодым разведчикам, что, работая в начале тридцатых годов в 
Испании, он почувствовал опасность и решил срочно уходить. Ему сделали пас¬ 
порт, он сел в автобус, и вот на границе с Францией — контроль. Таможенник- 
фраицуз взял документ, посмотрел на штамп и вдруг говорит: у вас иет штампа 
на въезд из Франции в Испанию, как вы туда попали, интересно? Оказывается, 
все сделали, а этот дурацкий штампик впопыхах забыли! Тогда мой коллега со¬ 
брался с мыслями и ответил с претензией в голосе: что вы меня спрашиваете, 
не я же ставлю штампы на въезд и выезд, а вы! Таможенник почесал затылок, 
вздохнул и поставил этот недостающий штамп. Просночил, 


Работа Связь между группами, работающими в одной стране, дело не 
простое Во время войны, например, четыреста англичан, составляющих семь 
групп, действовали на территории Франции, оккупированной немцами. К не¬ 
счастью, они зиали друг друга, и стоило группе Проспефа влипнуть, как провали¬ 
лась вся агентура. Но обычно так: в случае беды сам погибай, а коллегу не под¬ 
ставляй! Надумал бежать, то даже это следует делать без помощи коллег, и вы¬ 
ходить с ними на связь, чтобы просить совета, агент не имеет ни морального, ни 
какого либо другого права. А уж укрываться в своем посольстве — и глупо, и 
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подло. Идут по пятам — уходи, но вход в посольство оставь нетронутым. Вы слы 
шали скандальную историю одного разведчика, который до конца своих дней 
прожил в родном посольстве в столице чужого государства? Незавидная судьба. 

Однажды. Иду в Лондоне по улице. Киоск, и на видном месте «Правда»: 
портрет руководителя на всю страницу в траурной рамке. Взял газету. Не удер 
жался. Хотя это было грубейшим нарушением дисциплины, надеюсь, за дав¬ 
ностью лет и в связи с добровольным признанием руководство меня ругать не 
будет. Зато в другой раз было иначе: дисциплина восторжествовала и. кажется, 
вопреки логике. Дело было так. Я выехал в Цюрих на встречу с курьером связ¬ 
ником. Ехал через Париж (там у меня тоже было маленькое дельце) и был рад. 
что хоть на три дня вырвался из Лондона. Чувствовал себя отвратительно. 
В Англии в период туманов многие так себя чувствуют: простужаются, чихают, 
кашляют, почему-то глотают таблетки рыбьего жира. Я вообще плохо привыкал 
к тяжелому лондонскому климату, годы проходили — так и не привык, и в этот 
раз чихал, температура была не меньше Зв 3 , всю грудь заложило, ел антибиоти¬ 
ки... Ладно. 

И вот, наконец, шагаю вечером по Парижу где-то в районе бульвара Капу¬ 
цинов и — дышу! Вижу — кинотеатр, на афише «Падение Берлина» (производст¬ 
во «Мосфильм»), тоска взяла: острое желание посмотреть,— но разве можно? 
Иду дальше в отель, и вдруг вижу: господи — Джони! Топает мимо кинотеатра, 
тоже поглядывает на афишу — мой связник, с которым завтра у меня в шестна¬ 
дцать часов встреча в Цюрихе! Ну, мы, конечно, остановились: когда из дома? 

Ты осунулся,— Небось, уже тает? — Весна! Что ж ты осенью в самые туманы 
будешь делать в этом Альбионе, так его эдак! — Перебьюсь. О моих ничего не 
слышал? — Вроде нормально. — Это видел? В главной роли Борис Андреев, ко¬ 
торый. помнишь, с Вайей Курским?.. Короче, сплошной «вечер вопросов и отве¬ 
тов*. А закончили так: ну, завтра увидимся! И распрощались до Цюриха. Я по¬ 
думал было, зачем этот формализм: ехать в Цюрих, брать в левую руку «Огонек», 
надевать синий галстук в белый горошек, если можно все сделать сейчас, 
как говорится, не отходя от кассы (кинотеатра), тем более: он знает меня, я 
знаю его, он специально едет ко мне из Москвы, я специально еду к нему из 
Лондона, и уж если случилось, что мы встретились в Париже, почему бы не так: 
я — ему контейнер с информацией, он — мне контейнер с инструкциями Цент¬ 
ра, всего одно рукопожатие? Но нет, мы распрощались и разошлись: он не 
знаю куда, я — в гостиницу, чтобы следующим утром выехать на встречу со связ¬ 
ным в Цюрих: дисциплина! 


Работа. Если моему агенту зачем-либо необходима экстренная встреча, 
он должен дать объявление в газете, заранее нами обусловленной, например, в 
«Дейли мейл». Это делается в Англии просто. Поднимаешь телефонную трубку 
и говоришь: будьте любезны, дайте в завтрашнем номере вашей газеты такое 
объявление: «Утерян щенок колли по кличке «Бальзам» с белым пятном на гру¬ 
ди, нашедшего прошу звонить...» или «Куплю старинную коллекцию куритель¬ 
ных трубок, предложения принимаются с такого-то по такое-то число по теле¬ 
фону...» Потом называешь редакционному работнику свой домашний адрес, з 
лучше сразу номер счета в банке, и редакция, напечатав объявление, высылает 
(правильнее сказать: выставляет) документ для оплаты. И все дела. А я, будучи 
резидентом, обязан регулярно просматривать «Дейли мейл», особенно отдел объ¬ 
явлений; собственно, с процедуры просмотра газеты начинается утро каждого 
англичанина, резидента — тем более. У меня нет «выходных» за границей, кро¬ 
ме официально положенных двух недель отпуска ежегодно. Перед отпуском Я 
тоже через газету оповещаю своих помощников, что меня не будет, а то вдруг 
им экстренно понадобится встреча, а я в это время в Москве, и если они не пре 
дупреждены о моем отъезде, начнется волнение: почему не выхожу на связь?! 
Слабые духом, чего доброго, еще побегут «сдаваться», опережая арест. Поэтому 
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я даю объявление: «Сниму на две недели, начиная с такого-то числа, прогулоч¬ 
ную яхту типа «АльбатросКогда по делам выезжаю иа несколько дней из 
Лондона в Париж или, положим, в Брюссель, со мной «выезжает» и газета, в ко¬ 
торой мы печатаем объявления. Это тоже нетрудно устроить: по тому же теле¬ 
фонному звонку в редакцию переводишь доставку газеты по любому адресу в лю¬ 
бой город мира. 

Провал. Был у меня в Лондоне знакомый художник-модернист, который, 
как он сам говорил, «марал холсты» и при этом очень бедствовал. Его истин¬ 
ным несчастьем были скверные зубы: просто не на что было лечить. И я однажды 
по простоте душевной сунул ему в карман пятнадцать фунтов (всего-то!), чтобы 
он пошел к стоматологу и вылечил особенно болевший зуб. Я сделал явное «не 
то»: поступил, как «простой советский человек», а этого допускать не следовало, 
потому что ои не столько был мне благодарен, снолько удивлен — вот такие гла¬ 
за! Если бы, предложив ему пятнадцать фунтов стерлингов, я взял с него рас¬ 
писку и еще проценты, он бы ничего не заподозрил, а тут спросил: ты действи¬ 
тельно канадец? 


Однажды. Мне дают явку в одном европейском городе, я приезжаю ту¬ 
да, нщу нужное кафе, сажусь за столик, за которым уже сидит связник, и го¬ 
ворю пароль: «Самсон не таной плохой писатель, вы ие находите?» Он лупит иа 
меня глаза, произносит ответ, затем передает то. во имя чего мы встречаемся, 
и уходит. Через год, увидев меня в Москве, говорит: ты хоть помнишь, какой па¬ 
роль сказал в том городе, в кафе? При чем тут «Самсон»? Сименон, мать твою! 
Мы зиали друг друга в лицо, это меня выручило, другой бы ии за что не передал 
мне контейнер. Кроме прочего, связник был порядочным человеком, не доложил 
об инициденте Центру, хотя обязан был это сделать; так я избежал хорошей го¬ 
ловомойки. 

Легенда. Незадолго перед провалом отец сотрудника моей фирмы при¬ 
думал интересную конструкцию автомата против автомобильных и квартирных 
воров и предложил фирме. Я тут же купил у него конструкцию, но не о ней 
речь — о старике изобретателе. Ои работал на военном заводе и был для своего 
сына хорошим источником секретной информации, а этого сына, давно мною за¬ 
вербованного, я держал клерком на фирме, откровенно сказать, только из-за па¬ 
паши: бездарный был тип. Так вот, однажды мне стало известно, что старикан 
жил когда-то в Канаде. И он узнал, что я канадец. При встрече он как-то меня 
спрашивает: кто был твой отец в Канаде? Механик, отвечаю. Уж не в Ванкуве¬ 
ре ли? В Ванкуверѣ. И как его звали? Я мгновенно отвечаю: Тэд, но я не помню 
отца, ведь он и мама утонули, когда мне не было и года! И на моих глазах, как 
обычно, когда я рассказывал эту историю, выступили слезы . Старик говорит: 
Тэд Лонгсдейл? Погоди-ка, кажется, я его знал! Да, точно, знал твоего отца: 
Тэд — верно? Позже из-за склероза, наверное, он стал рассказывать окружающим, 
что знал не только моего отца, но и мою покойную матушку и даже помнит ме¬ 
ня. годовалого: орал сильно. Добрый был старик и весьма полезный для моей 
легенды. Я говорю «был», потому что вскоре он умер, я пошел на его похороны, 
стоял в числе почетных гостей с котелком в руках и даже выступил на панихи¬ 
де, причем сказал об умершем искренне, от всего сердца: он был первым и един¬ 
ственным человеком, который знал меня во младенчестве... 


Однажды. В Лондоне, на улице, я нос к иосу сталкиваюсь с директором 
моего института, а я был там членом парткома, мы часто ссорились, он вечно 
стукался об меня, как о камень. Кстати, узиал я директора в Лондоне, как ц 
всех русских узнавал за границей, по заду, прошу простить за натурализм, но, 
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как говорится, из песни слова не выбросишь. Он, между прочим, видит, что я 
«одет не как посольские работники, и, умница, отвернулся! Впрочем, может, ему 
просто противно было со мной разговаривать, если он вспомнил, как мы руга¬ 
лись: еще не хватает, мол, в Лондоне об этого типа (об меня, значит) стукаться! 
И так случилось, что буквально месяца через два встречаемся уже в Москве и 
вновь на улице, н опять нос к носу,— надо же! Я был в Москве в составе британ¬ 
ской торговой делегации. Говорю директору: здравствуйте! Нет. не так говорю, а 
так: здра-а-а-а-вствуйте! И он мне в той же развязной тональности: здра-а-а-вст- 
вуйте! Ну-с, где работаем? Во Вьетнаме, отвечаю я, не моргнув глазом Что-то 
слабо загорели, а там солнце. У меня, говорю, гипертония, загорать врачи не 
рекомендуют, я больше в тенн. Оно и видно, говорит директор, ну-ну! 


Автор: 

Сюжет (окончание). Его ордена вопреки предсказанию не остались в 
сейфе у «Пятого», их несли на подушечках друзья и боевые товарищи Ко- 
нона Трофимовича, хотя факт этот мало что меняет в печальной сути дела. 
На похоронах было много народа, гроб с телом выставили в фойе клуба 
Дзержинского. За несколько дней до смерти, словно чувствуя ее приближе¬ 
ние, Конон сказал жене в минуту редкого для разведчика откровения: «Зна¬ 
ешь, Галя, если бы мне сейчас дали задание и документы, я, несмотря на 
все пережитое, опять поехал бы в какую-нибудь страну, но с моих пальцев. 
Галя, там уже взяли отпечатки...» 

Он был долгом и сердцем прикован к делу, которому отдал сначала 
здоровье, а потом жизнь. Осталась память. И скромная могила на неболь¬ 
шом кладбище при Донском монастыре,— это для тех. кто вдруг захочет 
положить на серую плнту букет полевых цветов, которые так любил мой 
герой. 

...Если вы читаете эти строки, значит, мне разрешили публиковать повесть 
о Коионе Трофимовиче Молодые, а если не читаете, значит, пока не разрешили: 
не пришло еще время. Но придет? 


Москва. 1984. 


Инна Лиснянская 
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КРУГ 


С. Липкішу 


I 

Н ад городом стеклянные туманы. 

Окраина, застройка пустыря. 

Пейзаж мне сон напоминает рваный — 
Кусок пруда, осколок фонаря. 

Отчетливее — башенные краны. 

Здесь окна в сетках, видимо, не зря. 

А в процедурной — дух стоит дурманный. 
Смесь валерьяны и нашатыря. 

Там движет Время часовая стрелка. 

Как будто бы слепого поводырь,— 

И в книжке записной трясется мелко 
Густая телефонная цифирь,— 

Ах, крестная, ищу твой номер дачный. 

Он, как в Москве, такой же семизначный. 

И 

Как битое стекло, мерцает лед, 

И жаль душе не то, что я отрину, 

А то. чего душа не обретет. 

Себе я перегрызла пуповину 
Молочною десной,— ничтожный плод 
Той лагерницы, верившей в доктрину. 

Что лишь ее — зазря... Но кто-то в спину 
Меня толкает, на меня орет 
За книжку записную санитарка. 

Ее глаза, как два свечных огарка: 

Лет через семь, как кончилась война. 
Лечили здесь ее от алкоголя, 

И не ушла на волю — что ей вочя? 

Там ей велят, а здесь велит она. 

III 

Опять в свои ударив барабаны. 

Судьба берет за шиворот меня, 

Сует мне мыло — день сегодня банный, 

Но ванна — это тоже западня. 

Немеет рот, язык, как деревянный, 

Едва воды касается ступня, 

Я ледяные вспоминаю ванны 
В подвале, где молчала я три дня: 

«Ты видела, сознайся, одноклассник 
Соскреб с портрета бритвою усы 
В спортивном зале. Был ли соучастник?» 
Но я молчала, тикали часы 
За стенкой, и колечки перманента 
Разламывались в ванне из цемента. 


IV 

Судьба меня за шиворот берет, 

Бросает в ночь сорок второго года. 
Перевернет всю душу этот год: 

Стоит брезентом крытая подвода 
У госпиталя, там, где черный ход 
Гружу я трупы за мензурку меда. 

За черный с красным джемом бутерброд. 
Мне лед мертвецкой руки ест, как сода. 

Я — школьница, подросток, худоба, — 
Впервые вижу я мужское тело. 

Но мертвое. Опричница-судьба, 

О как ты далеко вперед глядела,— 

Как эта смерть, что здесь, во льду, лежит. 
Передо мною обнажится быт. 

V 

Весь быт мой, умещенный в чемоданы. 

Он, право же, не стоит ни гроша: 

Подарок мужа — коврик домотканый, 
Шубейка, туфли цвета камыша. 

Тетрадь, кофейник, перстень пятигранный 
И два из моря взятых голыша — 

И ни крупиночки небесной манны. 

Не к ней ли продирается душа 
Сквозь кожу барабана и сквозь платье. 
Залитое непраздничным вином? 

Как хочется немного благодати, 

Как хочется не помнить о былом! 

И я средь ночи так беспечно плачу. 

Как будто все еще переиначу. 

VI 

Из-под кровати под кровать бредет 
Квадратик солнца, сквозь тугую сетку 
Струится предвесенний небосвод. 

На всем сегодня оставляет метку, 

Рябые соты на стену кладет, 

Пятнистый зайчик влез на табуретку, 

И луч, увидев сонную соседку. 

Перекрестил ее раскрытый рот 
И тут же подошел ко мне вплотную. 

По лбу погладил, как сестру родную, 

И это милосердное родство 
Меня как будто вынесло из склепа, 

А я-то думала, что солнце слепо 
И дарит свет, не видя ничего. 

VII 

Вокзалы... общежитья... балаганы... 

И вот психушка — любопытный дом 
Пугающий, хотя и постоянный 
Вопрос: «Вы переносите с трудом 
Несправедливость, ханжество, обманы?» 

Я не спешу с ответом. Дело в том 
Что правдолюбье (им больны смутьяны) — 
Шизофрении явственный симптом 
И я молчу, как там три дня молчала, 

А врач глядит с улыбкой, без вражды. 

Что ж, мне и от улыбки полегчало. 
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А он себе в стакан налил воды, — 
Предвидел ли, учась психиатрии. 

Что предстоят ему дела такие? 

VIII 

Где дни одеты задом наперед, 

Там балаган, там в недрах призеркальных 
В толпу переодевшийся народ: 

В личинах шелушащихся и сальных 
Он водит повседневный хоровод, 

Как бы не помня черт первоначальных, 

Он за лицо личину выдает. 

В метро и в переходах привокзальных. 
Как лед, мерцает застоялый свет. 

У выхода вдруг пячусь в глубь напора 
Движения, но по толпе сосед 
Меня вытаскивает: «Вот умора!» 

Сейчас за столб фонарный ухвачусь — 
Открытого пространства я боюсь. 

IX 

И вновь я там же, где была когда-то, 

И крестная опять придет сюда: 

По-детски простодушно-плутовата, 
Подчеркнуто седа, но молода. 

На тумбочку поставит три граната 
И морс: «Ты можешь жить у нас всегда. 
Хотя с людьми ты ладишь трудновато,— 
С пеленок и ранима, и горда. 

Но все, еще надеюсь, обомнется. 

Боюсь я отрицательных эмоций. 

Не обижайся, детка, я пошла». 

Уйдет, а я вздохну: в трамвае давка. 

Но вспомню: ждет ее машина главка 
И ужин в доме чешского посла. 


X 

В железной сетке небо и палата, 

А здесь простор, а здесь такой простор. 
Что кажется — земля и та крылата. 
Вот-вот перенесет через заборі 
И поддевает снег моя лопата. 

Как будто расчищаю я не двор, 

А нашу жизнь. Но корочку заката 
Уже клюют вороны, и надзор 
В тупом лице запойной санитарки 
Нас в корпус загоняет: «Кончен бал!» 

И отсверкал свободы призрак яркий. 

Час трудотерапии отсверкал. 

О призрак мой, о вымысел мой нищий, 
Стал чище двор, да жизнь не стала чище. 


XI 

Стучат часы за голою стеной. 

Как стрелка, жизнь моя бежит, вращаясь 
По замкнутому кругу предо мной: 
Смутьянов избегала я, покаюсь. 


КРУГ 
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Была я и неверною женой. 
Любовницей смурной, но возвращаюсь 
Я постоянно памятью больной 
В мертвецкую, где жизни ужасаюсь 
Впервые, где и трупы не равны: 

Лед выдается сообразно званью. 

Где до поры понятие вины 
Открылось несозревшему сознанью. 

А что такое первородный грех, 

Я, кажется, узнала позже всех. 


И чудится: шагают пионеры. 

Бьет барабан. Куда идет отряд? 

Неужто в балаган, где костюмеры 
Нас в павликов Морозовых рядят? 
Костры то ль в первобытности пещеры. 
То ль в пионерском лагере горят. 

И я была одной из дикарят. 

Плясала вкруг костра, покуда серый. 
Пещерный дым не выел мне глаза. 

Но я не вдруг оттуда убежала, 

И дымом замутненная слеза 
Еще мне долго видеть свет мешала. 

О детство, перестань, не барабань. 

Дай мне вглядеться в утреннюю рань! 


XIII 

По тумбочке из крашеной фанеры 
К стене поспешно движется паук. 

Он озабочен, он исполнен веры. 

Что паутина дело чистых рук, 

Что муха есть разносчица холеры. 
Ее он втянет в свой девятый круг, 
А после съест, хваля ее размеры. 

А вдруг ему и мыслить недосуг. 
Работает и пищу добывает, 

И это я, бездельница, сижу 
И мыслю за него... Вовсю зевает 
Соседка: «Ну и крик по этажу! 

А вот паук — хорошая примета. 
Бумажная,— не к выписке ли это?» 


XIV 

Я барабаню книжкой записной 
По полочке стальной в прозрачной будке. 
Как вышла из больничной проходной! 

На воле я уже вторые сутки. 

Где бытовать мне нынешней весной. 

Куда звонить, кому под видом шутки 
Признаться в бесприютности ночной? 

Ну что мне стоит в здравом жить рассудке? 
Попробую с людьми наладить связь! 

И набираю номер я, смеясь. 

Разъятый смехом рот — моя личина. 

Мне совесть надоела, как нарыв! 

Подходит к будке пожилой мужчина. 
Газетою лицо полуприкрыв. 
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хѵ 

Над городом стеклянные туманы. 

Как битое стекло, мерцает лед. 

Опять в свои ударив барабаны, 

Судьба меня за шиворот бефет. 

Весь быт мой, умещенный в чемоданы, 
Из-под кровати под кровать бредет — 
Вокзалы, общежитья, балаганы. 

Где дни одеты задом наперед... 

И вновь я там же, где была когда-то, 

В железной сетке небо и палата. 
Стучат часы за голою стеной, 

И чудится: шагают пионеры,— 

По тумбочке из крашеной фанеры 
Я барабаню книжкой записной. 

1974 



Предлагаемые вниманию читателя статьи профессора В П Эфроимгона и Е А. 
Изюмовой, а также академика П. Л. Капицы объединяет не только тема — поиск, выбор, 
воспитание таланта, возможности и условия, этому способствующие. Справедливо от 
метить еще одну, объединяющую их особенность. Основные мысли, высказанные в 
статье «На что мы надеемся» в форме полемически заостренной, более обстоятельно ар 
гументированы в книге Владимира Павловича Эфроимсона, написанной без малого два¬ 
дцать лет назад и до сих пор не увидевшей света. (К сожалению, в судьбе одного іа 
старейших генетиков, не только разностороннего ученого, но и яркого популяризатора 
науки, это случай не единственный.) В основу статьи Петра Леонидовича Капицы поло¬ 
жен доклад, сделанный им на совещании в Совете Министров СССР в конце 1970 года. 
Актуальность публикаций не вызывает сомнений и сегодня, что, однако, свидетельству¬ 
ет не только о дальновидности зоркого научного взгляда, но и о той дорогой цене, кото¬ 
рой мы, увы, должны расплачиваться за годы застоя Вот почему, как отмечено на Х/Х 
Всесоюзной партконференции, •необходимо создать качественно новый отечественный 
научный потенциал, без чего невозможно в короткие сроки добиться прорывов в фун¬ 
даментальных исследованиях и на этой основе успешно реализовать весь комплекс на¬ 
меченных программ социально-экономического переустройства нашего общества». 


Е. Изюмова, В. Эфроимсон 

НА ЧТО МЫ НАДЕЕМСЯ 


«В мире есть три типа людей. Первый 
тип — это люди. Их больше всего и, в сущ¬ 
ности, они лучше всех». 

К. Г. Честертон 

«Отдайте ребенка на воспитание рабу — 
и у вас будет два раба». 

Древнее изречение 

М ожете ли вы ответить на вопрос, от чего больше зависит 
площадь прямоугольника — от длины или ширины, и в ка¬ 
кой степени? 

Этим шутливым вопросом в 1953 году канадский психофизиолог Д. Хебб 
попытался подвести черту в спорах о том, что важнее — наследственность чело¬ 
века или условия, в которых ои растет. 

Каким бы однозначным нн был ответ, и по сей день вопросы о степени 
влияния наследственности и среды, о «врожденном и приобретенном* волнуют 
педагогов и родителей не меньше, чем тридцать пять и даже сто лет назад. 

Сейчас проблемы педагогики, проблемы воспитания широко обсуждаются 
везде и всеми, потому что иет незаинтересованных в их решении, потому что 
потребность в преобразованиях нашей школы, нашей педагогической науки, на¬ 
шего подхода к воспитанию и образованию стала очевидной для всех. В связи 
с этим интересом споры разгораются с новой силой, и приходится еще и еще 
раз убеждаться в том, что простые истины (а тем более не очень простые) 
нелишне напоминать. 

Если сравнить двух людей, выросших в сходных условиях илн однояйце¬ 
вых близнецов (их наследственные задатнн идентичны), воспитывавшихся 
в сходных или различных условиях.— то ответ на вопросы «Кто виноват?» или 
«Кого благодарить?* — природу или воспитание — иайти не так уж и сложно. 
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Когда мы начинаем сравнивать, мы делаем первый шаг, чтобы понять. 
Генетика человека и психология уже многое знают о наследовании разных осо¬ 
бенностей психики и интеллекта. 

Если не касаться тех случаев, когда дети рождаются с грубыми наруше¬ 
ниями в психической сфере (к сожалению, случаи этн становятся все более и бо¬ 
лее многочисленными), или когда условия жизни ребенка с первых дней жизни 
сверхэкстремальны (всем памятны примеры не кнплинговского, а реальных 
«маугли»),— тестирование и обследование семей позволяют судить о том, как, 
когда и в чем конкретно «сыграли свою роль» природа, наследственность 
и как. когда и каким образом — воспитание, среда. 

Праздный ли зто вопрос? Стоит лн об этом говорить со страниц «толсто¬ 
го» журнала? Или прав будет редактор, если, прочтя первую страницу, отложит 
рукопись и посоветует авторам обратиться в научно-популярное издание? 

Андре Моруа шутил: «Люди так любят слушать, когда о них говорят, что 
даже пересуды по поводу их недостатков приводят их нередко в восторг». Мы 
не уверены, что можно прийти в восторг от наших недостатков в области педа¬ 
гогики, но поговорить о них, несомненно, нужно. 


Каждый ребенок, рождающийся на свет, таит в себе нечто, чего никогда 
и нигде до его появления не было. Нет двух людей одинаковых, как нет двух 
одинаковых лиц. Про лица мы все давно знаем. Но генотип человека — это то¬ 
же «лицо», только проявляется зто лицо в ходе развития человека. Неодинако¬ 
вость генотипов, неодинаковость наследственных задатков и их комбинаций — 
это принципиальный факт, на котором основывается принцип неисчерпаемого 
наследственного разнообразия человечества. 

Еще до появления ребенка на свет каждому хочется, чтобы он. этот бу¬ 
дущий человек, был и лучше, и счастливее своих родителей. Многие чаят сде¬ 
лать своих детей яркими личностями, выдающимися художниками, блестящими 
учеными, полиглотами, музыкантами... Сколько снов, сколько мечтаний и сколь¬ 
ко... поражений и разочарований. Дети ленивы? Родители сделали не все. что 
могли? Или мы чего-то все-таки не знаем? 

Как-то незамеченным остался тот факт, что сотни миллионов Детей 
в XX веке получили условия, довольно благоприятные для развития.— во вся¬ 
ком случае, два века назад доступные только единицам. Многие десятки мил¬ 
лионов людей почти в обязательном порядке получили среднее образование, де¬ 
сятки миллионов — высшее. А число людей, достигших предельных высот, оста¬ 
вивших свой неизгладимый след в науке, искусстве, истории, мягко говоря, не 
очень-го возросло. 

Ведь мы знаем, что за последние четыре-пять столетий наследственный 
фонд человечества не слишком изменился. В большой степени защитив се¬ 
бя от действия естественного отбора, человек затормозил, замедлил эволюцию 
своего вида. 

Значит, с одной стороны, условия жизни улучшаются, а с другой сторо¬ 
ны. наследственность практически не меняется. Почему же не вспыхивают 
хотя бы в десятки раз чаще, чем это было двести — триста лет назад, «звез¬ 
ды* на людском небосводе? Почему так редко, может быть, даже реже, чем 
раньше, рождаются «великие люди»? 

Ответ на этот вопрос, по сути дела, очень прост. Во-первых, великие по¬ 
тому и великн, что онн редки. Но не только поэтому. Еще и потому, что мы 
подходим к воспитанию и развитию ребенка по старинке, так же, как подходили 
к этим проблемам образованные и небедные люди сто. двести и триста лет на¬ 
зад. Мы воспитываем детей по меиьшей мере не лучше, а в значительной степе¬ 
ни хуже, чем люди, находившиеся в примерно сходных с нами условиях столе¬ 
тия назад. Александр Македонский был, несомненно, гениален, но учителем его 
был Аристотель. Кто из наших современников может похвастаться таким настав¬ 
ником? 


,г 

Мы до сих пор воспитываем вслепую, прозревая только тогда, когда чело¬ 
век уже уложился, созрел. Тогда мы начинаем перевоспитывать, что еще труд¬ 
нее. но все равно вслепую. 

Справедливости ради надо сказать, что в некоторых случаях мы все же 
умело пользуемся «дарами природы». Например, когда речь идет о шахмати 
стах, спортсменах, музыкантах... Как пристально мы их выискиваем, как при 
цельно мы их растим, какие возможности «показать себя» мы им предоставля¬ 
ем и каких успехов они добиваются (и, наверное, успехи были бы еще выше, 
если бы даже в эти области не вторгались иные, далекие от спорта, музыки 
и шахмат интересы). 

Что мешает таким же успехам в других сферах человеческой деятельно¬ 
сти? Есть ли там резервы? 

Несомненно, есть. Приведем один поучительный, на наш взгляд, пример мо¬ 
билизации интеллектуального потенциала, интеллектуальных ресурсов. Это про¬ 
грамма «Мерит», введенная в начале шестидесятых годов в Соединенных Шта¬ 
тах Америки. В те годы у американцев была популярна шутка: «Или мы срочно 
должны заняться физикой и математикой, или нам всем придется учить... рус¬ 
ский язык*. Америка была потрясена полетами первых русских спутников. Но 
американцы, видимо, не слишком стремились изучать русский язык и решили 
обойтись своими силами. Для того чтобы эти силы мобилизовать, в США в те¬ 
чение ряда лет отбирали из каждого старшего класса всех школ по четыре че¬ 
ловека, наиболее перспективных. Ежегодно таких детей насчитывалось около 
600 тысяч! Из этих 600 тысяч путем усложненных тестов отбирали около 
35 тысяч детей с наилучшими показателями развития. Их обеспечивали стипен¬ 
диями, субсидиями, принимали без экзаменов в лучшие колледжи, им создавали 
максимально благоприятные условия. Тесты выявляли вовсе не сумму знаний, 
а лишь умение думать, ориентироваться в задании, нетривиально оценивать си¬ 
туацию, быстро находить решения. Конечный результат —- качественный скачок 
в технологии, во многих точных и естественных науках и, конечно, в освоении 
космоса. 

В 1969 году американский психолог Дж. М. Сталнакер, подводя предва¬ 
рительные итоги программы «Мерит», писал: «Этих талантливых подростков уже 
в начале жизни нужно вводить в мир идей, книг, научных лабораторий, научить 
радостям учения. Если в старших классах им предоставляется преимущество, 
то их надо вести дорогой трудной интеллектуальной активности. Только зто 
создаст им и мотивацию, и подготовку к соревнованию в старших классах. Из 
многих вещей, которым мы научились в ходе пятилетнего проведения програм¬ 
мы «Мерит»,— самой важной является понимание того, как мало нам 
известно о выявлении творческого таланта и насколько ме¬ 
нее еще мы знаем о его надлежащем развити и». 

Вывод этот привел, в частности, к тому, что программы по изучению раз¬ 
вития детей, по геиетнко-психологическим аспектам воспитания до сих пор оста¬ 
ются в США одними из наиболее устойчиво финансируемых. Хотя президент 
Р. Рейган и отказался от федеральной программы «Мерит», но, кажется, иет 
ни одного штата, правительство которого не взяло бы на себя заботу об одарен¬ 
ных детях. К тому же в Америке есть и другие федеральные и региональные 
программы, охватывающие и совсем маленьких ребятишек (до 2—3 лет), 
н «детсадовский» возраст (до 5—6 лет). То есть американцы «открыли глаза» 
и начали учиться: учиться учить, учиться воспитывать, учиться растить детей 
так, как это в принципе и подобает современному человеку. 

Если говорить по существу, то перед программой «Мерит» вовсе не стоя¬ 
ла задача «вырастить гениев», как часто с сарказмом и пренебрежением оцени¬ 
вают подобные программы. Задача была гораздо проще: найти то, что нужно, 
вернее,— тех, кто нужен. Главное — не пропустить, не прозевать, не потерять 
талант! 

Д. Дидро высказал как-то и по сей день не устаревшую, на наш взгляд, 
мысль: «Гений падает с неба. И на один раз, когда он встречает ворота дворца, 
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приходится сто тысяч случаев, когда он падает мимо». Отвлечемся от слова «ге¬ 
ний» (можно насчитать сотню определений гениальности и каждое из них не бу¬ 
дет ни полным, ии абсолютным). И «простим» Дидро его веру в небеса — ни 
с какого неба гении не падают. Оии рождаются, как и миллионы «просто лю¬ 
дей», на земле. Тольно очень редко. Но вообще-то он прав. Хотя «дворец» при¬ 
менительно н нашему времени — зто уже ие только хорошие условия жизни, 
обеспеченность и «приличный» культурный фои. Дворец — это общественное 
здание, в котором уникальная совокупность способностей и свойств каждого 
конкретного ребенка найдет для себя те «живительные источники», которые 
только и смогут напоить, наполнить до краев его жаждущую душу, жажду¬ 
щий ум. 

Наука к концу XX века настолько преуспела в определении всего спектра 
способностей и особенностей человека, что в принципе остается «очень немно¬ 
го»: подвести, подтолкнуть ребенка к его источнику. Какими они должны 
быть, эти источники, чем их нужно наполнить, как устроить пространство на¬ 
ших «дворцов», их, так сказать, интерьер,— зто особые проблемы, вполне разре¬ 
шимые при желании и наличии мастеров. Нужно всего лишь осознать значи¬ 
мость этих проблем, нужно всего лишь понять: ие решив их, мы будем ие толь¬ 
ко терять гениев. Мы будем оставаться в том же «каменном веке» педагогики, 
в котором находимся сейчас. И звезды на нашем небосводе будут вспыхивать 
все реже и реже. 

Потенциальные возможности человеческого мозга неисчерпаемы. Так же 
неисчерпаемо многообразие комбинаций способностей. И это поистине бесценный 
дар природы. Это тот дар. тот резерв, который позволяет человечеству ие стра¬ 
шиться будущего. Но этим даром мы распоряжаемся до дикости халатно и без¬ 
думно. 

Как мы ужасаемся тому, что пропадают миллионы кубометров пресной во¬ 
ды, уходя в почву и превращая землю в соленые пустыни! Но кажется, никто 
еще не ужаснулся тому, как мы из года в год. из десятилетия в десятилетие 
безрассудно миримся с «утечкой мозгов». И вовсе не далеко они «утекают*, 
не куда-нибудь «за границу* — это другая проблема. Они утекают, если можно 
так выразиться, в песок. В тот песок, который у нас под йогами, в песок по¬ 
вседневной жизни, в песок наших амбиций и предрассудков, в песои рутины, 
в песчаные пустыни нашей чудовищной безграмотности. Может быть, тем же пе¬ 
ском запорошены наши глаза? Может быть, мы не видим беды? Не видим, что 
все реже и реже встречаются лица? Или не хотим видеть? Или нам доста¬ 
точно тех. кто смотрит со стен картинных галерей и музеев? Что происходит? 
Или действительно вырождение? 


Прошлое неизбежно и закономерно сказывается в настоящем. Вероятно, 
не пришлось бы сейчас так настойчиво (и кто зиает — с каким результатом) до¬ 
казывать абсолютно тривиальный факт — то, что люди рождаются в разной ме¬ 
ре наделенными разными способностями, если бы пятьдесят — шестьдесят лет 
назад в науку о наследственности человека — в генетику человека — не вмеша¬ 
лись силы, столь же далекие от всякой науки, сколь и уверенные в своем пра¬ 
ве решать ее судьбы. 

Три маленьких исторических экскурса. 

В 1919 году, став профессором Петроградского университета, замечатель¬ 
ный ученый, первым начавший читать в России университетский курс генетики, 
создавший первую кафедру генетики и первую в стране Лабораторию генетики, 
Юрий Александрович Филипченко (1882—1930) основал в Петрограде Бюро 
по евгенике. Не надо пугаться слова. «Евгеника — теория о наследственном здо¬ 
ровье человека и путях его улучшения» (СЭС). Это потом, уже к концу тридца¬ 
тых годов, оно стало ассоциироваться с чудовищными «мероприятиями» наци¬ 
стов, да и не только их. Это потом, в 1939 году, собравшиеся со всего мира 
генетики создали свой знаменитый «Эдинбургский манифест», в котором гово¬ 
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рилось: «Нельзя определять и сравнивать действительную ценность индивидов, 
если члены общества разделены на классы, крайне разнящиеся по своим приви¬ 
легиям, если не созданы такие экономические и общественные условия, которые 
обеспечивают всем людям примерно равные возможности». И этот тезис всегда 
был основополагающим для всех настоящих ученых-евгеников. Евгеника, рас¬ 
цвет которой в России пришелся на 20—30-е годы, была не чем иным как 
наукой о наследственности человека, разделом частной генетики со своим пред¬ 
метом, методами, особенностями. 

Ю. А. Филипченко в созданном им Бюро по евгенике решил выяснить, 
какими особенностями, в том числе биологичесними, врожденными, отличаются 
крупные ученые, писатели, поэты. Нет, он не искал «геи гениальности». Он 
был настоящим исследователем и искал закономерности. Под руководством 
Ю. А. Филипченко Бюро провело необычайно важную работу — тщательное ан¬ 
кетирование 200 крупных деятелей науки и искусства. Собрав сотни анкет, ге¬ 
нетики пытались выявить возможные закономерности в передаче наследственных 
задатков, наследуемой предрасположенности, позволявшей добиться выдающихся 
результатов. Сейчас иам известна лишь одна анкета — заполненная собственно¬ 
ручно А. А. Блоком. Филипченко уже в 1919 году чрезвычайно серьезно под¬ 
ходил к задаче: он ввел в вопросник даже раздел «наследственно-семейиые за¬ 
болевания*. Если бы сейчас, 70 лет спустя, найти потомков людей, заполняв¬ 
ших анкеты, то это могло бы помочь нам многое понять в сложных проблемах, 
связанных с наследованием и реализацией интеллекта, дарований, способностей. 

Но те данные, которые добыл Ю. А. Филипченко со своим Бюро, приве¬ 
ли его к «тягчайшему преступлению». Указывая на огромную убыль (в резуль¬ 
тате войны, голода, эмиграции) среди ученых, писателей, интеллигенции, он тре¬ 
бовал допускать в институты и университеты всех способных и деятельных 
людей, независимо от их классового происхождения. Это демократическое требо¬ 
вание шло вразрез с подчеркнуто классовой системой приема в вузы. Системой, 
которая, может быть, и была оправдана «требованиями момента», но С кото¬ 
рой не мог смириться ученый, уже хорошо представлявший себе ничем не за¬ 
менимую ценность таланта, дарования. 

Один пример: Полина Ильинична Левитина поступила на медицинский 
факультет Московского университета в 14,5 лет! И была исключена на втором 
курсе из-за непролетарского происхождения и из-за... молодости. И не одна По¬ 
лина Ильинична. Можно насчитать сотни профессоров, десятки крупнейших 
ученых, даже ставших впоследствии академиками, но так и не получивших дип¬ 
лома о высшем образовании. Их «спасло» только то, что диплом в те годы не 
был единственным «пропуском» в науку. 

Ю. А. Филипченко, восставший против разбазаривания интеллектуального 
потенциала страны, вызвал на себя шквал обвинений. Бюро по евгенике закры¬ 
ли, ио долго еще само упоминание о работе в нем рассматривали как позорное 
пятно. Ценнейшие материалы, собранные сотрудниками Филипченко, может 
быть, пропали, а может быть, хранятся в каких-то архивах. Копия с анкеты, за¬ 
полненной А. Блоком, была прислана автору из Пушкинского Дома. 

Юрий Александрович дожил лишь до 1930 года. 

Второй сюжет. В 1932 году Соломой Григорьевич Левит (1894—1937) 
(мы напрасно искали его имя в справочнике «Биологи*, выпущенном в 1984 го¬ 
ду) получил от ЦК партии указание возглавить в Москве Медико-биологиче¬ 
ский институт. Основная цель С. Г. Левита — развивать исследования по генети¬ 
ке человека и медицинской генетике. Опять приходится делать отступление. 
Сейчас в Москве есть Институт медицинской генетики АМН СССР Симптома¬ 
тично, что института Генетики человека ие существует. Как будто вся задача 
сводится лишь к поиску и изучению патологии А кто должен заниматься нор¬ 
мой и тем, что выше нормы? 

С. Г. Левит собрал вокруг себя коллектив первоклассных врачей и биоло¬ 
гов. Его энтузиазм и глубокие знания позволили институту за пять лет стать 
одним из самых крупных в мире научных центров по генетике человека. 
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Демократичный, простой в обращении, обладавший огромным чувствам 
юмора, С Г. Левит создал в институте такую атмосферу «горения», что за 
пять лет было выпущено пять томов «Трудов» (вернее, четыре, пятый так и не 
увидет свет). По поводу работ, выполненных в Медико-биологическом 
(с 1935 года — Медико-генетическом) институте, научная пресса отзывалась 
в столь восторженных тонах, что даже сейчас, пятьдесят лет спустя, испытыва¬ 
ешь гордость и боль: «Работы Медико-генетического института заставляют гене¬ 
тиков человека добавлять к большому арсеналу языков науки еще один — 
русский». 

К 1937 году под наблюдением Левита было уже 1000 пар близнецов го¬ 
рода Москвы. Лишь двадцать пять лет спустя такого охвата близнецов доби¬ 
лись в Нью-Йорке. Но в 1937 году институт был ликвидирован. С. Г. Левит 
арестован и расстрелян. «Имей в виду, я хочу, чтобы ты знала: я ни в чем не 
виноват»,— сказал он дочери, уходя навсегда. 

Английский генетик Пенроуз уже в шестидесятых годах сказал: «Если бы 
исследования Медико-генетичесного института продолжались дальше, то хромо¬ 
сомные болезни человека были бы открыты двадцатью годами раньше». А они 
были открыты только в 1959 году. 

Третий сюжет. 1922 год. В Москве издается «Русский евгенический жур¬ 
нал», основанный крупнейшим отечественным биологом Николаем Константи¬ 
новичем Кольцовым (1872—1940). Журнал посвящен главным образом генети¬ 
ке человека, но также и проблемам общей генетики, социологии, вопросам на¬ 
следования, развития и реализации таланта, дарования, гениальности. Уже 
в 1933 году журнал закрывают. Ссылки на работы, опубликованные в ием, ис¬ 
чезают. Если «евгенический* — значит реакционный. «Евгеника — служанка 
фашизма». 

Но в 1940 году член-корреспондент АН СССР Н. К. Кольцов, сыгравший 
громадную роль в развитии экспериментальной биологии, генетики, селекции 
и многих других областей естествознания, человек огромного благородства 
и личного обаяния, эрудит, блестящий педагог, кумир студентов и сотрудников 
созданного им еще в 1917 году Института экспериментальной биологии, «имел 
неосторожность» баллотироваться на выборах в «полные» академики. В цент¬ 
ральной газете появилась разгромная статья. Нужднн, Дозорцева и Коштоянц 
обвинили Кольцова в приверженности буржуазной евгенике. Николай Констан¬ 
тинович был со скандалом снят с поста директора института и вскоре умер от 
инфаркта. 

Обвинять Н. К. Кольцова в реакционности и фашизме могли лишь люди, 
которые в лучшем случае никогда не читали ни одной его статьи. Кольцов был 
демократом до мозга костей и свои демократические взгляды отчетливо выра¬ 
жал во всех своих работах по генетике человека. 

Исключительную ценность и по сей день имеет гениальная работа Нико¬ 
лая Константиновича, название которой звучит несколько старомодно — «Родо¬ 
словные наших выдвиженцев» (1926 г.). В этой статье, по выражению самого 
Кольцова, он пытался «осветить загадку появления наших выдающихся совре- 
менников-выдвиженцев» — Ф. И. Шаляпина, Максима Горького. Сергея Есени¬ 
на. Леонида Леонова, одного из основоположников отечественной фармакологии 
Н. П. Кравкова. Основной тезис Кольцова предельно демократичен: талантли¬ 
вые. одаренные и гениальные люди рождались и рождаются во всех классах, 
во всех социальных слоях общества. Разительное доказательство могущества 
наследственности Николай Константинович дал иа примере разветвленной дина¬ 
стии Пушкиных-Толстых. И в этой же статье он провел глубокий анализ той 
роли, которую играют внешняя среда, условия жизни, воспитание и образование, 
позволяющие или препятствующие развитию генотипа в фенотип. Мы еще вер¬ 
немся к этому анализу. Но прежде стоит сказать еще несколько слов об 
истории. 

Именно в годы расцвета генетики человека в нашей стране в педагогике 
чрезвычайно широко начали применяться тесты. При помощи тестов выявляли 
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склонности школьников, особенности их интеллекта, в больших масштабах вво¬ 
дили профессиональную ориентацию подростков. Но уже в 1933—1934 годах, 
а окончательно в 1936 году, после печального постановления «О педологиче¬ 
ских извращениях», в наше время уже почти забытого, тестирование было осуж¬ 
дено и практически запрещено. 

Не очень осведомленной в тонкостях метода общественности тесты были 
представлены как антидемократичные, псевдонаучные и, безусловно, вредные. 
Ученых и педагогов, применявших тестирование, обвинили в попытке создать 
элиту, нарушить основной социальный принцип всеобщего равенства. 

Пусть читатель простит нам такое предположение, но порою кажется, что 
тем «вождям научного фронта», которые сначала запретили тестирование (педо¬ 
логию), затем медицинскую генетику, а впоследствии генетику вообще, было из¬ 
вестно высказывание Дидро: «Гении, вынужденные чувствовать и решать лишь 
по своему вкусу, по своему отвращению... очень догадливые, мало предвидя¬ 
щие...— представляются мне более подходящими для опрокидывания старых или 
создания новых государств, чем для их поддержания; более подходящими для 
установления порядка, чем для следования ему». Если они эти слова знали, то 
им, конечно, было чего бояться. 

Однако и до сих пор предубежденность и недоверие к тестам сохраня¬ 
ются в массовом обывательском сознании. Профессиональные претензии психо¬ 
логов к тестам мы здесь не затрагиваем. Давно настало время вместо извечного 
противопоставления психологов и генетиков выйти наконец на единую платфор¬ 
му. что было бы и лучше, и разумнее, и плодотворнее. Более пятидесяти лет 
прошло с того времени, когда происходили описанные нами события. Неужели 
и сейчас нужно доказывать, что за слепоту (или злой умысел) вождей распла¬ 
чиваемся мы. За нашу слепоту, за нашу безответственность, за наши ошибки 
расплачиваются наши дети. 

Высокий интеллект и творческие способности, прекрасная память и изоб¬ 
ретательность часто связаны между собой, но вовсе не всегда совпадают. Есть 
два полярных типа личности: один — «конформный», стремящийся изучать 
и запоминать уже известное и все, из него непосредственно вытекающее: дру¬ 
гой тип — «критичный*. стремящийся к пересмотру общепринятого, к кон¬ 
струированию нового, необычного, неожиданного. Существуя в каждом человеке 
в разных пропорциях, оба эти типа несут в себе положительное начало. Второй 
тип личности более плодотворен. Современные тесты все больше и больше вы¬ 
являют именно его. 

Если творческое мышление не поощряется ни преподавателями, ни одно¬ 
кашниками, ни коллегами, ни обществом в целом (как очень часто и бывает), 
то способности творчески одаренных личностей зачастую гаснут. Некоторым 
приходится их попросту скрывать. 

Стремление к конформности, к удовлетворению жизненных потребностей 
превращает одаренного, талантливого, способного ребенка, кажущегося иногда 
даже гениальным, в среднего человека. С истинными гениями сложнее: они не 
поддаются, идут вперед, пробивают себе дорогу. Н. К. Кольцов в упомянутой 
нами статье, анализируя родословную Пушкиных Толстых, писал: «Конечно, со¬ 
всем иная картина обнаружилась бы, если бы эта исключительная по своей цен¬ 
ности семья развивалась бы в иной среде, например, если бы родоначальники 
ее были крепостными и вели тяжелую борьбу за материальное существование. 
При таких условиях поэтический талант ценился бы мало, для борьбы за жизнь 
требовались бы совсем иные способности — физическая сила, здоровье, приспо 
собляемость. Большинство талантливых поэтов оказались бы плохими земле¬ 
дельцами; они не могли бы развить в полной мере своего поэтического талан¬ 
та, может быть, остались бы неграмотными и, вероятно, не оставили бы имени 
потомству. Некоторые оказались бы типичными жизненными неудачниками, не¬ 
приспособленными к окружающей нх среде. 
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Гении, как А С. Пушкин и Л. Н. Толстой, конечно, выдвинулись бы 
и при таких условиях и проявили бы огромную мощь своего генотипа, но ха¬ 
рактер их деятельности и содержание их произведений были бы, конечно, со¬ 
всем иными. И мы с удивлением спрашивали бы себя, откуда взялись эти ге¬ 
ниальные «выдвиженцы-самородки». Однако истинные гении всегда единичны. 
Гений кажущийся не слышит призыв к наивысшему и следует «мирскими пу¬ 
тями*. 

А мирские пути начинаются слишком рано, уже у колыбели. И родители, 
и воспитатели в детских садах, и педагоги тратят огромную часть своих усилий 
для того, чтобы вырастить «нормального ребенка», привести к «общему знаме¬ 
нателю» всех своих подопечных, достичь конформности, а следовательно (и это 
почти неизбежно), погасить чрезмерную любознательность, живость, нестандарт¬ 
ность; превратить ребенка в существо непроказливое, ненадоедливое, поменьше 
спрашивающее, минимально неудобное, минимально любопытное, минимально 
инициативное, максимально инертное, максимально послушное. 

И это вполне объяснимо, потому что ни в семье, перегруженной повседнев¬ 
ными заботами, ни в детских учреждениях, ни в школе иначе нельзя упра¬ 
виться. Объяснимо, ио непростительно. Поскольку почемучка постепенно пре¬ 
вращается в существо, принимающее любые установления и факты такими, ка¬ 
кие они есть, и теряющее всякий интерес к исследованию причинно-следствен 
ных связей, всякий интерес к творчеству. 

«Мирские пути» превращаются в хитроумные лабиринты, в которых про¬ 
падает почти все мало-мальски оригинальное, когда наши дети переступают 
школьный порог. В школе есть отметка по поведению. Хотя, что было бы точ¬ 
нее, ее следует назвать оценкой «за послушание*. Послушание, конформизм — 
это не только выполнение всего, что прикажут,— неважно, кто приказывает,— 
учитель, родитель, директор школы или кто-то другой, ио сверху. Послушание 
и конформизм — это не дисциплина! Это прежде всего и самое главное- притуп¬ 
ление, уничтожение самобытности, самостоятельности мышления, своего особого, 
нового взгляда на мир, на отношения между людьми. 

Нас. к счастью, спасает только то, что врожденная «сопротивляемость» 
у всех детей разная и мы не в силах этого изменить, а следовательно, мы все- 
таки не можем всех «постричь под одну гребенку*. 

Но. господи, как радуют наших педагогов одинаковые костюмчики и бан¬ 
тики, одинаковые маечки и обложки тетрадей! Если бы еще и «внутрь» можно 
было забраться! Если бы еще подравнять и души, и сердца, и мысли! Равенст¬ 
во? Нет. В русском языке недаром есть два слова — «равный» и «ровный». 
И. как сказано в словаре, они «различаются значением». В этом стремлении 
к «равенству» — лишь боязнь хотя бы в маечках позволить «вольнодумство»! 

Будет ли большим преувеличением сказать, что наши дети в наших шко¬ 
лах являются в значительной степени объектами социального отбора на конфор¬ 
мизм, на послушание? 

Нельзя создать общество из одних только конформных людей — такое об¬ 
щество неизбежно остановилось бы в своем развитии и погибло. Но очень да¬ 
же можно в течение долгого времени вести направленный социальный отбор, 
при котором «дальше, выше, быстрее» продвигаются наиболее конформные, наи¬ 
более послушные, наиболее удобные, наиболее управляемые люди. 

Н И Бухарин в заключительной речи на VI Конгрессе Коминтерна при¬ 
вел слова из до сих пор не опубликованного письма В. И. Ленина, адресованного 
Г. Е. Зиновьеву и Н. И. Бухарину; «Если вы будете гнать всех не особенно 
послушных, ио умных людей, и оставите у себя лишь послушных дураков, то 
партию вы загубите наверняка». 

Пожалуй, есть еще один, и, вероятно, самый губительный вариант — по¬ 
слушные, но умные люди, способные к самостоятельному мышлению. Они мо¬ 
гут стать конформистами лишь при дополнительной и чрезвычайно трудной на¬ 
грузке лицемерием. Значит, двуличие, двоемыслие, двоедушие, безнравствен¬ 
ность. отсутствие совести. 
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Общество, в котором на протяжении нескольких поколений социального 
подъема, социального успеха достигают преимущественно конформисты, в ре¬ 
зультате окатывается уязвимым из-за нехватки человечности, нравственности, 
справедливости. В этом обществе господствуют лицемеры, приспособленцы, ци¬ 
ники, эгоисты, хапуги и рвачи. А жизненными неудачниками нередко становят¬ 
ся поэты, которые уходят в истопники, философы, которые метут дворы, уче¬ 
ные, которые работают ночными сторожами. Они действительно не могут при¬ 
способиться к окружающей среде. 

Однако, к счастью, люди не поддаются поголовному выравниванию даже 
при длительном, однонаправленном исиусственном отборе. Что, кстати, лишний 
раз доказывает — приобретенные признаки все-таки не передаются по наследст¬ 
ву, как бы нас в том Лысенко и К 0 ии убеждали. 

Вернемся в школу. Документом, подытоживающим результат воспитания, 
служит характеристика, выдаваемая каждому выпускнику И сколько ни объяс¬ 
няют, сколько ни уговаривают иас, что характеристика — «это реальное отраже¬ 
ние реального положения», все равно можно с уверенностью сказать: чем не¬ 
зауряднее, чем оригинальнее, чем честнее и непосредственнее ребенок, тем 
«взрывоопаснее» его характеристика. Посудите сами: «...не выполняет Устава 
школы, не подчиняется требованиям педагогов» и даже, как было сказано в од¬ 
ной из характеристик, «не разделяет взглядов марксистско-ленинской филосо¬ 
фии». Помилуйте, многие ли учителя правильно и внятно могут изложить эти 
самые взгляды?'Так ли уж идеален Устав школы и всегда ли можно и нужно 
подчиняться требованиям педагогов? 

Но первая ступенька социального отбора пройдена, характеристика выда¬ 
на. Хотя, если задуматься,— зачем она вообще нужна? 

Видимо, традиция выдавать характеристику появилась как «сильнодейст¬ 
вующее» средство в результате извращения в какой-то момент понимания сути 
того, для чего вообще нужна школа. Почему-то раньше самой весомой характе¬ 
ристикой был аттестат зрелости. И, кстати, получить его можно было, вообще 
никогда не посещая школы. Сдав экзамены экстерном... Разве мы так уж пре¬ 
увеличили, говоря об отборе иа послушание, о воспитании конформистов, 
о стрижке под одну гребенку? 

Не результаты ли этого отбора мы получаем сейчас, иогда в конце вось¬ 
мидесятых годов ставим очень серьезные вопросы: кто будет нас лечить? кто 
будет учить наших детей и внуков? Ведь хорошо известно, что послушание 
н конформность гораздо вернее открывают доступ и аспирантуре, к работе 
в лучших (скорее, престижных) институтах, чем много более напряженная и 
трудная работа по специальности. Вероятно, анкеты и характеристики тех. ко¬ 
го отбирают и оставляют на кафедрах педагогических, медицинских, да и дру¬ 
гих вузов, безупречны. Но только что они, эти анкеты и характеристики, отра¬ 
жают? Уровень конформности? 

Что касается практики замещения руководящих постов трудолюбивыми, 
усердными, но бездарными или безнравственными конформистами, не допу¬ 
скающими, в свою очередь, ни к постам, ни к принятию принципиальных ре¬ 
шений людей творческих, инициативных, талантливых, ио «неуправляемых», то 
эта практика однозначно ведет к медленному, ио верному экономическому и со¬ 
циальному спаду. Тут, однако, надо отдать должное тем работникам, которые 
проводят «селекцию»,— часто им и характеристика не нужна, «по глазам» ви¬ 
дят, чуют этот самый «нонконформизм*. И может быть, самое страшное, к че¬ 
му такая практика приводит,— это неверие в социальную справедливость, в воз¬ 
можность достойной самореализации. Неверие, которое, в частности, порождает¬ 
ся уже школой, но, в общем, не только школой. 

В старой австрийской армии существовал орден Марии Терезии для 
награждения тех, кто добился успеха вопреки приказу. Даже в этой 
одряхлевшей империи нет-нет да понимали значение инициативы, неконформ¬ 
ности. 
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Человеку предопределена природой наивысшая способность к обучаемости 
в юные годы. Предопределена в значительной степени нестандартность, способ¬ 
ность к непредсказуемым решениям, способность видеть по-своему и по-своему 
решать, ошибаясь, набивая шишки, спотыкаясь, но неумолимо продвигаясь впе¬ 
ред. В эволюции нашего вида — Ногтю заріепв — самыми последними, форми¬ 
рующимися только у человека, появились речевые зоны мозга. Их так и назы¬ 
вают — «истинно человеческие». Эти филогенетически юные зоны и в индивиду¬ 
альном развитии каждого ребенка окончательно созревают самыми последни¬ 
ми — только к семи — двенадцати годам. Условия, в которых проходит раннее 
детство, оказываются решающими в становлении интеллекта, в становлении 
личности. Примерно к девятилетнему возрасту интеллект человека сформирован 
уже на 90 процентов. Здание почти построено, остаются только «отделочные» 
работы. Но и отделочными работами можно обезобразить любое здание. 

Среда продолжает оказывать глубокое воздействие на развитие интеллек¬ 
та, на становление психики и в пятнадцать, и в восемнадцать лет. К двадцати 
годам любому человеку для дальнейшего совершенствования уже необходимо 
ощущать плоды своего труда. Само по себе осознание успеха в избранной сфе¬ 
ре деятельности, сама по себе самостоятельная работа в этом возрасте «под¬ 
стегивают», подталкивают к новым поискам, и более высоким целям, к преодо¬ 
лению новых и новых барьеров. 

Медицина смогла намного снизить детскую смертность, смогла продлить 
человеческую жизнь. Но никакая медицина не может существенно продлить мо¬ 
лодость, ие может заставить «постареть» интеллектуальный возрастной пик. 
А он существует, он генетически предопределен. Подсчитано, что основная 
часть данных, легших в основу открытий, впоследствии удостоенных Нобелев¬ 
ской премии, была добыта двадцатипяти — тридцатилетними учеными. Это 
и есть возраст интеллектуального пика. И к этому возрасту, то есть к двадца¬ 
ти пяти годам, человек должен уже пройти серьезную школу самостоятельной 
работы, самостоятельной деятельности — ответственной, напряженной, важной, 
значимой, ожидаемой и поощряемой обществом. Мы должны хорошо представ¬ 
лять себе, что в молодости любая остановка, любая задержка, любое топтание 
на месте — это верная предпосылка к поражению в борьбе за реализацию 
наследственных задатков, за интеллектуальную, творческую отдачу. Весьма не¬ 
многочисленные примеры, когда люди «находили себя» в зрелом н даже пре- 
илонном возрасте, доказывают лишь одно: генотип настолько мощей, что все-та¬ 
ки «пробился» сквозь все неблагоприятные наслоения, через броню, сковывав¬ 
шую человека многие годы. Но такая мощь генотипов встречается исключитель¬ 
но редко, может быть, один раз на сотни тысяч, может быть, и того реже. Это 
уже сродни гениальности. 

Не банально ли все это? Оказывается, нет! Сколько споров возникает, 
когда речь заходит о реальных судьбах все новых и новых поколений юношей 
и девушек (особенно тех — нестандартных, нетипичных, неконформных), кото¬ 
рым пути к получению высшего образования перекрываются множеством 
барьеров. 

Недостаточность знаний, получаемых в школе, и вместе с тем примитив¬ 
ные методы экзаменов, выявляющие лишь объем заученного. Неравноправие 
16—17-летних выпускников школ по сравнению с теми, кто после школы уже 
работал на производстве или служил в армии. Все это ведет к тому, что в ин¬ 
ституты поступают люди, еще более ионформные, чем семнадцатилетние юнцы, 
и, что самое главное,— уже перешагнувшие через наиболее благоприятный воз¬ 
раст, в котором и знания, и идеи наилегчайшим образом усваиваются и пере¬ 
рабатываются. То, что в армию берут со второго, третьего курса, существа де¬ 
ла не меняет. 

Служба в армии — это особая проблема. Первые читатели этой статьи, 
еще рукописной, почти единодушно пришли к выводу, что об армии говорить 
нельзя. Но столь же единодушны они были в том, что говорить надо, необ¬ 
ходимо. 
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Разве обороноспособность, сила страны требуют только военных зна¬ 
ний. навыков и умений? Почти любая профессия, любая специальность на войне 
тоже нужна. Научить стрелять из автомата можно быстро. Управляться с ком¬ 
пьютером — за месяц, может быть, чуть больше. Умению лечить людей, созда¬ 
вать самолеты, танки и ракеты, строить заводы, мосты — не научить ни за год, 
ни за два. А делать это так, как никто раньше ие делал, создавать принципи¬ 
ально новое, то есть творить,— научить вообще-то вряд ли можно. 

Грустно, горестно, до отчаяния обидно, что и это почти всем ясно. Как 
и то. что обороноспособность великой страны в конце XX века вряд ли возра¬ 
стает лишь оттого, что каждый мальчик умеет стрелять из автомата и ползать 
по-пластунски. Для чего же в таком случае призывать в армию всех без исклю¬ 
чений юношей, достигших восемнадцати лет? 

Пожалуй, единственное, что вполне удается при таком подходе к молоде¬ 
жи,— это воспитание достаточно дисциплинированных, достаточно конформных, 
достаточно нивелированных людей. Но может ли это быть важнее, чем сохране¬ 
ние и пестование неординарности, иеконформностн, в конце концов — уникаль¬ 
ности? Кто подсчитает урон от потери юношеской самостоятельности, юноше¬ 
ской веры, юношеских порывов? Кто подсчитает цену, истинную цену этим «все¬ 
го лишь» двум годам? 

Конечно, ие нам решать военные проблемы. Но это вовсе не означает, 
что и ие нам думать о судьбе нашей страны. 

Почему бы не обратиться к системе хорошей оплаты солдатской службы, 
больших льгот тому, кто решит посвятить свою жизнь профессиональному воен¬ 
ному делу. Может быть, тогда среди нашей молодежи мы быстрее и, что очень 
важно, качественнее сможем отобрать именно тех. кто обладает «военным» та¬ 
лантом. У иас нет оснований сомневаться в том, что для многих юношей служ¬ 
ба в армии, трудная, но в чем-то романтичная, станет истинным призванием. 
У нас нет оснований сомневаться в том, что армейская работа будет у значи¬ 
тельной части молодежи всегда работой престижной. Конечно, при одном усло¬ 
вии: если» эта работа будет работой достойных людей в достойной обстановке. 

Может быть, именно тогда прекратятся в армии грубость, «дедовщина», 
унижение? 

А по поводу справедливости и равенства заметим, что когда говорят «все 
равны», очень часто под этим подразумевают «все одинаковы». То. что это аб¬ 
сурд, нетрудно понять. Но и понять — мало. Надо еще задуматься о действи¬ 
тельно серьезной и важной проблеме, решить которую гораздо труднее, чем 
поставить всех в один строй: о том. как найти, следуя старой английской по¬ 
говорке, «надлежащего человека на надлежащее место». 

Наследственное разнообразие особенностей интеллекта и психики людей 
бесконечно велико. Поэтому в принципе бесконечно много способов оптималь¬ 
ного развития людей. Не будем ставить перед педагогами утопическую, да и не¬ 
нужную задачу — воспитывать каждого ребенка отдельно, изолированно от дру¬ 
гих. Это не только недостижимо — это было бы грубой ошибкой. Общение 
с другими людьми, со сверстниками, друзьями, единомышленниками, общение 
в процессе работы, учения необходимо. Воспитание, несомненно, должно быть 
индивидуально, должно быть направлено на конкретного человека. Индивидуаль¬ 
но — это значит, что у каждого есть наставник, советчик, исповедник (да про¬ 
стят нам это слово) — доброжелательный, понимающий, хорошо знающий тебя, 
твои возможности, твои проблемы. Если мы говорим о том, кому учить, то это 
должен быть именно такой Учитель, такой Педагог. И значение настоящего пе¬ 
дагога для общества, для страны невозможно переоценить. 

Но для того, чтобы такие учителя появились, надо прежде всего научить 
самих учителей. Научить принимать детей такими, какие они есть. Принимать 
и любить. Научить тому, что науке в принципе уже хорошо известно,— на¬ 
учить распознавать в детях те различия, иа которые и должно опираться воспи- 
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тание и обучение. Все мы по-разному воспринимаем оиружающий нас мир, по- 
разному воспринимаем информацию: одним легче иа слух, другим — нужно 
увидеть; у одних темп усвоения высок, у других — низок; у одних память тре¬ 
бует строгих определений и «железной» логики, у других — ощущений, обра¬ 
зов, ассоциаций, и т. д., и т. п. Эти отличия наследуются, н при обучении и вос¬ 
питании ребенка их недопустимо игнорировать. Разные подходы к обучению 
должны основываться именно на этих различиях. Школа до сих пор имела толь¬ 
ко один подход — «средний», общий для всех. 

Может ли даже очень талантливый, очень любящий детей педагог, имея 
перед собой сорок маленьких индивидуальностей, каждую со своей неповтори¬ 
мой избирательностью восприятий н ощущений, с особым психическим, эмоцио¬ 
нальным миром, со своим уже полученным опытом жизни,— может ли этот пе¬ 
дагог научить всех и одновременно тому, что требуется «по программе», «по 
плану»? Вообще-то научить можно практически каждого нормального ребенка, 
и всему. Но — по-разному. Всех сразу, всех сорок, всех одинаково в существую¬ 
щей «фронтальной системе обучения» — нельзя. Кто-то даже не успеет «вклю¬ 
читься» в то, что происходит в классе, кто-то с первых же слов перестанет слу¬ 
шать — скучно, кто-то ие сможет представить, а кто-то будет потрясен услышан¬ 
ным или увиденным настолько, что просто ничего больше не сможет ни услы¬ 
шать. ии увидеть. 

Предлагают как панацею от всех бед — «разукрупнить» классы {слово-то 
какое!). Нет сомнений, уменьшить число детей, обучающихся в одном классе, 
очень нужно. Это настоятельная, первейшая необходимость. Но и этого мало — 
только механически разделить класс на равные части. Мы ведь живем в ионце 
XX века. У нас есть психологи, есть десятки, сотни тестов, улавливающих тон¬ 
чайшие различия между людьми. 

К тому же в ходе тестирования можно выявить и тех детей, для которых 
«отбывание», «времяпровождение» в классе нижней ступени не просто беспо¬ 
лезно, а убийственно. Нужно переводить их в следующие классы, нужно давать 
им самую большую нагрузку, на которую только они способны. В противном 
случае дети или начинают лениться, терять интерес к учебе, или приобретают 
«комплекс сверхполноценности». В психологических трудностях, на которые ча¬ 
ще всего ссылаются противники «перескакивания* через класс, должны помочь 
те же психологи. Это будет легко сделать, если в классе всего пятнадцать че¬ 
ловек. 

Усаживая всех детей одного «паспортного» возраста перед одним учите¬ 
лем. разговаривая с ними со всеми одинаково, требуя о т них и давая им всем 
одно и то же.— мы обезличиваем каждого и наносим вред всем детям — иног¬ 
да вред непоправимый. 

Мы уже слышим оглушительные протесты «борцов за равноправие»: 
«Нельзя!*, «Несправедливо!», опять же — «Все равны». Никто ие спорит, дол¬ 
жны быть равны — все. Но никогда все не будут одинаковы. 

Как хочется ответить на эти очень «демократические», а по сути дела де¬ 
магогические окрики: неправда. Можно и нужно подбирать детей в классы. Но 
только подбирать по уровню способностей, по пристрастиям и склонностям, а не 
по зарплате или месту работы родителей. 

Сколько же лет еще надо это объяснять? Но ведь не понимают. Не дохо¬ 
дит. Не слышат. Вернее, не слушают. 

Ну почему оии, эти борцы за равенство и справедливость, не требуют, 
чтобы все «на равных» учились в консерватории или на мехмате? Почему, за¬ 
гоняя всех детей в прокрустово ложе школы, ниито не требует «по справедли¬ 
вости» от всех детей победы иа математической олимпиаде или на конкурсе 
скрипачей? Почему все с этим «иеравноправнем» мирятся и живут спокойно? 
Привыкли? Или все-таки в глубине души понимают, что все равные «немно¬ 
жечко» все же неодинаковы? Почему же не могут не то, чтобы привыкнуть, 
а хотя бы осознать самую очевидную вещь: не только после окончания школы, 
не только при поступлении в вуз, ио н при поступлении в школу, н при 
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рождении все дети разные. Просто разные. От природы. И эту 
«разность», эти различия детей можно вполне объективно оценить без каких бы 
то ни было характеристик и анкет родителей. 

Почему все градации должны быть только иерархичны? Почему, как 
только говоришь «разные», сразу слышат: «лучше — хуже»? Можно ли ответить 
на вопрос, кто лучше — Сократ или Пушкин? Почему все время строят и стро¬ 
ят пирамиду, причем только одну? 

Потому что рамки, мерки при возведении этой пирамиды строители как 
бы вправе сколачивать сами, исходя из своих предпочтений, своих сиюминут¬ 
ных понятий, своего разумения и предпочтения. Потому что только тогда эти 
строители как раз и получают (вернее, узурпируют) право на то. чтобы произ¬ 
водить свой, искусственный, социальный отбор. Потому что это лукавое «для 
себя» и «про себя» признание неодинаковости на следующем витке глубокомыс¬ 
ленных рассуждений совершенно естественным образом приводит к знакомому 
оруэлловскому: «Все животные равны, ио некоторые равнее других». 

В основание единственной пирамиды помещают «всех вообще» (равных= 
одинаковых), а дальше привычно, почти автоматически сужают собственными 
руками сколоченные рамки к вершине, на которой в конце концов также почти 
естественным образом водружают одного — но уж обязательно «гения всех вре¬ 
мен и народов». 

Не пора ли нам всем вернуться все-таки на грешную землю? К основанию, 
к сути. Не пора ли на этой земле увидеть каждого конкретного человека и, не 
отказывая ему в достоинстве и равенстве, понять, что этот человек, он тоже 
может быть вершиной какой-то пирамиды? И таких пирамид — множество. 
Вспомните марк-твеиовскую притчу о сапожнике, в котором погиб самый гени¬ 
альный, самый великий полководец из всех, когда-либо рождавшихся на зем¬ 
ле! Вспомните, как часто ошибались в своих оценках учителя, не способные 
отказаться от стереотипа «одной пирамиды». В истории достаточно тому при¬ 
меров. Почему же история оказывается для многих таким трудным пред¬ 
метом? 

Примеры? Извольте. 

Эдиссон «из-за полной бездарности» был исключен из школы. 

Уинстон Черчилль был хронически предпоследним учеником в школе. 
Что, кстати сказать, не очень беспокоило его деда, говорившего, что «мальчи¬ 
ки начинают хорошо работать только тогда, когда они ясно видят, в чем смогут 
отличиться». Вероятно, ои был прав. 

Безнадежным школьником был Альберт Швейцер! 

Об «успехах» Эйнштейна в школе все наслышаны. 

Юстус Либих — великий химик, открывший явление изомерии, должен 
был «по неспособности» оставить школу в четырнадцать лет. что не помешало 
ему в двадцать один год стать профессором в Гиссене. 

Что, эти люди были действительно неспособны? Конечно. Без сомнения, 
они были неспособны учиться в не подходящих для них школах у не понимаю¬ 
щих их учителей. Они были неспособны учиться так же, как все остальные. 
Потому что они очень отличались от всех остальных. Они были лишены свой¬ 
ства «одинаковости». Они были вершинами «других» пирамид. 

Кроме вполне ощутимой практической пользы, признание изначальной не¬ 
одинаковости может стать и становилось неоднократно тем фундаментом, на ко¬ 
тором утверждается истинная социальная справедливость. Едва ли первый мате¬ 
матик, первый ученик в классе сможет особенно эксплуатировать свою избран¬ 
ность, если рядом будет и первый шахматист, и первый изобретатель, и пер¬ 
вый поэт. Не в этом ли и состоял легендарный «эффект лицея»? Эффект, кото¬ 
рый есть не что иное, как воспитание уважения к любой другой личности, при¬ 
знание за ней ее законного права завершить ту пирамиду, в которой ты сам — 
лишь на первой, начальной ступени. Не этот ли эффект заставляет поверить 
в себя, помогает искать и находить на бесконечной плоскости, в бесконечном 
множестве человеческих призваний свое, единственное? 
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Однако при любых условиях, какие бы силы мы ни прикладывали, ни 
эффект лицея, ни какой-либо другой хороший эффект недостижим, пока Для 
каждого педагога не станет абсолютным правило: ии разу, ни одного ребенка, 
ни при каких обстоятельствах не оскорбить, не унизить, не срезать грубым 
окриком, бранным словом, уничижительным эпитетом. Мало кто из детей после 
подобного «педагогического воздействия» станет лучше учиться, скорее наобо¬ 
рот — это лишний раз докажет кому-то его неполноценность, посредственность. 
Но для многих это будет уроком совсем иного рода: уроком жестокости, уро¬ 
ком грубости, уроком несправедливости. 

Образование — это ведь по сути придание образа человече¬ 
ского. И одна из фундаментальных проблем воспитания и образования (кста¬ 
ти. по Луначарскому) — создание общечеловеческой шкалы ценностей. Той шка¬ 
лы, которая может и должна стать единственной и абсолютной, перед которой 
все и равны, и одинаковы. Той шкалы ценностей, которая почти неудержимо 
восстанавливается из века в век. в каждой стране, после любых периодов зверств 
и кровопролитий. 

Добиться того, чтобы у каждого человека эта общечеловеческая шиала 
стала мерилом и эталоном,— трудно, но возможно. Индивидуальные варианты 
ценностных шкал меняются иногда даже на противоположные. Стоит вспомнить 
Л. Н. Толстого, начавшего со шкалы «комильфо». Правда, это Толстой. 
А сколько подростков, сколько молодых и взрослых людей застревают пожиз¬ 
ненно на шкалах приспособленчества, конформности, стяжательства, карьериз¬ 
ма, на какую бы ступень социальной пирамиды они ни взобрались... 

Говоря о программе «Мерит», мы умышленно не стали затрагивать еще 
одной существенной ее стороны: ничего не сказали о том. в какие условия бы¬ 
ли поставлены после окончания колледжей участвовавшие в программе юноши 
и девушки. Умысел наш состоял в том, чтобы поговорить отдельно об очень 
важной проблеме воспитания и образования — о социальном спросе. 

С чего началась программа «Мерит»? С того, что американцы остро ощу¬ 
тили потребность в большом количестве высокоодаренных профессионалов, спо¬ 
собных решить вполне конкретную задачу — «догнать и перегнать» Советский 
Союз в области освоения космоса. Именно на поиски будущих физиков, мате¬ 
матиков, инженеров, изобретателей, технологов оиа и была направлена. Возник 
социальный спрос. Были вложены большие средства для того, чтобы этот спрос 
удовлетворить. Заинтересованное общество внимательно следило за тем, чтобы 
выпускникам программы «Мерит» была открыта «зеленая улица» при про¬ 
движении в их самостоятельной деятельности. Общество позаботилось о том, 
чтобы не справлявшиеся с поставленной задачей технократы потеснились или 
вообще уступили свои места «меритократам». Этот процесс продолжался более 
тридцати лет в государственном масштабе. О результатах мы уже го¬ 
ворили. 

Еще один пример, казалось бы, совсем иного рода. Афины. Эра Перикла. 
Время — после победы при Марафоне. Почти буквально «за одним столом» 
собираются и сам Перикл, и Анаксагор. Зеиои, Сократ, Фидий. Софокл. Еври¬ 
пид, Кимон, Фукидид. Что это? Вспышка рождаемости гениев? На протяжении 
полутора поколений в государстве, где свободных граждан не больше, чем на¬ 
селения в современном Ужгороде? 

Или феноменальная «вспышка гениев» в Италии эпохи Возрождения. Или 
российский «серебряный век*. Сходные примеры есть и в истории точных наук, 
н в изобретательстве, и в медицине, и в музыке И в каждом случае ответ на 
недоуменный вопрос «почему?» будет один. И тоже простой: созвездия та¬ 
лантливых людей и даже гениев появлялись «там и тогда, где и когда* на 
них появлялся социальный спрос. 

Мало родиться с удачным сочетанием способностей. Мало получить опти¬ 
мальные или очень хорошие условия развития. Мало иайти «свой путь*. Нуж- 
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ио, чтобы общество было заинтересовано в том. чтобы ты прошел этот путь до 
предела возможностей. Нужно, чтобы общество нуждалось в тебе, в твоих та¬ 
лантах, в результате твоей деятельности. Отрицание обществом нужности и зна¬ 
чимости того, что ты можешь и хочешь совершить, с лихвой перекрывает все 
оптимальные условия, все выгоды самого хорошего воспитания и образования 
Правда, здесь надо оговориться. «Талант делает, что может. Гений — что дол¬ 
жен». Социум «накладывает печати», социум их же снимает, и когда это про¬ 
исходит, возникает то «чудо», которое явлено и в Афинах, и в Италии, и в Пе¬ 
тербурге. 

Пушкин: «Пока не требует поэта к священной жертве Аполлон...* Да. но 
это Пушкин — о себе. А скольких поэтов заставляют копать картошку или от¬ 
жиматься на перекладине? «Ну и что,— говорят иам.— Надо же кому-то и кар¬ 
тошку копать. Гении иам не нужны». Действительно, куда уж иам до гениев — 
нам бы научить всех писать грамотно. Очень, казалось бы, веская аргументация. 
Но ведь речь идет не о гениях только, и по существу — вовсе ие о них. Бог 
с ними! Теряя, а вернее сказать, уничтожая и дарование, и талант, и просто 
мало-мальскую способность, мы теряем, по сути дела, и всех остальных. Полу¬ 
чается, что каждый человек ие очень-то и нужен. 

А что нужно? Несколько сот спортсменов, несколько примадонн и не¬ 
сколько чемпионов мира по шахматам? Кто знает, что нужно? Что бы вы ска¬ 
зали о человеке, который кормит не всех своих детей, а лишь одного, напри¬ 
мер. самого длинноногого, для того, чтобы поразить всех одним, но очень сы¬ 
тым и очень длинноногим? Утрируем? Да. Все остальные дети, наверное, с го¬ 
лода ие умрут, кто-то выживет. Но будут ли они «чтить отца своего»? 

Современное развитое общество нуждается более чем в 40 тысячах про¬ 
фессий. Нелепо говорить, что каждая профессия — творческая. Но ведь совсем 
не каждый человек и может, и хочет творить, даже если он получит наиблаго¬ 
приятнейшие условия развития. Мы ведь вовсе не все рвемся в горы или пры 
гаем на лыжах с трамплина. Большинство из нас все же предпочитает смотреть 
на это по телевизору, иногда даже с завистью. Но мало кого эта зависть за¬ 
ставляет хотя бы делать ежедневно гимнастику. Что же говорить о творчестве? 
Однако все люди, без исключения, хотят быть прежде всего людьми. Теми «про¬ 
сто людьми*, которым, по словам Г. К. Честертона, «мы обязаны стульями, на 
которых сидим, одеждой, которую носим, домами, в которых живем; в конце 
концов, мы и сами относимся к этому типу — «просто людей». 

Можно спорить, а можно и не спорить о том, творческая ли работа у во¬ 
дителя троллейбуса, например. Но то, что любая из 40 тысяч существующих 
профессий требует от человека какого-то особого склада и задатков, без кото¬ 
рых дело, приносящее радость и удовлетворение одним, другим принесет лишь 
чувство ненужности и пустоты жизни,— это не должно вызывать споров. Короче 
говоря, если тех, кто делает мебель, шьет одежду, выращивает ту же картош¬ 
ку, тех самых «просто людей», без которых не было бы ни поэтов, ни мысли¬ 
телей,— если их растить всех как «равных-одинаковых», то не будет у нас ни 
хорошей мебели, ни красивой одежды, ни даже картошки; и поэтов не будет, 
и мыслителей... 

Все-таки давайте «кормить» наших детей! Кормить каждого той пищей, 
в которой он наиболее нуждается для роста и развития. И когда они вырастут, 
дадим им право н возможность реализовать себя. Мы в них нуждаемся, во всех. 

Кстати, а почему нам так-таки и не нужны гении? 


В последние годы все чаще приходится слышать о возросшей детской аг¬ 
рессивности. детской жестокости, о вандализме и о немотивированной преступ¬ 
ности. Трудно судить о том, растет ли кривая детских правонарушений У нас 
нет данных. Но в любом случае необходимо сказать о некоторых моментах, ко¬ 
торые могут помочь в понимании антисоциального поведения детей и подро¬ 
стков. 
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Хорошо известно, что участие человека в созидательном процессе, воспи¬ 
тание в человеке творческого начала прежде всего пробуждают в нем стремле¬ 
ние сохранить результаты творчества другого человека, а в итоге — бережное 
и почтительное отношение к созидательной деятельности человечества в целом. 
Творчество — это энергия, получившая конструктивное направление. Юноше¬ 
ская энергия, инициатива, смелость, самостоятельность, не найдя выхода, не по¬ 
лучив возможности реализации, ие так уж редко устремляются по разрушитель¬ 
ному пути, по пути самоутверждения за счет других, со всеми вытекающими 
отсюда последствиями. 

Казалось бы, как просто! Создадим в каждой школе десятки кружков, 
студий, мастерских — и решим проблему «трудных детей». Однако не получа¬ 
ется, точнее — получается далеко не всегда. 

И здесь опять приходится говорить о биологической стороне воспитания. 
У каждого ребенка в самом раннем детстве есть очень чувствительные стадии, 
на которых происходит избирательное восприятие и запоминание ощущений, 
впечатлений от внешнего мира. Такие мощные воздействия среды называются 
импрессингами Импрессинги зачастую способны пожизненно определять склон¬ 
ности и предпочтения человека. Для каждого ребенка возраст, в котором он 
наиболее восприимчив к импрессингам,— свой, индивидуальный. Но то, что это 
ранний возраст,— несомнеиио. 

Различные проявления антисоциальности, в частности детская и подрост¬ 
ковая преступность, часто в основе своей имеют так называемую «этическую 
депривацию», или, попросту говоря, у детей, изголодавшихся по ласке, добру, 
теплу родительского дома, прежде всего лишенных материнской любви и забо 
ты, довольно большой шанс получить неизгладимый дефект в эмоциональной, 
этической сфере, не говоря уже об интеллектуальной. 

Поразительное впечатление производят биографии выдающихся людей. По¬ 
смотрите сотни биографий — н вам невольно бросится в глаза, что у тех. кто 
играл в истории и культуре созидательную роль, очень часто, почти всегда бы¬ 
ли хорошие заботливые матери (исключения есть, они известны, но оии — 
именно исключения из правила). У «отрицательных» в семьях часто царили зло¬ 
ба и жестокость. И если мы говорили в категорическом тоне об этичности учи¬ 
телей. то оскорбления и унижения со стороны родителей, особенно на стадии 
импрессинга. запечатлеваются во сто крат сильнее, а результат во сто крат 
страшнее. 

Значительная доля рецидивирующей насильственной преступности исходит 
из семей, где озлобленно относятся друг к другу и к ребенку. Жестокость и не¬ 
справедливость. в особенности безнаказанная, преломляясь через мощно-изби¬ 
рательный аппарат детской восприимчивости, могут порождать стойкий эго¬ 
центризм и антисоциалыюсть. Что чаще всего и случается. Только в отдельных 
случаях результат может быть абсолютно обратным. И это будет тоже 
исключение. 

Массовая, дикая, бесчеловечная преступность, бессовестность и жесто¬ 
кость, с которыми столкнулось человечество в XX веке, может, вероятно, ча¬ 
стично объясниться и тем рационалистическим пренебрежением и «семейным 
условностям», которое начало развиваться в XIX веке. Частично же объяснение 
можно найти в том, что уголовные и политические гангстеры зачастую форми¬ 
ровались и действовали в коррумпированной среде, в отрыве от нормальной 
семьи, или под воздействием семей, где нет этических и нравственных устоев. 

Изверги были и раньше. Но их жестокость и бесчеловечность имела, как 
правило, «ограниченный радиус действия», лишь изредка принимая более широ¬ 
кие масштабы (Нерон, Калигула, Чингисхан, Тамерлан). В XX веке появление 
одного Гитлера, или Сталина, или им подобных приводило и может привести 
к глобальной катастрофе. 

Раньше социологи подчеркивали, что большинство преступников — выход¬ 
цы из семей малообеспеченных, с низким образовательным и культурным уров¬ 
нем. Именно такие данные часто фигурируют как доказательство «социогенной» 
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природы преступности: иужда, трущобы порождают преступления. На наш 
взгляд, очень важно предостеречь от такого примитивного понимания социоген- 
ности — только как следствие «нужды», «голода». Если двигательная сила пре¬ 
ступления — голод, то этой силе мало кто может прютивиться. В таких случаях 
закон должен был бы обращаться скорее на виновников голода, а не на его 
жертвы. 

Но если общество добилось изобилия или хотя бы отсутствия голода 
и острой нужды, то между социогенной причиной н преступлением почти неиз¬ 
бежно должен быть этап отрицательного импрессинга — формирования извра¬ 
щенных ценностных критериев. Это уже социогенность «второго порядка». 
И жертвами ее часто становятся дети не только в «бедных», ио зачастую и во 
вполне обеспеченных семьях. Извращенная индивидуальная ценностная шкала — 
это совокупный результат воздействия прежде всего семьи, окружения и обще¬ 
ства в целом. 


Подводя итог, еще раз скажем, чего же мы ждем от грядущей револю¬ 
ции в воспитании и образовании. На что мы надеемся. 

Мы надеемся, что педагоги в конце концов поймут: каждый ребенок — 
единственный и неповторимый. 

Мы надеемся, что они научатся искать, находить и развивать способности 
н задатки этого неповторимого ребенка. 

Мы надеемся, что каждому ребенку можно будет помочь найти тот путь, 
ту профессию, которая наиболее отвечает его склонностям. 

Мы надеемся, что любой ребенок, каким бы набором склонностей он ни 
обладал, сможет реализовать все лучшее, что в ием есть, сможет стать полез¬ 
ным миру, в котором он живет, осознать свою нужность, почувствовать свою 
незаменимость в этом мире. 

Мы надеемся, что наши дети обретут наконец духовную свободу, обретут 
то. без чего нет Человека,— чувство собственного достоинства. И что обретение 
достоинства каждым человеком станет в конце концов главной задачей воспи¬ 
тания. 

Человечество тысячелетия мечтало о социальной справедливости, о социа¬ 
лизме — библейском, христианском, утопическом или научном. Моисей сорок 
лет водил свой народ по пустыне, ожидая, покуда вымрет поколение, рожден¬ 
ное в рабстве. В XX веке реальный социализм существует значительно больше 
сорока лет, но пока и ои не принес духовной свободы. Разгадка этого парадок¬ 
са лишь частью в том, чего мы долго не хотели понять. Мы не хотели понять, 
что дети с раннего возраста чутко улавливают разрыв между словами и дейст¬ 
вительностью, как губка впитывают впечатления, очень рано выводят свои за¬ 
ключения, видят несправедливость гораздо острее притерпевшегося взрослого. 
Очень часто неудачи в деле духовного освобождения людей объясняются извра¬ 
щением принципов социальной справедливости. 

Для создания истинно справедливого общества требуется не столько изо¬ 
билие (вернее, не только оно). Требуется поднять общественную и личную эти¬ 
ку до уровня само собой разумеющегося достоинства, равенства и свободы. 


П. Л. Капица 


ВОСПИТАТЬ ТАЛАНТ 


ТТ еизменно при обсуждении вопроса о внедрении новой техники 
-*®-и достижений нйуки в народное хозяйство у иас обнаружива¬ 
ется, что. несмотря на то, что уровень нашей науки и техники высокий и задел до¬ 
стижений для освоения большой, ио сам процесс внедрения новой техники и тех¬ 
нологии у нас всегда идет туго, значительно медленнее, чем в капиталистических 
странах. 

Хорошо известно, что США осваивают достижения науки более эффективно, 
чем любая из других капиталистических стран, что дает США глобальное эконо¬ 
мическое и политическое влияние. Масштабы этого влияния подробно обсужда¬ 
лись в книге Серван-Шрейбера «Вызов Америки» '. В этой книге показано, что 
влияние Америки охватывает ключевые области современной передовой техники 
и начинает достигать таких масштабов, что в странах Общего рынка ставит под 
\ грозу независимость их экономики. Серван-Шрейбер показывает, что это влия 
ние объясняется не величиной капитала, который американцы вкладывают в Ев¬ 
ропу, но главным образом тем. что они владеют передовой техникой и технологией. 
Благодаря этому создаваемые в Европе американские предприятия приносят го 
раздо большую прибыль, чем и привлекают местный капитал. Статистика пока 
зала: чтобы контролировать какую-либо крупную отрасль промышленности в Ев 
ропе, американцам достаточно вложить не более 10—15 процентов капитала, 
остальная часть поступает из местных ресурсов. Так, сейчас США контролируют 
во Франции предприятия с капиталом примерно в 20 миллиардов долларов, тогда 
как ими вложено не более 2 миллиардов. Это демонстрирует те громадные воз¬ 
можности влияния на глобальную экономику, которое связано с освоением новой 
техники, и показывает, как важно для нас достичь высокой эффективности в этой 
области. 

Каким путем США так успешно и быстро осваивают новую технику не толь¬ 
ко по сравнению с нами, но и с другими капиталистическими странами? Этот воп 
рос менее изучен, и. для того чтобы найти его решение, надо проследить иа конк¬ 
ретных примерах, как американцы осваивают новые достижения и чем это отли¬ 
чается от других стран. 

При моем посещении Америки я имел возможность познакомиться с этим 
процессом в Белл Компани. Как известно, в США 80 процентов производствен¬ 
ной мощности сосредоточено в небольшом числе крупных корпораций, как, напри¬ 
мер, Дженерал Моторе, Вестингауз, Дюпон, Истман-Кодак и др. Процесс освое¬ 
ния новой техники у них осуществляется специальными крупными научно-техни¬ 
ческими отраслевыми лабораториями, конструкторскими бюро и опытными 
заводами 

Компания Белл контролирует 85 процентов телефонной сети в США, имеет 
более 700 000 служащих и рабочих, ее капитал —30 миллиардов долларов. В ис¬ 
следовательских лабораториях и на опытных заводах компании занято 20—25 
тысяч человек, что составляет около 3 процентов от всего числа работающих. 
Когда я знакомился с работой этого учреждения, то они в основном были заняты 


•Л .1 $ е г ѵ а п ЗсЬгеіЬег. «Ье йбГі Ашбпсаіп». Оепоёі. Рагіз. 1967. 
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новой телефонной аппаратурой, которая всецело работает на полупроводниках, что 
дает возможность производить вызов кнопочным набором. Световой сигнал сооб¬ 
щает, свободен или занят вызываемый абонент, произведенный набор запомина¬ 
ется, и аппарат автоматически присоединяется, когда вызванный номер освооож- 
дается. Внедрение такой новой телефонной системы в масштабе такой страны 
как США — очень крупная техно-экономическая задача, н для того, чтобы она 
вытеснила существующую систему, требуется весьма надежная и продуманная 
разработка новой аппаратуры. Задача разработки была рассчитана на три года. 
Я знакомился с тем. как разрабатывается система световой сигна¬ 
лизации. Сперва она проектировалась на неоновых лампочках, но потом 
перешли на светящиеся полупроводники. Это привело к необходимости изучения 
теории этого пока еще не полностью понятого физического процесса и к разра¬ 
ботке техники роста специальных полупроводниковых кристаллов. Уровень этих 
работ был высок и представлял научный интерес, помимо решения технических 
задач. Удачное решение этой задачи — одной световой сигнализацией полупровод¬ 
никами — давало в общей сложности экономию в десятки миллионов долларов. 
Далее, нужно отметить ту полноту, с которой разрабатывалась эта новая теле¬ 
фонная система. Перед тем. как ее передавать в производство, не только изучается 
технология всех производственных процессов, но также обеспечивается производ¬ 
ство материальными ресурсами, патентное покрытие, способы рекламирования, 
даже упаковка и пр. Характерной чертой организации было, что на лаборатории, 
конструкторские бюро, опытный завод возлагаются все разработки, так что после 
передачи заводам им остается наладить только само производство, никаких дру¬ 
гих задач им нс надо было решать. Такое четкое разделение процесса производ¬ 
ства и процесса разработки новой техники весьма характерно при ее освоении 
крупными производственными корпорациями США, и, конечно, это является су¬ 
щественным фактором повышения эффективности процесса освоения. При мелко¬ 
масштабном производстве такое разделение навряд ли осуществимо. Надо отме¬ 
тить, что и администрация лаборатории и опытных заводов полностью независима 
от производства. Директора лаборатории опытного завода входят в коллегию, 
управляющую корпорацией, которая возглавляется главным менеджером, ко¬ 
торый имеет практически диктаторские полномочия. Принцип единоначалия менед¬ 
жера при администрировании на всех ступенях характерен для всех промышлен¬ 
ных организаций США. 

Вот общие черты организации освоения новой техники в США, она не имеет 
особо оригинальных черт, мне ее приходилось встречать и в Европе, например, 
в компаниях Браун Бовери, Цейсс, Филлипс и др. По-видимому, подобная орга¬ 
низация является необходимой, когда производственные корпорации достигают 
достаточно больших размеров. Тогда только таким путем они могут эффективно 
решать освоение больших новых технических достижений. Конечно, это связано 
с большими начальными капиталовложениями. Но совершенно ясно, например, 
что если компания Белл первая перейдет на полупроводниковую кнопочную теле¬ 
фонную аппаратуру, то ие только в США, но и в Европе она захватит ключевые 
позиции в телефонной области техники и последующие доходы оправдают началь¬ 
ные затраты. 

Но не эта мною здесь описанная организация обеспечивает США рекордную 
эффективность освоения новой техники. Ключ к достигнутым рекордным срокам 
освоения новой техники лежит в другом организационном принципе, специфичном 
пока только для американской промышленности. 

Я наиболее четко почувствовал специфику этого американского организаци¬ 
онного принципа после разговора с рядом организаторов американской промыш¬ 
ленности, и в особенности с доктором Пиоре (Е. К Ріоге) — менеджером всех 
исследовательских лабораторий фирмы 1. В. М. (Іпіегпайопаі Віійвіпев 
Масіііпек). Это, как известно, самая крупная в мире компания, 
разрабатывающая автоматику и счетно-решающие устройства для управления про¬ 
мышленностью. Согласно книге Серван-Шрейбера, за четыре года эта компания 
истратила на освоение новой техники, в особености интегральных схем, до пяти 
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миллиардов долларов. Это получается раза в три больше, чем вся чаш а Академия 
наук со всеми ее исследовательскими институтами. Из дальнейшего знакомства 
я понял, что основной успех в освоении новой техники лежит в системе, обеспе¬ 
чивающей исключительно квалифицированный подбор научно-технических кад¬ 
ров и обслуживающего персонала для научных лабораторий, конструкторских 
бюро и опытных заводов. 

Проблема кадров ставится примерно так: процесс промышленного освоения 
новых достижений науки в технике связан с решением разнообразных задач, для 
которых требуется творческий подход, и жизненный опыт показывает, что они ус¬ 
пешно могут быть решены только творчески одаренными людьми. Таким образом, 
оказывается, что способный инженер, конструктор, технолог, экономист, успешно 
работающий: на производстве и в промышленности, совсем еще не является под¬ 
ходящим для творческой работы, связанной с освоением новых научно-технических 
задач. 

Хорошо известно, что для того, чтобы сочинять симфоническую музыку, не¬ 
достаточно быть хорошим музыкантом-исполнителем, недостаточно зиать законы 
гармонии, но нужно еще обладать творческим музыкальным воображением. Так в 
любой отрасли, где создается или вносится в жизнь что-либо новое, необходимы 
творческие дарования. Человек, лишенный их, как бы он ни старался и усердст¬ 
вовал, какие бы условия для его работы ни создавались, не может вносить в жизнь 
«новое». 

Это мы хорошо понимаем в области искусства, литературы, музыки, живопи 
си, театра и пр. Мы хорошо осознаем, что для творческого развития искусства 
нужно тщательно отбирать и воспитывать артистов, актеров, писателей, поэтов 
и др. Далее, жизнь показывает, что творчески высоко одаренных людей мало; та¬ 
кие писатели, как Толстой, Пушкин, Чехов, считаются единицами. Но то, что для 
успешного развития и освоения новой техники от инженеров, конструкторов, 
экономистов, менеджеров тоже требуются такие же творческие способности, это 
оказалось не так очевидно. Это, по-виднмому, объясняется тем, что в области 
искусства отбор творчески одаренных людей и их оценка производится широким 
слоем передовой интеллигенции и просто осуществляется тем, что книги плохих 
писателей не читаются, на плохие спектакли не ходят, плохие картины не смотрят. 
В области же развития новой техники и производства величину творческого та¬ 
ланта гораздо труднее выявить. Только когда, например, творческие способности 
менеджера в организации производства достигают масштабов Лорда, Бати, Карне¬ 
ги, Эдисона и др., то они становятся очевидными даже неспециалистам. Значи¬ 
мость для внедрения новой техники творческих способностей рядовых работников 
осознать оказалось куда труднее. Все значение отбора творческих работников при 
развитии новой техники первыми поняли американские предприниматели и сей¬ 
час стали его осуществлять в широком масштабе. 

Успех развития новой техники в США по сравнению с другими странами 
несомненен и определяется теми организационными мероприятиями, которые обес¬ 
печивают привлечение к процессу освоения новой техники наиболее творчески 
способных людей в области науки, техники, конструирования, менеджмента и пр. 
Жизнь показала, что эти организационные мероприятия не так очевидны н непросто 
осуществимы. Основные трудности можно схематически описать так. Каждый год 
в США оканчивают высшие учебные заведения около миллиона молодых людей. 
Только 1 2 процента из них направляются в научно-прикладные лаборатории, 

опытные заводы, конструкторские бюро для работы в больших корпорациях над 
освоением новой техники и производства. Спрашивается, как отобрать из каждой 
сотни одного или двух наиболее творчески одаренных? Трудность здесь в том, 
что в С ША как и всюду, высшее образование до сих пор строится в основном 
на передаче молодежи знаний и практического опыта, и при этом мало интересу¬ 
ются развитием у них творческих способностей. Таким образом, очень часто бле¬ 
стяще окончивший высшее учебное заведение молодой человек на практике ока¬ 
зывается неспособным разработать мало-мальскн новую конструкцию или найти 
любое нестандартное решение. Так что даже блестящее окончание высшего обра¬ 
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зования не является критерием для отбора творчески одаренной молодежи. Поняв 
это, крупные промышленные корпорации начали создавать свою особую систему 
отбора творчески одаренной молодежи. Общин принцип, на котором она работа¬ 
ет, заключается в следующем. В места, где находятся высшие учебные заведения, 
либо посылают, лноо поселяют опытных и весьма квалифицированных инженеров, 
конструкторов, ученых, часто уже пенсионного возраста, которые по многолетне¬ 
му опыту своей работы понимают характер и значимость творческой работы. За¬ 
дача этих людей—отбирать кадры из оканчивающих молодых людей. Делают они 
это путем личного знакомства и бесед не только с самими оканчивающими, но и с 
их товарищами и учителями. Они часто вместе проводят время, обедают, ходят в 
театр. Также они знакомятся с экзаменационными и дипломными работами, так 
как в них как раз лучше всего проявляются творческие способности молодого че¬ 
ловека. Вот на основании такого личного общения и знакомства, продолжающегося 
обычно не меньше года, эти эксперты и отбирают творчески одаренную молодежь 
для учреждений промышленной корпорации, занятых освоением новой техники. 
Как видно, эта система очень дорогая, так как штат экспертов для отбора много¬ 
числен н исключительно высокой квалификации, что в условиях США вызывает 
необходимость высокой оплаты. 

Но практика многих лет ее применения в США показала, что она вполне 
себя оправдывает, вследствие чего эта система получила следующее дальнейшее 
развитие. Поскольку жизнь показала, что только творчески одаренный инженер, 
научный работник, конструктор может успешно развивать новую технику, ие толь¬ 
ко не следует скупиться иа средства при их отборе, но еще иужио захватить по 
возможности более широкий круг молодежи, из которой производить ее от¬ 
бор. Поскольку творчески одаренных людей мало, то их следует отбирать 
не только у себя, но и в других странах. Благо для американцев, что ни англи¬ 
чане, ни немцы, ни итальянцы, ни другие ие сообразили еще значимости отбора 
кадров в промышленность по творческим качествам человека, и это дает возмож¬ 
ность американцам широко проводить за границей отбор творческой молодежи. 
Для этого в крупные университетские центры Англии, Германии, Италии и других 
стран посылаются эксперты, которые по уже описанной системе производят отбор 
творческой молодежи. Теперь эта система стала известна под названием «утечка 
мозгов» (Вгаіп бгаіп), и она приводит к тому, что в год до 5—7 тысяч наиболее 
творчески способной молодежи, к тому же воспитанной на чужие средства, пере¬ 
правляется на работу в США. Конечно, стоимость организации экспертизы и пе¬ 
реправы молодежи в США требует еще больших средств, чем в самой Америке, 
но американские предприятия хорошо понимают, что затраченные здесь средства 
себя полностью оправдают и, главное, еще обеспечат ведущее положение для аме¬ 
риканской техники и промышленности в мировом масштабе. В Европе только сей¬ 
час начали понимать ошибочность недооценки значимости системы отбора творче¬ 
ских кадров, и сейчас начинается борьба с процессом утечки мозгов, но пока она 
еще мало успешная. Американские промышленные корпорации сейчас стали на¬ 
столько богаче и крупнее европейских, что последние не в состоянии предлагать 
молодежи такие же благоприятные условия для творческой работы, как в США, 
и, естественно, молодежь идет туда. 

Осуществляемая американской промышленностью система отбора из оканчи 
вающих высшие учебные заведения творчески одаренной молодежи имеет еще ряд 
других поучительных черт. Мало отобрать молодежь, надо еще ее привлечь так, 
чтобы она согласилась идти работать в отраслевые институты, конструкторские 
бюро и опытные заводы промышленных корпораций. Один из главных стимулов 
это, конечно, высокие заработки, которые могут быть в полтора-два раза выше, 
чем на производстве или в высших учебных заведениях. Но оказалось, что высо¬ 
кая зарплата и другие материальные блага, которые могут предоставить промыш¬ 
ленные корпорации своей творческой элите, еще ие обеспечивают привлечение 
молодежи для работы в отраслевых институтах В особенности это относится к 
научным работникам, судьба которых решается не только зарплатой, ио еще по¬ 
ложением и участием в развитии науки в международном масштабе. Поэтому в от- 
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раслевых институтах пришлось создать условия для научной работы, аналогичные 
тем, которые существуют в академических институтах и в вузах. 

Так, в лабораториях Белл Компани исследовательская работа не ограничи¬ 
вается решением прикладных вопросов, но значительное число работ ведется по 
базисным и теоретическим вопросам. Научным работникам обеспечивается публи¬ 
кация их работ, секретность практически отсутствует, права предприятия н его 
приоритет обеспечиваются патентованием. Научным работникам также обеспе¬ 
чивается участие в международных конгрессах и конференциях. Конечно, корпо¬ 
рации богаты и средств, отпускаемых на научную аппаратуру, в промышлен¬ 
ных лабораториях обычно больше, чем в университетах. Наконец, молодежь обес¬ 
печивается высшим квалифицированным научным руководством, для этого по 
совместительству в качестве консультантов приглашаются крупные ученые. Так, 
например, меня знакомил с лабораториями Белл профессор университета в Паса¬ 
дене Маттиас (В. Т, МаКЬіаз), хорошо известный ученый, работающий в области 
физики твердого тела. Он примерно на одну неделю в месяц приезжает из Кали¬ 
форнии в Нью-Йорк, близ которого находится лаборатория компании Белл. Конеч¬ 
но, фирма высоко оплачивает таких консультантов. Интересно, что. несмотря на 
-«се эти мероприятия, из беседы с молодежью я вынес впечатление, что они чувст¬ 
вуют себя более счастливыми и удовлетворенными работой в академических ин¬ 
ститутах. По-видимому, они там чувствуют себя свободнее в окружении интеллек¬ 
туальной среды. 

Наконец, надо отметить еще одну очень важную характерную черту органи¬ 
зации творческой работы, свойственную американским промышленным и отрасле¬ 
вым лабораториям, заводам, конструкторским бюро и часто даже академическим 
институтам. Творческий работник нанимается по контракту на ограниченное 
число лет (обычно около пяти). Оклады персональные, через указанное число лет 
они либо могут быть изменены, либо контракт может быть не возобновлен. По¬ 
скольку за несколько лет работы можно полностью выявить ценность работника, 
эта система дает возможность избавиться от ошибок, сделанных при первона¬ 
чальном отборе, а также обеспечивается для молодежи рост ее зарплаты. 
Я не имею данных, какая часть молодежи отсеивается путем прекращения конт¬ 
рактов, только из опубликованных данных известно, что нз отобранных путем 
«утечки мозгов» из окончивших иностранные, а не американские высшие учебные 
заведения, примерно одна треть возвращается обратно к себе на родину. 

Таким образом, основным фактором, обеспечивающим эффективность освое¬ 
ния новых научных достижении и развития передовой техники в США, являются 
исключительно тщательно подобранные творческие кадры. Творческими качества¬ 
ми должны обладать не только ученые, инженеры, конструкторы, менеджеры, 
но даже просто лаборанты и механики (наиболее высокой квалификации механи¬ 
ки, способные делать рационализаторские предложения, в этих институтах и опыт¬ 
ных заводах получают до 11 долларов в час, это в два-три раза больше средней за¬ 
работной платы рабочего на производстве). Таким образом, в отраслевых лабора¬ 
ториях и опытных заводах создается творческая элита, и она живет в США 
в материально привилегированных условиях. В производственной корпорации она 
примерно составляет не более 2—3 процентов производственных работников и 
очевидно, устойчиво может существовать только как независимая организация. 
Это еще одна из веских причин, почему все учреждения в корпорациях, занятые 
освоением новой техники, должны существовать административно независимо 
от производственных. 

Таким образом, успешное освоение новой техники и эффективное внедрение 
в жизнь достижений науки в США обеспечиваются следующими факторами: 

1. Существованием специализированных исследовательских институтов, кон¬ 
структорских бюро н опытных заводов, обслуживающих крупные корпорации. 

2. Полной административной и финансовой независимостью этих учреждений 
от производственных предприятий. 

3. Полное разделение процессов разработки новой техники от процесса 
производства 
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4. Специальный, весьма квалифицированный штат для отбора в учреждения, 
осваивающие новую технику, творческих кадров. Система отбора, распространя¬ 
ющаяся на всех оканчивающих высшие учебные заведения как у себя в стране, 
так и в других странах. 

5. Используя систему контрактации, производится отсев, который обеспечи¬ 
вает учреждения, осваивающие научно-технические достижения, только кадрами, 
имеющими выдающиеся творческие способности в области науки, техники, конст¬ 
руирования, менеджмента, экономики и пр. 

Мне думается, что нам следует использовать опыт США. чтобы и в нашей 
социалистической системе хозяйства тоже обеспечить условия для эффективного 
освоения новой техники. 

Первое, что надо сделать, это организовать в нашей промышленности круп¬ 
ные специализированные производственные корпорации, поскольку только при них 
можно создать крупные эффективно работающие отраслевые институты, конст¬ 
рукторские бюро и опытные заводы. Тенденция к созданию таких крупных про¬ 
мышленных корпораций у нас уже наблюдается, и. как правильно указал акаде¬ 
мик А. М. Румянцев, такая форма укрупнения специализированного производст¬ 
ва необходима для его эффективности, вне зависимости, где это происходит, 
в капиталистическом или социалистическом хозяйстве. Конечно, следует содейст¬ 
вовать этому процессу укрупнения, чтобы его ускорить. 

Второе это создание крупных независимых научно-технических центров, кон¬ 
структорских бюро и опытных заводов. Это у нас также уже происходит, такими 
являются ГОИ, ЦАГИ, Институт Атомной энергии и др. Известно, что эти ин¬ 
ституты являются у нас наиболее эффективными и передовыми. 

Третье. В промышленности следует полностью отделить процесс производст¬ 
ва от процесса разработки новой техники. Сознание того, что это нужно, хотя 
еще и в недостаточной мере, но все же у нас тоже начинает чувствоваться. 

Но главное, где мы отстаем от США, заключается в том, что мы недооцени¬ 
ваем то решающее значение для успешного развития новой техники, которое име¬ 
ет создание кадров, способных к творческой работе. Такую же ошибку делают 
и другие промышленно хорошо развитые страны. Здесь у нас два крупных орга¬ 
низационных недостатка. 

Первое, это отсутствие квалифицированной системы для начального отбора 
из оканчивающей вузы творчески одаренной молодежи, так и в дальнейшем отсей 
вания неудачно отобранных работников. 

Второе, даже при той малой эффективности, я бы сказал, попросту кустарной 
системе отбора кадров, она охватывает только небольшую часть нашей молодежи, 
оканчивающей высшие учебные заведения, и многие творчески одаренные моло¬ 
дые люди, в особенности в провинции, уходят на производство, где их ценный 
творческий талант не может проявиться и быть использован. У нас даже не ста¬ 
вится вопрос о возможности привлечения и использовании молодежи наших со¬ 
седних социалистических стран. Конечно, создание крупных корпораций и науч¬ 
но-технических центров под силу только крупным индустриальным странам и 
только в них может широко и эффективно развиваться освоение новой техники. 
Привлечение творчески талантливой молодежи социалистических стран для ра о- 
ты в наших отраслевых институтах, конструкторских бюро и опытных заводах не 
отразится на промышленном развитии этих стран, но, наоборот, сблизит их тех¬ 
ническую культуру с нашей и свяжет нашу интеллектуальную и культурную 
жизнь. <...> 

Следовательно, основная организационная задача, которую необходимо ре¬ 
шить - это выявить и отобрать нашу творчески одаренную молодежь во всесоюз¬ 
ном масштабе и привлечь ее к освоению новой техники и отстранить работников, 
неподходящих для этой работы. 

США занимаются решением этой задачи уже много лет и дошли до совре¬ 
менной организации, обеспечивающей им сейчас наиболее высокую эффектов 
ность освоения новой техники. Для улучшения освоения новой техники мы имеем 
пеоед Америкой два преимущества. Первое то, что США развивали свою систему 
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ощупью и спонтанно <...>, как это происходит почти со всеми экономическими 
про -Омами при капитализме. Мы же можем подойти к ним планово, организо¬ 
ванно и, если щжно, в государственном масштабе. Второе, мы не только имеем 
возможность для массовой организации отбора молодежи, но также можем органи¬ 
зовать воспитание молодежи так, чтобы смолоду при ее обучении у нее развива¬ 
лось творческое дарование. 

Сейчас с отбором творчески одаренных кадров для наших научных и научно- 
технических институтов, конструнторских бюро и опытных заводов дело обстоит 
примерно так: по существу, никакой организации, кроме весьма кустарно работаю¬ 
щей и бюрократически построенных отделов кадров, у нас нет, и если бы у твор¬ 
чески одаренной молодежи не было бы естественного стремления к научной рабо¬ 
те, где ее природный талант может ярко проявиться, то положение с качеством 
кадров было бы еще хуже существующего. Сейчас наши академические институты 
обеспечиваются творческими кадрами благодаря естественному стремлению талант¬ 
ливой молодежи к знанию и науке, аналогичному тому, которое привело Михайло 
Ломоносова из Поморья к академическим высотам. Этот стихийный процесс отбо 
ра кадров возник у нас сам по себе уже давно, когда в России стала создаваться 
наука, т. е. при Петре I. Он и до сих пор обеспечивает нас лучшими творческими 
кадрами, преимущественно для развития чистой науки, и она находится у нас на 
достаточно высоком мировом уровне. Но того организованного отбора кадров 
в большом масштабе, который нужен для развития новой техники и который име¬ 
ет место в США, у нас нет. Это становится особенно ясным, когда приходится 
знакомиться с уровнем работ по освоению научных достижений в наших отрасле¬ 
вых исследовательских институтах. Даже в наших более культурных министерст¬ 
вах, как среднее машиностроение, радио- и электронная промышленность, химиче¬ 
ская промышленность и др. Их учреждения по освоению повой техники хотя 
п многолюдны, но творческий уровень их работ трудно назвать удовлетворитель¬ 
ным, в лучшем случае нм удается копировать зарубежные достижения, но при 
этом, часто не понимая их смысла, они вносят изменения, которые их портят. 
Правда, есть крупные отраслевые институты, работающие более удовлетворитель¬ 
но. как, например. ГОИ. ЦАГИ, Институт атомной энергии. Это. я думаю, объяс¬ 
няется тем. что традиция отбора кадров в них была заложена такими крупными 
людьми, как Рождественский в ГОИ. Жуковский и Чаплыгин в ЦАГИ, Курчатов 
в Институте атомной энергии. 

Один из главных факторов, тормозящих у нас здоровое развитие и рост уч¬ 
реждений, ответственных за освоение новой техники,— это отсутствие отсева не¬ 
пригодных для творческой работы работников. Для руководителей таких учреж¬ 
дений необходимость такого отсева всегда была очевидна как у нас, так и за гра¬ 
ницей. Увольнение или перевод неподходящего сотрудника как у нас. так и за 
границей всегда был связан с затруднениями, так как трудно доказать творческую 
некомпетентность работника. В США, как я уже говорил, нашли способ преодо¬ 
левать эту трудность посредством контрактов, связанных с предоставлением повы¬ 
шенных персональных окладов. Но при этом контракт заключается только на огра¬ 
ниченный срок. В капиталистических условиях эта система оказывается вполне 
эффективной. За последние годы мы тоже осознали необходимость отсева нетвор¬ 
ческих работников и для этого пытаемся применять систему перевыборов через 
четыре-пять лет для всего более или менее ответственного научно-технического 
персонала. Такая система не только весьма громоздка, но, главное, она оказалась 
совсем неэффективной и, возможно, даже вредной. Практика показала, что науч¬ 
ныя совет, которому путем тайного голосования дается право отсеивать, на прак¬ 
тике оказывается некомпетентным решать вопрос о творческой пригодности работ¬ 
ника. Совет может в лучшем случае только оценивать этические, общественные 
качества и добросовестное отношение человека к работе. Опыт показывает, что даже 
в этих направлениях работник должен проявить себя крайне отрицательно, чтобы 
быть забаллотированным. 

Возможность применить систему контрактов на ограниченный срок у нас пока 
еще не ставилась, хотя были высказывания, что якобы она противоречит нашим 


НАУКА: СУДЬБЫ, ПРОБЛЕМЫ, ГИПОТЕЗЫ 


215 


принципам трудоустройства. Таким образом, вопрос отбора и отсева творческих 
кадров у нас ие только не решен, но даже нет ясности, на каких принципах и в ка 
ком направлении нужно искать его решение. 

Развитие творческих дарований у молодежи желательно начинать с молодых 
лет. Интересно отметить, что в этом направлении мы делаем больше, чем другие 
страны. Во-первых, мы были первыми, которые в государственном масштабе ста¬ 
ли организовывать научные и научно-технические олимпиады среди молодежи и 
использовать даже для этого радио и телевидение. Это является мощным средст¬ 
вом привлечения молодежи к творческой деятельности. В США признают наш 
приоритет в этих мероприятиях, но теперь они тоже стали развивать иаучио-тех- 
нические олимпиады для молодежи, придав им даже большую пышность, чем у нас. 
Так. в некоторых из них премии достигали нескольких тысяч долларов, давались 
стипендии в ведущие университеты, и их вручает в торжественной обстановке сам 
президент США. 

Далее, у нас создано несколько высших учебных заведений типа Московско¬ 
го физико-технического института, которые имеют целью параллельно обучению 
воспитывать и развивать в научно-техническом направлении творческие способно¬ 
сти молодежи. Это достигается непосредственным участием молодежи в научно- 
технической исследовательской работе в базовых исследовательских институтах. 
Но таких учебных институтов у нас еще мало, и охватывают они небольшую часть 
отраслей современной науки и техники. Но накопленный опыт и полученные ре¬ 
зультаты уже оцениваются весьма положительно. (См. Постановление Президиу¬ 
ма Академии наук СССР от 28 мая 1970 г. по докладу директора Физтеха.) Такие 
институты, как Физико-технический, гораздо легче создавать в условиях социали¬ 
стического хозяйства, чем капиталистического, так как у нас значительно проще 
и эффективнее можно согласовать работу учебных заведений и отраслевых инсти¬ 
тутов в промышленности. 

Таким образом, оставляя в стороне вопросы реорганизации промышленности 
в крупные специализированные корпорации и организацию разделения производ¬ 
ства и процесса освоения новой техники, который так или иначе будет у нас про¬ 
исходить, все же главный вопрос, который срочно необходимо начать разрешать, 
чтобы обеспечить рост нашей технической культуры,— это воспитание, отбор и от¬ 
сев творческих кадров. 

Это большая задача, трудоемкая и требующая тщательного изучения, кото¬ 
рая может быть решена упорной работой и не сразу, а в продолжении ряда лет, 
но без ее эффективного решения мы не будем самостоятельно владеть самой пе¬ 
редовой научно-технической культурой и не будем уметь ею широко пользоваться 
в народном хозяйстве и нам нс опередить уровень техники капиталистических 
стран. 

ПРИЛОЖЕНИЕ 

Значение создания специальных исследовательских институтов, опытных за¬ 
водов и участия в них творчески крупных ученых и инженеров для успешного раз¬ 
вития новой техники было осознано в США не сразу, но постепенно на опыте 
работы крупных корпораций. Этот процесс возник в начале этого века параллельно 
с формированием крупных промышленных корпораций. Как известно, одна из 
первых таких корпораций была Дженерал Электрик Крупнейшую роль в разви¬ 
тии уровня ее технических достижений сыграли два выдающихся ученых-инжене- 
ра Й. Лангмюр и Карл Штейнмец. Первый из них не только создал современную 
і азонаполненную полу ваттную лампу иакаливаиия, но и создал, и применил для 
практики ряд основных электровакуумных процессов. 

Штейнмец создал теорию колебаний и связанных с ними переходящих про¬ 
цессов при развитии электротехники большой мощности, и вместе с Арнольдом 
(Швейцария) и М. Уокером (Англия) может рассматриваться, как основатель тео¬ 
рии расчета современных электромоторов и генераторов. Как высоко ценило уп¬ 
равление Дженерал Электрик научно-руководящую деятельность Штейнмеца, по¬ 
казательно из следующего эпизода, как-то рассказанного мне. 
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Карл Штейнмец (1865 —1923), выходец из Польши, получил высшее обра¬ 
зование в Германии и Швейцарии. В связи с участием в социалистическом дви¬ 
жении эмигрировал в США в 1895 году поступил к Дженерал Электрик (Скенек- 
теди), где благодаря своим крупным способностям он быстро выдвинулся. Глав¬ 
ным его талантом было і мение применять математические выводы теоретической 
электродинамики к решению практических проблем электротехники. Это и сде¬ 
лало его с молодых лет идейным руководителем исследовательских и конструк¬ 
торских работ в лабораториях Дженерал Электрик, которые впервые создавались 
при промышленной корпорации. Но Штейнмец обладал одним качеством, мало 
распространенным в США его не интересовал личный заработок, и он считал, что 
безденежный коммунистический строй является идеальным для человеческого су¬ 
ществования. Я не знаю, каким путем, но рассказывали, что в конечном счете 
материальная сторона его существования приняла следующую своеобразную фор¬ 
му. Он не получал определенной зарплаты, но все его счета и личные расходы 
оплачивались Дженерал Электрик. Говорили, что это было также возможно бла¬ 
годаря необычайной наружности Штейнмеца. Он был небольшого роста, широко¬ 
плеч, сутуловат, с большой головой, иосил бороду, так что напоминал человекооб¬ 
разную обезьяну — орангутанга. К тому же неизменно у него во рту была сигара. 
Имея такую необыкновенную наружность, нет сомнения, что весь город его знал, 
так что. когда Штейнмец приходил в магазин и выбирал товар, то автоматически 
счет за покупки посылался не ему, а Дженерал Электрик. Такое безденежное со¬ 
стояние устраивало Штейнмеца и также устраивало и компанию, так как он имел 
скромные привычки и стоил им недорого. Когда в России произошла революция 
и под руководством Ленина началось строительство социализма, то Штейнмец 
очень сочувственно отнесся к социальным переменам и деятельности Ленина. 
В феврале 1922 года он пишет письмо Ленину с выражением своего доброго от¬ 
ношения и готовности оказывать помощь в вопросах технического развития нового 
социалистического строя. <„.> Ленин отвечает ему 1 с благодарностью и говорит 
о тех трудностях которые встречаются на пути осуществления этой помощи при 
отсутствии признания США Советского строя. Эта переписка была тогда же опуб 
ликована в «Правде*. Я привожу этот случай для характеристики Штейнмеца. 
так как такой обмен письмами с Лениным в условиях наиболее интенсивной поли¬ 
тической борьбы, происходившей при формировании первого социалистического 
государства, требовал от Штейнмеца большого гражданского мужества. Но в дан¬ 
ном случае нас интересует тот необычный случай, который произошел между 
Штейнмецом и дирекцией Дженерал Электрик. Рассказывают, что как-то в начале 
этого века Штейнмец пришел к главному менеджеру Дженерал Электрик и ска¬ 
зал ему, что работа консультанта не полностью его удовлетворяет, ему хочется 
учить и работать с молодежью и поэтому он собирается принять предложение, 
сделанное ему одним из ведущих университетов,— заведовать кафедрой электро¬ 
техники и читать лекции. Таким образом, он покидает Дженерал Электрик и пере¬ 
езжает в другой город. Компания Дженерал Электрик, конечно, совсем не хотела 
потерять Штейнмеца. но основным затруднением было то, что никакие матери¬ 
альные блага не могли повлиять иа его решение. Говорят, что было созвано экст¬ 
ренное собрание правления Дженерал Электрик и Штегінмецу было сделано сле¬ 
дующее предложение: компания Дженерал Электрик иа свои средства строит в го¬ 
роде университетский колледж для инженерных наук, обеспечивает его средства¬ 
ми и предлагает Штейнмецу любую кафедру. Говорят, что это стоило компании 
Дженерал Электрик несколько миллионов долларов, но они сохранили Штейнме¬ 
ца. С 1902 года он занимал кафедрѵ в этом колледже. Конечно, впоследствии 
университет воспитал для компании дельных инженеров, конструкторов и иссле¬ 
дователей Но все же обычно в США университеты строят на средства обществен¬ 
ных организаций илн меценатов. 

Другой случай, происшедший в начале этого столетня и также демонстри¬ 
рующий заинтересованность промышленной компании в работающих у них уче¬ 
ных. который мие рассказывали, также поучителен. Это касается компании Ист- 


1 В. И Ленин Полное собрание сочинений, том 45 стр 147 — 148. 
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меи-Кодак, тогда уже крупнейшей компании по фотоаппаратуре и фотоматериалам 
Известно, что руководителями исследовательских работ у Истмен-Кодак по созда 
нню светочувствительных фотоматериалов были двое ученых-химиков — Мнзис 
и С. Е. Шеппард. Интересен для нас тот путь, которым Шеппард попал на работу 
в исследовательскую лабораторию этой компании. Шеппард — англичанин и ра 
ботал в какой-то лаборатории небольшого фотозавода в Лондоне. Своими работами 
по изучению природы чувствительности фотослоев пластинки он заслужил боль¬ 
шую известность. Он первым показал, что фотопластинки, специально приготов¬ 
ленные на совершенно чистом желатине, обладают низкой чувствительностью, но 
в обычных условиях достаточно ничтожных примесей сернистого серебра, сл>чай- 
но находящихся в желатине, чтобы колоссально повысилась их чувствительность. 
Количественное непостоянство присутствия этих примесей в желатине фотослоя 
и объясняет трудность получения фотоматериалов с постоянными стандартными 
показателями чувствительности. Это крупнейшее открытие сразу выдвинуло Шеп¬ 
парда в первые ряды фотохимиков. Компания Кодак предложила ему переехать 
в США, конечно, при этом обеспечивая его как личным высоким окладом, а так¬ 
же и богатыми условиями для его работы. Но Шеппард был доволен теми скром¬ 
ными условиями, в которых он спокойно работал, и высокий личный оклад его 
тоже не привлекал. Он категорически отказался от предложения Компании Кодак. 
Тогда Компания Кодак выбрала другой путь. Она скупила на бирже все акции 
предприятия, в котором работал Шеппард, и. таким образом став его владельцем, 
попросту закрыла лабораторию, в которой он работал. Шеппарду ничего не оста¬ 
валось делать, как принять предложение и переехать в США. 

Обе эти истории, конечно, имеют нечто общее в своем содержании — это по¬ 
нимание предприятиями значения роли руководящих творческих работников в раз¬ 
витии современной техники. Для того, чтобы привлечь таких способных людей, 
предприятия готовы идти на большие затраты. Прибыль, которую они могут дать, 
конечно, не поддается количественному подсчету. 

Обе эти истории были мне рассказаны в различное время различными людь¬ 
ми. я их не проверял, и очень возможно, что в деталях они и не точны, но общий 
характер взаимоотношений в США между промышленностью и учеными, который 
я наблюдал, они передают достаточно ярко, и поэтому оии поучительны. 

Публикация П. Е. Рубинина. 

20/1—71 

Кисловодск 
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1-1 а наших глазах ду- 
■"^ховная жизнь об¬ 
щества изменяется самым серьезным об¬ 
разом. И происходит это так стремитель¬ 
но, что, казалось бы, дух должно захва¬ 
тывать, но, подстегиваемые нетерпени¬ 
ем — вперед, дальше, еще быстрее,— 
мы утрачиваем ощущение скорости пере¬ 
мен. Даже та правда, которая была под 
семью замками, вышла нынче иа волю и 
стала нашей повседневной собеседницей. 
Ее вынуждены слушать и те, кому она 
явно не по душе, кто долгие годы заты¬ 
кал ей рот. То. что еще совсем недавно 
казалось на сцене, на экране, на печат¬ 
ных страницах почти немыслимым, воз¬ 
можным где-то в неопределенно далеком 
будущем — «мы-то наверняка не дожи¬ 
вем»,—становится повседневной реально¬ 
стью, не вызывающей особо бурных 
чувств и радостного умиления — к хоро¬ 
шему привыкают быстро и легко. И толь¬ 
ко оглянувшись назад, что время от вре¬ 
мени ие худо делать, чтобы проверять, 
далеко ли мы ушли от «ледникового 
периода», осознаешь, какие глубокие 
сдвиги в нашей жизни и в нашем созна¬ 
нии произошли, происходят, какие шо¬ 
ры мы сбрасываем, какие мощные, по 
сталинскому проекту создававшиеся ме¬ 
ханизмы подавления живой, свободной 
мысли демонтируем... 

Рукопись романа «Жизнь и судьба» 
у Василия Гроссмана была изъята. При¬ 
шли с ордером на обыск и забрали все 
до последнего листочка — сейчас трудно 
поверить, что было это в 1961 году, уже 
после XX съезда партии, накануне XXII. 
Но вспомним, что незадолго до этого бы¬ 
ла проведена устрашающая кампания 
травли Бориса Пастернака, завершив 
шаяся исключением его из Союза пи 
сателей. Конечно, и тихая расправа над 
романом Гроссмана, и громогласное 
шельмование Пастернака были чрезвы¬ 
чайными происшествиями, но они, как и 
множество других меиее драматических, 
менее зловещих событий, свидетельство¬ 
вали, что сталинская культурная (или 
карательная — можно и так сказать) по¬ 
литика не изжита, не преодолена, от нее 
не отказались на верхних этажах госу¬ 
дарственной и партийной власти, оиа по- 
прежнему поддерживвется руководством 
Союза писателей. 


Василию Гроссману доставалось не 
в первый раз, ему уже пришлось пере¬ 
жить две кампании: вскоре после войны, 
в 1945 году, была осуждена как идейно 
порочная его пьеса «Если верить пифа¬ 
горейцам», в 1952 году организован раз¬ 
гром в печати романа «За правое дело». 
Били его тогда нещадно, в кровь. На сей 
раз — за вещь еще не напечатанную — 
его уже не били, а убивали. 

С романом «Жизнь и судьба» было 
так — это из письма Василия Гроссмана 
Хрущеву, посланного после XXII съезда 
партии: «Я начал писать книгу до 
XX съезда партии, еще при жизни Ста¬ 
лина. В эту пору, казалось, не было ни 
тени надежды на публикацию книги. 
И все же писал ее. 

Ваш доклад на XX съезде придал мне 
уверенность. Ведь мысли писателя, его 
чувства, его боль есть частица общих 
мыслей, общей боли, общей правды. 

Я предполагал, отдавая рукопись в ре¬ 
дакцию, что между автором и редакто¬ 
ром возникнут споры, что редактор по¬ 
требует сокращения некоторых страниц, 
может быть, глав. 

Редактор журнала Кожевников, а так¬ 
же руководители Союза писателей Мар¬ 
ков, Сартаков, Щипачев, прочитавшие 
рукопись, сказали мне, что книгу печа¬ 
тать нельзя, вредно. Но при этом они 
не обвиняли книгу в несправедливости. 
Один из товарищей сказал: «Все это бы¬ 
ло или могло быть, подобные изобра¬ 
женным люди были или могли быть». 
Другой сказал: «Однако напечатать кни¬ 
гу можно будет через 250 лет». 

«Я убежден,— заканчивал письмо 
Гроссман,— что самые суровые и непри¬ 
миримые прокуроры моей книги должны 
во многом изменить свою точку зрения на 
нее, должны признать ошибочными ряд 
кардинальных обвиііеиий, высказанных 
ими в адрес моей рукописи год — полто¬ 
ра назад — до XXII съезда. 

Я прошу вернуть свободу моей книге 
и прошу, чтобы о моей рукописи говори¬ 
ли и спорили со мной редакторы, а не со¬ 
трудники Комитета государственной без¬ 
опасности. 

Нет смысла, нет правды в нынешнем 
положении — в моей физической свобо¬ 
де, когда книга, которой я отдал свою 
жизнь, находится в тюрьме.— ведь я ее 
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написал, ведь я не отрекался и не отре¬ 
каюсь от нее. Прошло двенадцать лет 
с тех пор, как я начал работу над этой 
книгой. Я по-прежнему считаю, что на¬ 
писал правду, что писал я ее, любя и жа¬ 
лея людей, веря в людей. Я прошу сво¬ 
боды моей книге». 

Несколько месяцев на письмо — на 
такое письмо! — не было ответа, затем 
23 июля 1962 года Гроссмана принял 
Суслов (в архиве сохранилась запись бе¬ 
седы, сделанная писателем в тот же 
день). Суслов был одной из самых 
мрачных фигур послесталиского руко¬ 
водства, в немалой степени ему мы обя¬ 
заны тем, что намеченные на XX и 
XXII съездах партии перемены затем во 
многом свелись на нет и на годы, нынче 
именуемые «застойными», в идеологии, 
науке, культуре воцарилась удушающая 
атмосфера. Те суровые и непримиримые 
прокуроры романа, которых поминает 
в своем письме Гроссман, ориентирова¬ 
лись прежде всего на Суслова, ои опре¬ 
делял, что можно и что нельзя, когда и 
как закручивать гайки. 

В беседе с Гроссманом Суслов не счел 
нужным скрывать, что «Жизнь и судь¬ 
бу» не читал, ему совершенно достаточ 
но отзывов его сотрудников и заказанных 
ими внутренних рецензий, в них, сказал 
он, много цитат из романа. Суслов за¬ 
явил писателю, что полностью разделяет 
точку зрения рецензентов, считающих, 
что книгу печатать нельзя, потому что 
она политически враждебна и может 
принести вред несравнимо больший, чем 
«Доктор Живаго» Пастернака. И еще 
Суслов снисходительно разъяснил авто¬ 
ру, что роман ему не удался из-за само¬ 
изоляции. погружения в личные пережи¬ 
вания, чрезмерного, нездорового интере¬ 
са к темным сторонам периода культа 
личности. 

Приговор роману Гроссмана был выне¬ 
сен окончательный и не подлежавший 
обжалованию — больше обращаться бы¬ 
ло ие к кому, надеяться не на что. А по¬ 
сле смещения Хрущева, когда под ру¬ 
ководством Суслова стала активно про¬ 
водиться тихая, но неуклонная реанима¬ 
ция сталинщины, вполне могло казаться, 
что срок обезвреживания, «деактива¬ 
ции» романа «Жизнь и судьба», опреде¬ 
ленный руководящими собратьями по 
перу — двести пятьдесят лет, — может 
быть, и не особенно преувеличен. 

И не будем нынче очень уж торжест¬ 
вовать оттого, что прошло не четверть 
тысячелетия, а всего лишь четверть ве¬ 
ка Иронизировать тоже не тянет — все 
эти годы было ие до смеха, двадцать 
пять лет — так долго, что не только ав¬ 
тор, но и многие тысячи читателей не 
дождались публикации «Жизни и судь¬ 
бы». И до самого последнего времени, 
пока не стал, наконец, печататься роман 
Гроссмана, чудовищная история ареста 
его рукописи все еще не воспринималась 
как «дела давно минувших дней, пре¬ 
данья старины глубокой». 


Для этого были основания. Уже в на¬ 
ше — перестроечное — время один из 
руководителей культуры в интервью 
иностранным журналистам, отвечая на 
вопрос, будет ли в Советском Союзе 
опубликована «Жизнь и судьба», заявил, 
что романа Гроссмана «Жизнь и судьба» 
не читал, тем не менее понимает, что 
кроется за интересом к этой книге на За¬ 
паде. Этот автор вряд ли вправе быть 
судьей своей Родины, где он чувствовал 
себя чужим. 

Оказывается, не только двадцать пять 
лет назад, как сделал Суслов, можно 
было вынести смертный приговор книге, 
даже не утруждая себя ее чтением. 
Впрочем, справедливости ради надо от¬ 
метить, что Суслов все-таки знал, с кем 
он разговаривал, наверняка слышал 
о других вещах Гроссмана — «Степане 
Кольчугине», повести «Народ бессмер¬ 
тен», романе «За правое дело», а, может 
быть, даже и читал их. Современный же 
деятель культуры не имел ни малейшего 
понятия не только о романе «Жизнь и 
судьба», но и о его авторе—иначе, ду¬ 
маю, не посмел бы сказать то, что ска¬ 
зал. Да и зачем ему было знать, кто та¬ 
кой Гроссман, что он писал. Методоло¬ 
гия эпохи «троек», «особых совещаний» 
еще сохраняла для него свою силу, ею 
он привычно руководствовался. Доста¬ 
точно было того, что за «бугром» изда¬ 
ли роман.— значит, автора надо заклей¬ 
мить, опорочить. Правда, может быть, он 
и не очень виноват, что не читал Гросс¬ 
мана,— после 1967 года не было у нас 
издано ни одного произведения писателя, 
выросло не одно поколение читателей, 
не державших в руках его книг, даже 
не слышавших этого имени,—на протя¬ 
жении ряда лет его вообще было запре¬ 
щено упоминать в печати, оно выстрига¬ 
лось из критических обзоров и воспоми¬ 
наний (в чем легко убедиться, сравнив, 
например, два издания книги мемуаров 
«Время не властно» редактора «Красной 
звезды» военных лет Д. Ортенберга — 
лишь во второе автору удалось включить 
написанную для первого, вышедшего 
в 1975 году, главку о Василии Гросс¬ 
мане). 

Вот так совсем недавно Гроссману все 
еще приклеивали ярлык внутреннего 
эмигранта, человека, который в своей 
стране «чувствовал себя чужим». Чтобы 
до конца постичь, сколь лживо это обви¬ 
нение, надо вспомнить, что Гроссман во¬ 
шел в литературу повестью, в которой 
были запечатлены черты новой действи¬ 
тельности. Этим оиа привлекла внима¬ 
ние Горького, который посоветовал ин- 
женеру-химику, поверив в его дарова¬ 
ние, целиком посвятить себя литератур¬ 
ному труду, «встреча с Алексеем Мак¬ 
симовичем,— вспоминал через много лет 
Гроссман,— в большой степени повлияла 
на дальнейший мой жизненный путь». 

А потом «внутренний эмигрант» всю 
войну — с июля сорок первого по май 
сорок пятого — был фронтовым коррес¬ 
пондентом «Красной звезды», одним из 
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самых мужественных и безотказных. 
В статье «Памяти павших», опублико¬ 
ванной «Литературной газетой» к пятиле¬ 
тию начала войны, 22 июня 1946 года, 
Гроссман вспоминал: «Мне пришлось 
видеть развалины Сталинграда, разби¬ 
тый зловещей сплои немецкой артилле 
рни первенец пятилетки— Сталинград¬ 
ский тракторный завод. Я видел разва¬ 
лины и пепел Гомеля, Чернигова, Мин¬ 
ска и Воронежа, взорванные копры до¬ 
нецких шахт, подорванные домны, раз¬ 
рушенный Крещатик, черный дым иад 
Одессой, обращенную в прах Варшаву и 
развалины харьковских улиц. Я видел 
горящий Орел и разрушения Курска, ви¬ 
дел взорванные памятники, музеи и за¬ 
поведные здания, видел разоренную Яс¬ 
ную Поляну и испепеленную Вязьму». 
По этому горькому пути прошел с арми¬ 
ей писатель. Хочу добавить, что первую 
в нашей литературе повесть о войне на¬ 
писал Гроссман и печаталась она 
в «Красной звезде» в июле — августе 
1942 года, что его очерками и статьями 
зачитывалась тогда вся страна. 

Мы нынче порываем с десятилетиями 
насаждавшимися нравами, когда совер¬ 
шенно беззастенчиво правда преследова¬ 
лась как ложь, как «очернительство», 
как подрыв устоев. Это дается нелегко, 
с боем, «охранители» старого ие только 
упорно защищаются, но и яростно контр¬ 
атакуют. И все таки очень многое уже 
изменилось в нашей жизни, если всего 
через год после того, как тот самый 
руководитель, которого мы цитировали, 
сказал совершенно категорическое 
«нет», вышла в свет январская книжка 
журнала «Октябрь», в которой начал пе¬ 
чататься роман «Жизнь и судьба»... 

Читая роман Гроссмана, думая о нем, 
о его художественной структуре, в мыс¬ 
лях своих обращаешься к гениальной 
толстовской эпопее — для читателей это 
эталонная книга (не зря на конференци¬ 
ях и в письмах в газеты и журналы по¬ 
стоянно возникал вопрос: «А когда бу¬ 
дет написана «Война и мир» об этой 
войне?»), для литературы о Великой Оте¬ 
чественной воііне — самая авторитет¬ 
ная. самая влиятельная традиция. Ро¬ 
ман Гроссмана — произведение эпиче¬ 
ское в истинном смысле этого определе¬ 
ния. которое в прошлые годы изрядно 
поистрепалось и девальвировалось от 
неуместного употребления. Черты эпиче¬ 
ского повествования виделись не в пол¬ 
ноте изображения народной жнзии в са¬ 
мых существенных ее проявлениях, 
ие в историзме.— автору достаточно бы 
ло свести под крышей произведения по¬ 
больше людей (среди них должны были 
быть и исторические лица), да почаще 
менять объекты изображения (столица и 
село фронт и тыл), чтобы его творение 
попало в эпопеи. 

Сплошь да рядом уроки Толстого ис¬ 
толковывались в критике самым прими¬ 
тивным образом, настоящий их смысл 
выхолащивался и извращался. Часто 
приходилось читать — эпическое спокой¬ 


ствие, эпическая объективность, эпиче¬ 
ская дистанция. Так часто, что почти ни¬ 
кто не задумывался, а верно ли это? 
«Чтоб произведение было хорошо, надо 
любить в нем главную, основную 
мысль, — утверждал Толстой. — Так 
в «Анне Карениной» я люблю мысль се¬ 
менную, в «Войне и мире» любил мысль 
народную, вследствие войны 1812 го¬ 
да...*. Слова эти «зацитированы», вроде 
бы их и приводить неловко,— грамотный 
девятиклассник должен знать о мысли 
народной в «Войне и мире». Но я хочу 
обратить внимание на другое: какое же 
спокойствие и объективность, если Тол¬ 
стой говорит «люблю»? 

Принято считать, что и временная от¬ 
даленность от изображаемых событий 
едва ли не обязательное свойство эпич¬ 
ности — это вроде бы подтверждает 
«Война и мир», создававшаяся через 
полвека после Отечественной войны 
писателем, не обремененным собственны¬ 
ми воспоминаниями о войне с француза¬ 
ми. На самом деле эта дистанция была 
для Толстого не благом, а препятствием, 
которое он преодолевал, опираясь на пе¬ 
режитое им самим на другой войне, на 
собственный, как мы говорим сегодня, 
фронтовой опыт. «С Сапун-горы, откуда 
смотрел Толстой на горящий Севасто¬ 
поль,— проницательно заметил Виктор 
Шкловский.— увидал ои горящую Моск¬ 
ву 1812 года». Толстой не отстранялся 
от изображаемых в романе событий, на¬ 
оборот, ои всячески стремился к ним 
приблизиться, о чем свидетельствует его 
рассказ о работе над «Войной и миром»: 
«Через месяц и два расспрашивайте че¬ 
ловека. участвовавшего в сражении,— 
уже вы не чувствуете в его рассказе того 
сырого жизненного материала, который 
был прежде, а он рассказывает по ре¬ 
ляции. Так рассказывали мне про Боро¬ 
динское сражение многие живые, умные 
участники этого дела. Все рассказывали 
одно и то же. и все по неверному опи¬ 
санию Михайловского-Данилевского, по 
Глинке и др.; даже подробности, кото¬ 
рые рассказывали они, несмотря на то. 
что рассказчики находились иа расстоя¬ 
нии нескольких верст друг от друга,— 
одни и те же. 

После потери Севастополя начальник 
артиллерии Крыжановский прислал мне 
донесения артиллерийских офицеров со 
всех бастионов и просил, чтобы я соста¬ 
вил из этих более чем двадцати донесе¬ 
ний — одно. Я жалею, что не писал этих 
донесений. Это был лучший образец той 
наивной, необходимой военной лжи, из 
которой составляются описания. Я пола¬ 
гаю, что многие из тех товарищей моих, 
которые составляли тогда эти донесения, 
прочтя эти строки, посмеются воспомина¬ 
нию о том, как они по приказанию на¬ 
чальства писали то, чего не могли 
знать». 

Василий Гроссман находился в ином 
положении, у него не было нужды по 
«реляциям» и чужим воспоминаниям — 
очень часто недостоверным — рекон¬ 
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струировать прошлое, очищая его от на¬ 
меренной или «наивной, необходимой во¬ 
енной лжи». В первые дии обороны 
писатель попал в Сталинград и все даль¬ 
нейшие события видел своими глазами, 
изнутри. Добираясь туда кружиым пу¬ 
тем — другого уже не было — через За¬ 
волжье: выжженная степь, коричневая 
пыль иа дорогах, тоскливый крик верб¬ 
людов, край света,— он остро ощутил, 
куда загнали нас немцы, «страшное чув¬ 
ство глубокого ножа от этой войны на 
границе Казахстана, на Нижней Волге» 
(здесь и дальше я цитирую записные 
книжки Гроссмана той поры). Он иа се¬ 
бе испытал, что такое переправа через 
Волгу (этот опасный путь пришлось ему 
проделать не один раз — ведь передать 
материал в газету, да и писать можно 
было только на левом берегу): «Ж у т- 
кая переправа. Страх. Паром по¬ 
лой машин, подвод, сотни прижатых друг 
к другу людей, и паром застрял, в вы¬ 
соте Ю-88, пустил бомбу. Огромный 
столб воды, прямой, голубовато-белый. 
Чувство страха. На переправе ни одного 
пулемета, ни одной зениточки. Тихая 
светлая Волга кажется жуткой, как эша¬ 
фот». Немецкая авиация, от которой иам 
нечем тогда было защищаться, всей сво¬ 
ей разрушительной мощью обрушилась 
на город — об этом «внутренний эми 
грант» пишет как о таком личном горе, 
которое у человека нет сил и слов, что¬ 
бы выразить: «Сталинград сгорел. Пи¬ 
сать пришлось бы слишком много. Ста¬ 
линград сгорел. Сгорел Сталинград». 
Только потом, преодолев шок первого 
впечатления, ои восстановит некоторые 
подробности: «Мертво. Люди в подва¬ 
лах. Все сожжено. Горячие стены домов, 
словно тела умерших в страшном жару 
и неуспевшие остыть... Среди тысяч гро¬ 
мадин из камня, сгоревших и полуразру¬ 
шенных, чудесно стоит деревянный па¬ 
вильон, киоск, где продавалась газиро¬ 
ванная вода. Словно Помпея, застигну¬ 
тая гибелью в день полной жизни». 

Судя по записям, Гроссман бывал во 
многих вошедших в историю местах Ста¬ 
линградской битвы — на Мамаевом кур¬ 
гане и на Трактором, на «Баррикадах» 
и СталГРЭСе, в «трубе» — иа команд¬ 
ном пункте Чуйкова, в дивизиях Родим- 
цева, Батюка, Гуртьева, встречался и по¬ 
долгу разговаривал — не после, когда 
все было кончено, а тогда же, в разгар 
боев,— со многими участниками сраже¬ 
ния — и прославившимися военачальни 
нами, и оставшимися безвестными офи¬ 
церами и солдатами. 

Гроссман не просто накопил огромный 
запас наблюдений, первозданного, столь 
важного для художника, как считал 
Толстой, «сырого жизненного материа¬ 
ла». Сталинград был пережит им, его 
страшную тяжесть, невыносимое напря¬ 
жение ои испытал на себе, вобрал в се¬ 
бя. Не приходится удивляться той край 
ней степени душевной и физической ус¬ 
талости, о которой в конце Сталинград¬ 
ской битвы, когда уже шло наступление. 


Гроссман пишет главному редактору 
«Красной звезды»: «Тов, Ортенберг, за 
втра предполагаю выехать в город — 
думал сесть писать большой очерк, но 
понял, что придется отложить писание 
и некоторое время посвятить собиранию 
городских материалов. Так как перепра 
ва теперь вещь довольно громоздкая, то 
путешествие сие займет у меня минимум 
неделю. Поэтому прошу не сердиться, 
если присылка работы задержится. В го¬ 
роде предполагаю беседовать с Чуйко¬ 
вым, командирами дивизий и побывать 
в передовых подразделениях. Одновре¬ 
менно хочу вам сказать, что примерно 
в январе мне нужно побывать в Моск¬ 
ве — если сможете вызвать меня, пре¬ 
много буду вам благодарен. Дело в том. 
что я чувствую некоторую перегружен¬ 
ность впечатлениями и переутомление от 
трехмесячного сталинградского напряже¬ 
ния. 

Если поездка моя в город сопряжется 
с какими-либо печальными неожиданно¬ 
стями — прошу вас помочь моей семье». 

Гроссман в письме не случайно гово¬ 
рит о перегруженности впечатлениями — 
Сталинград очень многое открыл ему и 
в характере достигшей здесь своего апо¬ 
гея войны с фашистами, и в народной 
жизни, и в нашем общественно-полити¬ 
ческом строе. В экстремальных, как мы 
ныиче говорим, условиях достигших 
немыслимого упорства и ожесточения 
боев, иа смертельном рубеже с особой 
резкостью проступало и то, что было 
нашей силой, что сплачивало народ 
в борьбе с фашистским нашествием, и 
то, что подтачивало единство — подо¬ 
зрительность, беззакония, бесправие. 
Так велико было давление накопленного 
материала, такой жгучей была внутрен¬ 
няя потребность осмыслить увиденное и 
пережитое, понять закономерности — 
и социально-политические, и историче¬ 
ские, и общечеловеческие — дурного и 
хорошего, благородного и подлого.— 
что сразу же, по горячим следам собы¬ 
тий в 1943 году Гроссман в редкие сво¬ 
бодные от газетной работы часы на¬ 
чал писать роман о Сталинградской 
битве. 

Первая его книга — «За правое де¬ 
ло» — была напечатана в 1952 году. 
В 1960-м была закончена вторая — 
«Жизнь и судьба». За эти семнадцать 
лет много воды утекло: закончилась раз¬ 
громом и безоговорочной капитуляцией 
гитлеровской Германии война, бесчис¬ 
ленными жертвами завоеваная победа 
была омрачена рецидивом репрессий, 
новой волной бесчеловечности, арестов, 
уничтожающих проработок в науке, лите¬ 
ратуре и искусстве, захлестнувшей стра¬ 
ну; затем умер Сталии, был осужден и 
расстреляй главный сталинский палач 
Берия, прошел XX съезд партии, при 
поднявший завесу молчания над пре¬ 
ступлениями сталинского режима и осу¬ 
дивший культ личности. Разумеется, 
столь существенные перемены в жизни 
страны так или иначе сказались в ро- 
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мане Гроссмана, его понимание прошлого 
углублялось, Прояснялось. 

И все-таки главная идея произведения, 
над которым он потом работал столько 
лет, была нащупана уже тогда, в дни 
Сталинградской битвы, на многое у него 
тогда открылись глаза. В октябре 
1942 года в одном из сталинградских 
очерков он писал: «Здесь сочеталось 
огромное стихийное столкновение двух 
государств, двух борющихся на жизнь и 
смерть миров с математической, педан¬ 
тически точной борьбой за этаж дома, за 
перекресток двух улиц; здесь скрести¬ 
лись характеры народов и воинская уме¬ 
лость, мысль, воля; здесь происходила 
борьба, решающая судьбы мира, борьба, 
в которой проявились все силы и слабо¬ 
сти народов: одного — поднявшегося на 
бой во имя мирового могущества, друго¬ 
го — вставшего за мировую свободу, 
против рабства, лжи и угнетения». 

Пусть не покажутся слова — «встав¬ 
шего за мировую свободу, против раб¬ 
ства, лжи и угнетения» — общим ме¬ 
стом, риторической фигурой. Для Гросс¬ 
мана они наполнены не банальным, мно¬ 
гозначительным смыслом, в них суть 
нравственной позиции, с которой он 
отваживается (дальше я скажу, почему 
тут необходим именно этот глагол) вер¬ 
шить суд над действительностью, в них 
зерно, из которого вырастала его книга. 
Мысль эта будет затем развита в автор¬ 
ских отступлениях романа. Уже в «За 
правое дело» Гроссмаи сформулирует 
некий «закон» войны, таящий «разгадку 
победы и поражения, силы и бессилия 
армий». Одним из проявлений открыв¬ 
шегося писателю «закона» было «чудо», 
происшедшее в Сталинграде, где бой 
в конечном счете шел за «присущую лю¬ 
дям меру морали, убежденности в чело¬ 
веческом праве на трудовое и нацио¬ 
нальное равенство». Конечно, не следует 
буквально понимать слово «закон», речь 
идет о метафоре, выражающей то, что 
в былые времена называли духом вой¬ 
ска и населения. Материя эта бесплот¬ 
ная, ее не измеришь, ие взвесишь, не вы¬ 
числишь, не внесешь в донесение и 
не пометишь на штабной карте, но как 
много она значит, как часто исход вой¬ 
ны зависит от нее! «...В Сталинграде 
войны была заключена душа. Его душой 
была свобода»,— вот что там решило 
дело. Это Гроссман почувствовал в Ста¬ 
линграде еще тогда, во время ожесто¬ 
ченных уличных боев, когда весы исто¬ 
рии колебались. В романе «За правое 
дело» его сталинградские наблюдения 
сложились в «закон» войны. 

В романе «Жизнь и судьба» писатель 
идет дальше в постижении исторической 
драмы, разыгравшейся в Сталинграде,— 
она рассматривается с точки зрения уни¬ 
версальных, всеобъемлющих категорий 
человеческого бытия. «Закон» войны 
оказывается и «законом» жизни: жить 
значит быть человеку свободным. Автор 
дает это понять на первой же странице 
«Жизни и судьбы», описывая мертвен¬ 


ную геометрию строений в фашистском 
лагере уничтожения: 

«Из тумана вышла лагерная ограда — 
ряды проволоки, натянутые между же¬ 
лезобетонными столбами. Бараки тяну¬ 
лись, образуя широкие, прямые улицы. 
В их однообразии выражалась бесчело¬ 
вечность огромного лагеря. 

В большом миллионе русских дере¬ 
венских изб нет и не может быть двух 
неразличимо схожих. Все живое непо¬ 
вторимо. Немыслимо тождество двух 
людей, двух кустов шиповника... Жизнь 
глохнет там, где насилие стремится сте¬ 
реть ее своеобразие и особенности». 

Фашизм растоптал право на жизнь, на 
свободу. «Фашизм и человек не могут 
сосуществовать. Когда побеждает фа¬ 
шизм, перестает существовать человек, 
остаются лишь внутренне преображен¬ 
ные, человекообразные существа». 
Гроссмаи ие только показывает злодея¬ 
ния фашизма, его кровавую, бесчеловеч¬ 
ную практику, он изобличает филосо¬ 
фию, на которой все это покоится, идео¬ 
логию, которая это оправдывает, психо¬ 
логию, которая снимает моральные пре¬ 
грады. Писатель выступает против фа¬ 
шизма с общечеловеческих позиций — 
это зло, угрожающее роду человеческо¬ 
му. И он не делит зло на чужое и 
свое. Общечеловеческая позиция делает 
его непримиримым и к своему злу: 
«...автора,— заметил в рецензии на ро¬ 
ман «Жизнь и судьба», написанной им 
незадолго до смерти в 1984 году, Ген¬ 
рих Бёлль,— мы всегда находим там, 
где ему полагается быть, — у стражду¬ 
щих». Поэтому и к своему злу 
Гроссман не знает снисхождения, не за¬ 
крывает глаза на него, опасаясь «совпа¬ 
дений». Надо ли рассказывать о наших 
лагерях, если лагеря были у гитлеров¬ 
цев, надо ли писать о тоталитаризме ста¬ 
линского режима, если тоталитарный 
строй создали и нацисты? Эти вопросы 
вставали, не могли не вставать перед 
писателем. И он не только ответил на 
них в одном из авторских отступлений: 
«Правда одна. Нет двух правд. Трудно 
жить без правды либо с осколочками, 
с частицей правды, с обрубленной, под¬ 
стриженной правдой. Часть правды — 
это не правда». Он ответил на них всем 
своим романом... 

Объясняя, почему он начал «Войну и 
мир» рассказом о 1805 годе. Толстой 
писал: «В третий раз я вернулся назад 
по чувству, которое, может быть, пока¬ 
жется странным большинству читателей, 
но которое, надеюсь, поймут именно те, 
мнением которых я дорожу; я сделал 
это по чувству, похожему на застенчи¬ 
вость и которое я не могу определить 
одним словом. Мне совестно было пи¬ 
сать о нашем торжестве в борьбе с бо- 
напартовской Францией, не описав на¬ 
ших неудач и нашего срама. Кто не ис¬ 
пытывал того скрытого, но неприятного 
чувства застенчивости и недоверия при 
чтении патриотических сочинений 
о 12-м годе. Ежели причина нашего тор¬ 


жества была не случайна, но лежала 
в сущности характера русского народа 
и войска, то характер этот должен был 
выразиться еще ярче в эпоху неудач и 
поражений». 

Обычно на эти слова ссылаются, па¬ 
рируя доводы тех, кто ие желает, чтобы 
литература обращалась к поре наших 
тяжких военных поражений. Но смысл 
их шире, речь идет вообще о нравствен 
ном отношении художника к предмету 
изображения, которое Толстой считал 
одним из обязательных свойств истин 
ного художественного произведения. 

Это нравственное чувство, верность 
правде, какой бы горькой она ни была, 
вели Гроссмана к изображению наших 
великих бед и нашего срама. Совестно 
было отворачиваться от них. Многое из 
того, что рассказано в романе «Жизнь и 
судьба», было закрытой зоной, куда ли¬ 
тературе вход был строго запрещен. 
Нужны были смелость и мужество (вот 
почему я употребил слово «отважил¬ 
ся»), чтобы переступить через запрет. 
Не только потому, что за это можно бы¬ 
ло поплатиться (что и случилось 
с Гроссманом), ио и для того, чтобы одо¬ 
леть в самом себе внутреннего редакто¬ 
ра, не принимать во внимание ставшие 
привычными табу, увидеть действитель¬ 
ность без шор. Да мог бы он, не рас¬ 
крепостившись духовно, написать о сво¬ 
боде как о необходимом условии чело¬ 
веческого существования? И о многом 
другом (тоталитаризме, личной диктату¬ 
ре. попрании гуманизма и т. д ), о чем 
мы лишь в наши дии начали говорить 
(а иногда даже и думать)? 

В «Жизни и судьбе» предстает наша 
подлинная горькая и героическая исто¬ 
рия, совершенно не похожая на ту, что 
вбивалась в сознание не одному поколе¬ 
нию «Кратким курсом» (даже в его но¬ 
вейших, несколько «окультуренных» 
модификациях),— это тяжкий путь, кото¬ 
рый стоил народу великих жертв, мил 
лионов загубленных жизней. Судьба 
не миловала персонажей романа, «ие обо¬ 
шла тридцатым годом,— как писал 
Александр Твардовский.— И сорок пер¬ 
вым. И иным...» Если самого чудом 
ие задело колесо истории, то оио про¬ 
шлось по кому-нибудь из родных и близ¬ 
ких. И жуткий смерч сталинской «удар¬ 
ной» сплошной коллективизации, унес¬ 
ший из жизни тысячи и тысячи «спец- 
переселенцев»; и голод тридцать третье¬ 
го года, которому дали разгуляться и 
беспрепятственно косить и косить людей; 
и массовые репрессии — страшной памя¬ 
ти «тридцать седьмой год», начавшийся 
много раньше этой даты и кончившийся 
много позже, только со смертью того, 
о ком пели, что «ои каждого любит, как 
добрый отец»; и подставленная в начале 
войны под сокрушительный удар гитле¬ 
ровцев обезглавленная и обескровленная 
в мирное время Сталиным армия — все 
это было реальной жизнью страны, 
реальной жизнью гроссмановских ге¬ 
роев. 


Реальной, но тщательно маскируемой, 
скрытой, зловеще призрачной — ни пи 
сать, ни даже говорить (разве что шепо¬ 
том с самыми близкими людьми) об этом 
было нельзя, за одно неосторожное сло¬ 
во можно было жизнью поплатиться. 
А как неоспоримая, несомненная реаль¬ 
ность внедрялся миф о том, что жить 
стало лучше, жить стало веселее, что 
колхозные столы ломятся от изобилия, 
что наша армия на вражьей земле 
врага разгромит малой кровью, могучим 
ударом, что советский человек (проци¬ 
тирую книгу, выпущенную в свет в три¬ 
дцать седьмом году) «поет о Сталине, 
который стал частью души каждого но¬ 
вого человека, который озарил своим 
гением, своей человечностью, своей 
сильной волей, своей улыбкой жизнь на¬ 
родов Советской страны, стал самым 
близким, самым родным человеком». 
Вот что изо дня в день вбивалось в го¬ 
ловы газетами, журналами, книгами, пе¬ 
редавалось по радио, произносилось 
с трибун — и самых высоких, и пониже. 
Нужно ли распространяться о том, к ка¬ 
ким духовным — и не только духов¬ 
ным — последствиям приводила двой¬ 
ная жизнь, в которой миф поменялся 
местами с реальностью, и годами про¬ 
должавшаяся в густом тумане страха и 
демагогии погоня за ведьмами, какая 
создавалась питательная среда для бур¬ 
ного роста приспособленчества, раболе¬ 
пия. доносительства, цинизма? В таком 
насквозь мифологизированном мире жи¬ 
вут герои Гроссмана — одни вполне 
удобно устраиваются в нем, других ои 
ломает, третьи сопротивляются нрав¬ 
ственному разрушению... 

«Феномен» личности Сталина не очень 
занимает писателя, внимание его сосре¬ 
доточено главным образом на сталин¬ 
щине, на созданной по плану и под ру¬ 
ководством Сталина системе личной 
власти, достигшей такой концентрации, 
такой силы, которая, наверное, не сни¬ 
лась Людовику XIV, произнесшему, как 
гласит легенда, знаменитую фразу: «Го¬ 
сударство — это я». Сталин не отождест¬ 
влял себя с государством, он превратил 
государство в слугу своего безудержного 
властолюбия. «Свита играет короля» — 
так в театре добиваются необходимого 
впечатления. Гроссман выдвигает на 
первый план «свиту», озабоченный 
не эстетическими соображениями. 
В «свите» — секрет неограниченной вла¬ 
сти диктатора, она являлась внутренней 
общественно-политической и государст¬ 
венной пружиной созданного в стране ре¬ 
жима. Для Гроссмана сталинщина — это 
Гетманов, до войны секретарь одного из 
обкомов на Украине, аппаратная шваль, 
проиыра, человек без биографии, без 
принципов, наловчившийся чутко улавли¬ 
вать и ревностно осуществлять намечен¬ 
ную вождем «линию», бдительно выиски¬ 
вать потенциальных «уклонистов». Это 
генерал Неудобнов — «сталинец настоя 
щий», заплечных дел мастер из подруч 
ных Ежова, «энтузиаст тридцать седь- 
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мого года», списками пускавший людей 
в расход. Это руководитель физического 
института Шишаков — интриган и без 
дарь. один из творцов ждановской «нау¬ 
ки», державшейся иа травле всего ново¬ 
го и талантливого — людей и идей. Это 
еще один организатор тотального едино¬ 
мыслия, редактор газеты Сагайдак, его 
стараниями выкорчевывалась правда и 
насаждалась ложь, в начале тридцатых 
он, например, «писал, что голод в пе¬ 
риод сплошной коллективизации произо¬ 
шел оттого, что кулаки назло закапыва¬ 
ли зерно, назло не ели хлеба и от этого 
опухали, иазло государству умирали це¬ 
лыми деревнями, с малыми ребятами, 
стариками и старухами»,— так обраба¬ 
тывалось общественное мнение... 

Все они шагнули в роман из жизни — 
ни малейшей карикатурности, ни тени ро¬ 
мантического злодейства, страшны, но 
обыденны, серые, заурядные служаки, 
хитрые и бессовестные. 

«Одно его слово,— характеризует 
власть Сталина в романе Гроссман,— 
могло уничтожить тысячи, десятки ты¬ 
сяч людей. Маршал, парком, член Цент¬ 
рального Комитета партии, секретарь 
обкома — люди, которые вчера командо¬ 
вали армиями, фронтами, властвовали 
над краями, республиками, огромными 
заводами, сегодня по одному гневному 
слову Сталина могли обратиться в ни¬ 
что, в лагерную пыль, позванивая коте¬ 
лочками, ожидать балаиды у лагерной 
кухии». 

Что говорить, изуверская жестокость 
расправ над неугодными или просто под¬ 
вернувшимися под руку «опричникам», 
доносы и оговоры, «незаконные методы 
ведения следствия» или, просто говоря, 
изощренные пытки —• все это рождало 
ужас и оцепенение. И все-таки дело было 
не только в страхе, на одном страхе та¬ 
кая власть не могла держаться, во вся 
ком случае, столь долгое время. Это ста¬ 
ло возможным, показывает Гроссман, 
потому что общество было разъедено, 
отравлено, деморализовано ядовитым 
дурманом демагогии — он был так силен, 
что у иных не выветрился до сих пор, 
не ушел вместе со страхом, все еще ту¬ 
манит головы и они пишут в газеты: 
«А как же «За родину, за Сталина!»? 

Сталин не был богом, не обладал дья¬ 
вольской силой, его слово всемогущим 
сделали все эти Гетмановы и Неудобно¬ 
вы. Шишаковы и Сагайдаки Как они 
старались все громче и громче кричать 
вождю «ура», какими только сверхъесте 
ствеиными качествами его ни наделяли, 
стремясь перещеголять друг друга (один 
из реальных Сагайдаков напечатал в ка¬ 
честве «народной песни»: «По-иному све 
тит нам солнце ка земле, знать, оно 
у Сталина побыло в Кремле»), с какой 
яростью, демонстрируя верноподданни¬ 
ческое одобрение кровавых расправ, 
шельмовали и оплевывали жертв сталин¬ 
ского террора (другой реальный Сагай¬ 
дак публиковал пламенные отклики на 
приговор по делу «право троцкистского 
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центра»: «Им некуда было скатываться, 
потому что они лежали в грязи с самого 
начала революции. Они пришли в рево¬ 
люцию с подрывными задачами, данны¬ 
ми им буржуазными разведками»)! Прав¬ 
да, иикто из них не был застрахован от 
внезапного гнева «всевышнего»—голо¬ 
вы ведь катились налево и направо, но 
их усердие и восторг, подозрительность 
и яростный гнев, чуткие, как флюгер, 
к указаниям сверху, очень неплохо опла¬ 
чивались. Становясь жрецами сталинско¬ 
го храма, они получали такую власть — 
пусть она и была очень малой частью 
абсолютной власти вождя— и такие при¬ 
вилегии, которых никогда бы не имели 
при другом, неавторитарном правлении. 
Они были кровно заинтересованы в обо¬ 
жествлении вождя, в укреплении храма. 

Все они были людьми тридцать седь 
мого года, его волной они были вознесе¬ 
ны наверх. Оттеснено было от руковод¬ 
ства обществом, в большей своей части 
отправлено в лагеря и уничтожено фи- 
физически поколение тех. кто совершил 
революцию, кто жизни своей не жалел, 
защищая ее во время гражданской вой 
иы, кто голодал, мерз, работал до изне¬ 
можения, ликвидируя послевоенную раз- 
руху.— в «Жизни и судьбе» эту старую 
гвардию представляют Мостовской, 
Крымов, Абарчук, Магар (троих из них 
накрыла волна репрессий). Почему же 
бескорыстные, самоотверженные, пламе¬ 
неющие ие смогли противостоять приспо¬ 
собленцам, нерассуждающим, готовым 
на все исполнителям, докам по части 
устройства своих шкурных дел? А пото¬ 
му, что, сами того не желая, они во мно¬ 
гом подготовили приход иа командные 
высоты тех. кто затем расправился с ни¬ 
ми,— во всяком случае, открыли им ту¬ 
да путь. Разве, уверенные в том, что за¬ 
щищают завоевания революции, оии 
не искореняли той свободы и демокра¬ 
тии, ради которых и совершалась рево¬ 
люция, разве не считали оии уважение 
к человеческой личности либеральным 
слюнтяйством, разве не были убеждены, 
что общечеловеческой иравствеииости 
не существует, что во имя интересов ре¬ 
волюции и диктатуры пролетариата мож¬ 
но не считаться со справедливостью, по¬ 
ступиться человечностью? Их фанатизм 
неизбежно открывал дорогу бесчеловеч¬ 
ности. принудительное единомыслие — 
тупости и раболепию, догматическая 
узость — подозрительности и репресси¬ 
ям. Таким образом, позиции старой гвар¬ 
дии были нравственно не обеспечены, 
уязвимы, поэтому она ие могла устоять 
под натиском людей, лишенных убежде¬ 
ний, но заучивших партийную фразеоло¬ 
гию и готовых делать все, что им прика¬ 
жут, движимых желанием не служить 
революции, а отхватить кусок жизненно¬ 
го пирога побольше, и, плохо принорав¬ 
ливаясь к новым установкам и задачам, 
гвардия сдавала им одни бастиои за дру¬ 
гим. 

Это был процесс, захвативший судьбы 
многих людей. Участник революции. 


[ 

ДУХ СВОБОДЫ 

в семнадцатом поднимавший солдат, 
многолетний работник Коминтерна Кры¬ 
мов сначала, подавляя сомиеиия, стал 
писать в статьях то, что от него требо¬ 
вали, потом отстранялся от товарищей, 
которым «шили» дела,— подыгрывая 
злой силе, ои убеждал себя, что выпол¬ 
няет партийный долг. В Сталинграде 
Крымов иапишет донесение — в сущно¬ 
сти. донос — о вражеских настроениях и 
разговорах в доме Грекова, хоть он 
не мог не видеть поразительной стойко¬ 
сти сражавшихся в окружении защитни 
ков дома, да и говорили они о том, о чем 
и он иногда дѵмал. Но он и себе запре¬ 
щал такие мысли, и другим не позволит 
распространять крамолу. 

И Мостовской, одни из основателей 
партии, человек, помнивший, что дух 
свободы поднял их на борьбу против са¬ 
модержавия, ничего не предпринимал, 
когда расправлялись с товарищами, на¬ 
чинавшими революционный путь вместе 
с ним. проверенными в тюрьмах, в ссыл¬ 
ке, на баррикадах,— он не вступился за 
них не потому, что опасался за свою 
жизнь, а потому что справедливо или 
несправедливо поступали с ними,— тако¬ 
ва, считал ои, воля партии, которая бы¬ 
ла для него превыше всего. И когда 
в лагере военнопленных сотоварищи Гет¬ 
манова и Неудобнова — трусливый и 
невежественный генерал Гудзь, которому 
нельзя и полком доверить командовать, 
и бригадный комиссар Осипов, о кото 
ром было известно, что в тридцать седь 
мом он в Академии «беспощадно разоб¬ 
лачал десятки людей, объявляя их вра¬ 
гами народа»,— отправили в Бухен- 
вальд на смерть майора Ершова, потому 
что не могли позволить, чтобы во главе 
подпольной организации военнопленных, 
то есть над ними, оказался беспартий¬ 
ный, да еще с сомнительной биографи¬ 
ей — сын раскулаченного, Мостовской, 
понимая, что именно Ершов «был выра¬ 
зителем мыслей и идеалов лагерного об 
щества» и по праву возглавил сопротив¬ 
ление. его ликвидацию принял как долж¬ 
ное. «Он распрямился и так же, как 
всегда, как десять лет назад, в пору кол- 
лективизции, так же, как в пору поли¬ 
тических процессов, приведших иа плаху 
его товарищей .молодости, проговорил: 

— Я подчиняюсь этому решению, 
принимаю его как член партии». 

Даже кровавая реальность войны со¬ 
рок первого и сорок второго годов, подо¬ 
рвавшая миф о сталинской прозорливо¬ 
сти и непогрешимости, не опрокинула 
въевшихся в сознание Крымова и Мос- 
товского догм (быть может, Крымову 
суждено, как Магару, прозреть в бериев¬ 
ских застенках). Лишь иа мгновение со 
дрогнется от ужасной догадки Мостов 
ской. услышав в рассуждениях гестапов¬ 
ского теоретика Лисса о национализме 
как главной силе двадцатого века, о Гит¬ 
лере и Сталине как вождях нового типа 
хорошо знакомое и близкое: великая 
цель оправдывает любые средства и лю¬ 
бые жертвы, кто хочет ее достичь, дол¬ 


жен отрешиться от жалости и сомнений, 
ни перед чем не останавливаться. Со 
дрогиется, но тут же отбросит возник¬ 
шую мысль — ее страшно было додумы¬ 
вать, она как динамит взорвала бы его 
закостеневшую, ослепшую веру, и при 
шлось бы признать, что мы пришли со¬ 
всем ие туда, куда стремились. Не про- 
зреет и твердокаменный Абарчук, никог¬ 
да не дававший себе никаких поблажек, 
готовый пожертвовать собой для дела 
революции и поэтому считавший себя 
вправе никого не щадить. Не прозреет, 
несмотря на все то ужасное, что от¬ 
кроется ему в тюрьме и лагере, и будет 
продолжать считать, что «посажена по 
ошибке маленькая кучка людей, в том 
числе и он, остальные репрессированы 
за дело,— меч правосудия покарал вра¬ 
гов революции», его же собственная 
судьба «случайна, мелочь. Дело пар¬ 
тии — святое дело! Высшая закономер¬ 
ность эпохи!» 

Нет никаких сомнений, велика вина 
Мостовского, Крымова. Абарчука перед 
историей и людьми. Но все-таки это тра¬ 
гическая вина, потому что оии заблуж¬ 
дались или дали себя обмануть. Пришед¬ 
шие же им на смену Гетмановы и Сагай¬ 
даки не обманывались, а обманывали. 
Старая гвардия чуралась привилегий, 
не искала для себя материальных выгод 
и житейских благ — это считалось по¬ 
стыдным. Пришедшие же им иа смену 
ие ведали стыда, аскетизм презирали, 
они жаждали вкусить плоды своего воз¬ 
вышения, оии рвались к «сытным пай¬ 
кам, кремлевским обедам, наркомов¬ 
ским пакетам, персональным машинам, 
путевкам в Барвиху, международным ва¬ 
гонам». 

Гроссман бесстрашно обращается к са¬ 
мым больным, самым темным, самым 
трудно объяснимым явлениям нашей 
недавней истории. Ко многим из них да¬ 
же сегодня историки ие знают, как под¬ 
ступиться, им еще предстоит определить 
политическую природу сталинщины, ее 
социальный фундамент, объяснить, как 
и почему она могла восторжествовать. 
Художник все это видит через человека, 
раскрывая, как ему живется, что его му¬ 
чает и радует, иа какой путь его тол¬ 
кает время, перед каким выбором ста¬ 
вит. Если перед нами большой худож¬ 
ник, он открывает то, что недоступно 
историкам,— духовный мир людей, их 
повседневную жизнь, утвердившиеся 
нравы и общественную психологию. Ког¬ 
да-нибудь историки подсчитают ужасное 
число жертв сталинского террора (мы 
уже зиаем, сколько было репрессировано 
командиров Красной Армии, сколько 
было уничтожено делегатов XVII съезда 
партии), ио только художнику — как 
Гроссману в «Жизни и судьбе» — дано 
поведать о великом страхе и великой де¬ 
магогии, парализовавших волю людей. 
Историк охарактеризует, опираясь на 
факты и цифры, бюрократическое око¬ 
стенение государственного аппарата, ио 
только художник сможет показать ка- 
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лин укажет, Сталин решит». Решать при¬ 
шлось каждому, ответственность легла на 
всех. Защитить Родину и свободу могли 
только свободные люди. И мысль, кото¬ 
рую автор, воспользуюсь словами Тол¬ 
стого, любит в своем романе,—это мысль 
о пробудившемся в людях духе свободы, 
который помог им выстоять в невыно¬ 
симо тяжких испытаниях. Весь образный 
строй книги сфокусирован на эту мысль, 
которая, что свойственно художественно¬ 
му произведению, конечно, богаче, слож¬ 
нее, многозначнее ее определения. Она 
проступает в подробностях фронтового 
быта, угадывается в поведении людей, 
встает за их судьбами. 

«Березкин прислушался к близкому 
разрыву, потрясшему стены подвала, и 
улыбнулся. 

— А у вас тут спокойно. В моем овра¬ 
ге эа это время уже обязательно чело¬ 
века три побывали бы из штаба армии, 
разные комиссии все ходят». 

Не странно ли: спокойно, когда идет 
такой обстрел? Но он не шутит, коман¬ 
дир полка, позавидовавший своему ком¬ 
бату и посетовавший на то, что ему 
не дают делать дело, за которое он от¬ 
вечает, свободно, без понуканий. 

Мысль в романе может возникать — 
и часто возникает — как электрический 
разряд, от соединения в читательском 
сознании судеб и явлений очень далеких, 
никак ие связанных сюжетио. да и су¬ 
ществующих словно бы в разных изме¬ 
рениях. И здесь я снова сошлюсь на 
Толстого, ои помогает понять образный 
строй прозы Гроссмана, ориентирующий¬ 
ся на толстовскую традицию: «Во всем, 
почти во всем, что я писал, мною руко¬ 
водила потребность собрания мыслей, 
сцепленных между собою, для выраже¬ 
ния себя, но каждая мысль, выраженная 
словами особо, теряет свой смысл, 
страшно понижается, когда берется одна 
из того сцепления, в котором оиа нахо¬ 
дится. Само же сцепление составлено 
не мыслью (я думаю), а чем-то другим, 
и выразить основу этого сцепления непо¬ 
средственно словами никак нельзя; 
а можно только посредственно — слова¬ 
ми описывая образы, действия, положе¬ 
ния». 
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кие мытарства подстерегали человека, 
которому надо прописаться, чтобы иметь 
крышу над головой и работу (что при¬ 
шлось, например, вынести в романе 
«Жизнь и судьба» Жене Шапошниковой, 
чтобы прописаться в городе, где именем 
ее отца за его заслуги перед революцией 
названа улица). Историки проследят 
процесс образования партократии, 
а художник раскроет духовный облик 
партийного работника новой формации 
(скажем, того же Гетманова у Гроссма¬ 
на). Историк на основе приказов, донесе¬ 
ний, записей в журналах боевых Дейст¬ 
вий и других архивных документов, на¬ 
ших и противника, осветит, как это сде¬ 
лал академик Самсонов в своей моногра¬ 
фии, ход сражения за Сталинград, ио 
только художник — как Гроссман в ро¬ 
мане —может показать, что именно дух 
свободы защитников города опрокинул 
все расчеты немецкого командования. 

Сталинская политика была направле¬ 
на на то. чтобы истребить, искоренить 
дух свободы —авторитарной власти 
нужны иерассуждающие, механические, 
действующие по приказу исполнители. 
«Лагерю предстоит слияние с запрово- 
лочиой жизнью. В этом слиянии, в уни¬ 
чтожении противоположности между ла¬ 
герем и запроволочной жизнью и есть 
зрелость, торжество великих принци 
пов. При всех недостатках лагерной си¬ 
стемы в ней есть одно решающее пре¬ 
имущество. Только в лагере принципу 
личной свободы в абсолютно чистой 
форме противопоставлен высший прин¬ 
цип — разум. Этот принцип приведет 
лагерь к той высоте, которая позволит 
ему самоупраздииться, слиться с жизнью 
деревни и города»,— этот чудовищный 
проект одного из персонажей романа, 
«певца органов государственной без¬ 
опасности», соседа Крымова по камере, 
в сущности, доводил до логического кон¬ 
ца сталинскую идею командно-админи¬ 
стративной системы, тоталитарного го¬ 
сударства. И немало уже было сделано 
для воплощения в жизнь этой идеи. Всю 
страну опоясала колючая проволока ла¬ 
герей, караульные вышки возвышались 
«над морозной красноярской землей, над 
автономной республикой Коми, над Ма¬ 
гаданом, иад Советской Гаванью, над 
снегами колымского края, над чукотской 
тундрой, над лагерями мурманского се¬ 
вера и северного Казахстана». 

Система становилась все более моно¬ 
литной и могучей, ио росла не мощь 
страны, а устрашающая, все подчиняв¬ 
шая себе власть вождя. Страна же и ар¬ 
мия приходили в упадок, подтачивались, 
разрушались, словно пораженные сарко¬ 
мой внутренние «клетки» общественного 
организма. И нападение фашистской 
Германии, нанесенный ее войсками удар 
поставили страну на край катастрофы. 
Устоять, одолеть захватчиков нельзя 
было, не освободив скованные сталинщи¬ 
ной силы народа, не стряхнув духовное 
оцепенение, не преодолев вбитое в об¬ 
щественное сознание «Сталин зиает, Ста- 


Для примера две сцены из романа 
Гроссмана, между которыми возникает 
такое сцепление, такая внутренняя связь. 
Собирается на войну сорокапятилетний 
колхозник Вавилов — он понимает, как 
трудно будет его семье, зиает, что ждет 
его: 

«— Собрала мие, что говорил? 

Оиа положила на стол мешок и ска¬ 
зала: 

— В мешке весу больше, чем в вещах 
твоих. 

— Ничего, легче идти будет.— прими¬ 
рительно сказал он. 

И действительно, весу в мешке было 
ие много: хлеб, скрипящие ржаные суха¬ 
ри, кусок сала, немного сахару, кружка, 
иголка с моточком ниток, фуфайка, две 
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пары белья, две пары стираных портя¬ 
нок. 

— Рукавицы положить? — спросила 
она. 

— Нет. И фуфайку оставлю, пусть 
Насте будет, мие выдадут...» 

Другие сборы — отправляется в дейст¬ 
вующую армию Гетманов, назначенный 
комиссаром танкового корпуса: 

«— Береги себя, детей береги. Коньяк 
в чемодан положила? 

Она сказала: 

— Положила, положила. Помнишь, 
года два назад ты так же на рассвете 
дописывал мие доверенности, улетал 
в Кисловодск?» 

Какие разные люди, какая разная 
судьба... Но есть между ними то «сцеп¬ 
ление», о котором говорит Толстой. 
Не потому ли так скудна и трудна была 
жизнь у Вавилова, прекрасного работни¬ 
ка, добросовестного, трудолюбивого, 
безотказного, что гетмановы меньше 
всего думали о том, чтобы оии жили по- 
человечески? И ие потому ли призыва¬ 
ют в армию немолодого человека, что 
из-за грубейших воеино-политических 
просчетов и бесчеловечности обожест¬ 
вляете Гетмановыми вождя и его со¬ 
ратников выбиты те, кто помоложе? Для 
Вавилова война — жестокое испытание, 
он зиает: только не щадя своей жизни 
можно одолеть захватчиков. Для Гетма¬ 
нова — всего лишь новая должность 
(главное его беспокойство, соответствует 
ли она его рангу, вниз ои идет или 
вверх), и здесь не случайна деталь — 
жена его вспоминает, что точно так ои 
уезжал в мирное время на курорт. 

Кульминацией сталинградских собы¬ 
тий и высшим проявлением стремления 
народа к свободе в романе Гроссмана 
стала оборона дома «шесть дробь один», 
маленьким гарнизоном которого коман¬ 
дует капитан Греков, это точка, где ор¬ 
ганически соединились, сплелись глав¬ 
ные смысловые нити повествования. Сре¬ 
ди записей, сделанных Гроссманом 
в Сталинграде, есть такая: «...Гранатный 
бой, бой за этаж, бой за ступеньки, за 
коридоры, за метры комнат (вершки, как 
версты, человек — полк, каждый себе 
штаб, связь, огонь)»,— эта самостоя 
тельность каждого воина, ие укладываю 
щаяся ни в какие представления о бое 
вых действиях армии, была загадочной, 
необъяснимой. Ее истинные причины 
Гроссман вскрывает. Не строгий приказ, 
не угроза наказания за его невыполне¬ 
ние, а сознательная дисциплина общего, 
ощущаемая каждым ответственность за 
исход боя и судьбу страны, дух свободы, 
которую надо было спасти, а потом 
утвердить в жизни, рождали такую са¬ 
мостоятельность и самоотверженность. 

Никогда люди так много не думали и 
ие говорили столь свободно о прошлом, 
о том, что корежило их жизнь, как в Ста¬ 
линграде. О том, что «нельзя человеком 
руководить, как овцой», ие для того де¬ 
лали революцию. О «бедствиях и муче¬ 
ниях, выпавших крестьянству в период 
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сплошной коллективизации», о «иарком- 
внудельцах, погубивших в 1937 году де¬ 
сятки тысяч невинных людей». И о бу¬ 
дущем никогда не говорили с такой сме¬ 
лостью и надеждой: «Интерес к послево¬ 
енному устройству колхозов, к будущим 
отношениям между великими народами 
и правительствами был в Сталинграде 
почти всеобщим... Почти все верили, что 
добро победит в войне и честные люди, 
не жалевшие своей крови, смогут строить 
хорошую, справедливую жизнь. Эту тро¬ 
гательную веру высказывали люди, счи¬ 
тавшие. что им-то самим вряд ли удаст¬ 
ся дожить до мирного времени, ежеднев¬ 
но удивлявшиеся тому, что прожили на 
земле от утра до вечера». Этой верой 
жили все защитники дома «шесть дробь 
один». 

Этой глубокой верой жил весь народ— 
эхо свободы, за которую шли невидан¬ 
ного ожесточения бои в Сталинграде, 
разнеслось далеко. Его услышали за три- 
девять земель от Волги, в Германии, 
в лагере военнопленных. Оно подтолкну¬ 
ло узников к созданию подпольной орга¬ 
низации антифашистов разных нацио¬ 
нальностей, которая должна подготовить 
всеобщее восстание. Ершову, как и за¬ 
щитникам дома «шесть дробь один», 
ясно, что «борясь с немцами, он борет¬ 
ся за свободную русскую жизнь, победа 
иад Гитлером станет победой и над теми 
лагерями смерти, где погибли его мать, 
сестры, отец». Эхо свободы докатилось 
и до нашего тыла. В Казани, куда эва¬ 
куирован физический институт, Штрум, 
его коллега Соколов, их тамошние зна¬ 
комые, как в доме Грекова, откровенно, 
без утайки разговаривают о наших бе¬ 
дах, о давящей всех атмосфере несвобо¬ 
ды, так откровенно, что, окажись среди 
них один неверный человек, худо было 
бы всем. Велика сила свободы — не слу¬ 
чайно Штрум нашел объяснение непонят¬ 
ным внутриатомным явлениям, «когда 
ум его был далек от мыслей о науке, 
когда захватившие его споры о жизни 
были спорами свободного человека, ког¬ 
да одна лишь горькая свобода определя¬ 
ла его слова и слова его собеседников». 

Кровавая, безжалостная война рас¬ 
ставляла все по своим местам, разобла¬ 
чая пущенные в оборот ложные ценно¬ 
сти, возвращала подлинные, выдвигала 
новых людей, не прислуживающих на¬ 
чальству, не выслуживающихся, а умело 
и толково делающих свое дело («Люди 
в окруженном доме,— пишет о греков- 
ском гарнизоне Гроссман,— были особо 
уверенными, сильными, и эта их само¬ 
уверенность успокаивала. Вот такая же 
убеждающая уверенность есть у знамени¬ 
тых докторов, у заслуженных рабочих 
в прокатных цехах, у закройщиков, 
кромсающих драгоценное сукио, у по¬ 
жарников, у старых учителей, объяс¬ 
няющих у доски»). Те, кому до войны 
пели величальные песни,— Ворошилов 
и Буденный —оказались неспособными 
управлять войсками, их репутации были 
дутыми, вместе со Сталиным они приве- 
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ли армию к тяжелейшим поражениям, 
страну — на край гибели. Чтобы защи¬ 
тить Родину, преградить путь захватчи¬ 
кам, потребовались совсем другие воен¬ 
ные руководители — они пришли из 
огня сражений, там показав, на что они 
способны, их выдвинула сама война. 
Будущие командующие фронтами Чер¬ 
няховский и Баграмян начинали войну 
полковниками, Рокоссовский, Василев¬ 
ский, Петров — генерал-майорами, а не¬ 
которым военачальникам, чьи имена 
гремели в войну,— назову для примера 
того же Рокоссовского, Мерецкова, Гор¬ 
батова,— пришлось до этого «побывать 
в гостях» у Ежова и Берии. 

В романе Гроссмана «лидеров», кото¬ 
рых иа разных уровнях, в разных местах 
предлагала война, представляют полков¬ 
ник Новиков, назначенный командиром 
танкового корпуса и блестяще действо¬ 
вавший в наступлении, талантливый 
штабной офицер Дареиский (иа фронте он 
встречается с Неудобновым, который 
вел его дело и собственноручно выбил 
ему зубы). Греков, Ершов — всем им 
при существовавшей до войны кадровой 
«селекции» ходу не было. Дареискому— 
потому что он из дворян, Ершову — 
потому что его отец был раскулачен, Но¬ 
викову — потому что слишком был обра¬ 
зован, слишком большое значение прида¬ 
вал современной военной теории, Греко¬ 
ву — потому что не проявлял себя как 
«общественник». Став в фашистском ла¬ 
гере главарем советских военнопленных 
командиров, «Ершов переживал горькое 
и хорошее чувство — здесь, где анкет¬ 
ные обстоятельства пали, ои оказался 
силой, за иим шли. Здесь ие значили ни 
высокие звания, ни ордена, ии спец¬ 
часть, ни первый отдел, ни управление 
кадров, ни аттестационные комиссии, ни 
звонок из райкома, ни мнение зама по 
политической части». 

В среде Гетмановых новые назначе¬ 
ния, которых властно потребовала вой 
иа, вызывают недоумение и почти 
нескрываемое недовольство. Как же это 
командиром танкового корпуса назнача¬ 
ют какого-то никому неведомого полков¬ 
ника Новикова — он не из номенклату¬ 
ры, «выдвиженец военного времени, до 
войны ничем особым ие отличался», 
а в подчиненные ему — бывшего секре¬ 
таря обкома Гетманова и генерала 
Неудобнова? Правда, Гетманов и 
Неудобнов не умеют воевать (как они 
стыдливо о себе говорят, «военного опы 
та иет»), ио разве прежде имело значе 
ние, кто что умеет или не умеет, не боги 
горшки обжигают, главное — свои, про 
веренные кадры, твердо проводящие 
«линию». Нет, «напутала война», заша 
тался привычный порядок их право 
указывать и руководить поставлено под 
сомнение, «по-чудиому» все идет. И ждут 
оии не дождутся конца этой «вольницы», 
надеясь, что после войны все вернется 
на свои места. 

В испытаниях войны родился дух 
свободы. Эммануил Казакевич расска¬ 


зывал: «Многие помнят дни отступления 
1941 года, когда в трагической обстанов¬ 
ке развала нашей обороны солдаты от¬ 
крыто выражали свои мысли... Они 
с презрением вспоминали непрерывное 
хвастовство, беспримерное шапкозакида¬ 
тельство, которое культивировалось Ста¬ 
линым в течение многих лет». В самые 
тяжкие дни ленинградской блокады зи¬ 
мой сорок второго года Ольга Берг¬ 
гольц писала: 

В грязи, во мраке, в голоде, в печали, 

где смерть, как тень, тащилась 

по пятам, 

такими мы счастливыми бывали. 

такой свободой бурною дышали. 

что внуки позавидовали б нам. 

Ольга Берггольц с особой остротой 
ощущала эту свободу — ведь ее в три¬ 
дцать седьмом году исключили из пар¬ 
тии и посадили, выпустили в тридцать 
девятом — повезло. Когда в сорок вто¬ 
ром печатался «Февральский диевиик» 
Берггольц, строки о бурной свободе вос¬ 
принимались как само собой разумею¬ 
щиеся. Но уже в сорок шестом, когда 
Семен Гудзенко в стихотворении «Я был 
пехотой в поле чистом...» написал: 
«С какой свободой я дружил — ты памя¬ 
ти не тронь...», это показалось тогдаш¬ 
ним сагайдакам, выбивавшим принесен¬ 
ный из окопов дух свободы, крамолой — 
строки сняли... 

Гроссман пишет и об этой историче¬ 
ской трагедии, о том, что великая победа 
в Сталинграде, рожденная неудержимым 
порывом народа к свободной жизни, 
была у народа отобрана, использована 
для его подавления, для укрепления то¬ 
талитарного, лагерного режима в стране, 
для торжества сталинщины. Сразу же 
после разгрома немцев в Сталинграде 
появляются первые признаки возвраще¬ 
ния к былому, к довоенным правам и по¬ 
рядкам. Старый рабочий Андреев расска¬ 
зывает: «...Снабжения иет, зарплаты 
не выдают, в подвалах и землянках хо¬ 
лодно, сыро. Директор другим человеком 
стал, раньше, когда немец пер иа Ста¬ 
линград, он в цехах — первый друг, а те¬ 
перь разговаривать ие хочет, дом ему 
построили, легковую машину из Сарато¬ 
ва пригнали... Помните, Сталии говорил 
в позапрошлом году: братья и сестры... 
А тут. когда немцев разбили,— директо¬ 
ру коттедж, без доклада не входить, 
а братья и сестры в землянки». По до¬ 
носу Гетманова отзывают в Москву Но¬ 
викова — и кто зиает, что его там ожи¬ 
дает. Строгий выговор и понижение по¬ 
лучает директор СталГРЭСа Спиридо¬ 
нов, всю обороиу под обстрелами и бом¬ 
бежками ие покидавший своего поста. 
В физическом институте по известной 
колодке (добавился еще и антисемитизм) 
организуется травля Штрума, а затем 
обласканного Сталиным Штрума застав¬ 
ляют подписать гнусное письмо против 
статьи, опубликованной в «Нью-Йорк 
тайме», в которой речь идет о репресси¬ 


рованных советских ученых и писате¬ 
лях. На Новикова, Спиридонова, Штру¬ 
ма каким-то образом падает зловещая 
тень дела Крымова, уже объявленного 
врагом народа. Вроде бы иикто из них 
совершенно не причастен к этому делу, 
Новиков вообще никогда в глаза не ви¬ 
дел Крымова, и все-такн раз какая-то, 
пусть даже призрачная ниточка связи 
существует, ее всегда могут ретивые со¬ 
трудники размотать, отыскать крими¬ 
нал — человек, как пешка на шахматной 
доске, оказывается «под боем». След¬ 
ствие, лучше сказать, расправа иад Кры¬ 
мовым ведется по образцам тридцать 
седьмого года — ясно, что сердцевина 
сталинского режима сохранилась. 

Отечество было спасено, враг повер¬ 
жен, а тем, кто выиграл войну, кто вы- 
иес иа своих плечах ее главную тяжесть, 
вскоре после победы самым решитель¬ 
ным образом дали понять, что их заслу¬ 
ги, пролитая ими кровь ровным счетом 
ничего не значат, что с фронтовым 
свободолюбием и самостоятельностью 
покончено. Жуков был снят со своих вы¬ 
соких должностей и назначен командую¬ 
щим войсками второстепенных военных 
округов — в Одессу, а затем Сверд¬ 
ловск, подальше от Москвы; посадили 
несколько человек из его ближайшего 
окружения, чтобы ои понимал, что на 
него «копают» материал, который может 
быть пущей в ход. Рокоссовский отправ¬ 
лен еще дальше — в Польшу. Адмирал 
флота Советского Союза Кузнецов, нар¬ 
ком Военно-Морского флота, понижен 
в звании до контр адмирала и назначен 
начальником управления военно мор 
скими учебными заведениями, два дру¬ 
гих известных флотоводца, адмиралы 
Алафузов и Галлер посажены (Галлер, 
которому было за шестьдесят, умер 
в заключении). Наркома авиационной 
промышленности Шахурииа, главного 
маршала авиации Новикова, маршала 
артиллерии Яковлева — тоже за решет¬ 
ку... И если их не защитили высокие 
звания и громкие имена, то каково было 
людям простым, безвестным? И снова 
за случайно сорвавшееся слово — в ла¬ 
герь, по клеветническому доносу — 
в тюрьму, за книгу с предисловием Бу¬ 
харина, сохранившуюся в домашней 
билиотеке,— «срок». Тысячи военно¬ 
пленных — из фашистских лагерей пря¬ 
мо в наши... 

«Сталинградское торжество. — пишет 
Гроссман.— определило исход войны, но 
молчаливый спор между победившим 
народом и победившим государством 
продолжался. От этого спора зависела 
судьба человека, его свобода». Пробу¬ 
дившийся в испытаниях войны дух сво¬ 
боды еще можно было на какое-то вре 
мя подавить беспощадными репрессия 
ми. но уже нельзя было совершенно 
истребить. Еще можно было многих за¬ 
пугать, но уже нельзя было всех их об¬ 
мануть. При первой же возможности дух 
свободы должен был воспрянуть, пробить 


себе дорогу в общественной жизни. «Хо 
тя просветление и освобождение, кото 
рых ждали после войны,— писал в «Док¬ 
торе Живаго» Борис Пастернак,— не на¬ 
ступили вместе с победою, как думали, 
но все равно, предвестие свободы носи 
лось в воздухе все послевоенные годы, 
составляя их единственное историческое 
содержание». И те коренные обществен¬ 
ные перемены, начало которых в нашем 
сознании связано с XX съездом партии и 
которые происходят сегодня, были отве¬ 
том иа историческую потребность, про¬ 
явившуюся так остро в дни всенародной 
войны против фашизма. Этот высокий 
дух свободы и человечности вызвал 
к жизни и роман Василия Гроссмана. 

Роман «Жизнь и судьба» только-толь¬ 
ко прочитан первыми читателями. Мно¬ 
гие из иих, надо думать, еще перечита¬ 
ют его, когда будет переиздано «За пра¬ 
вое дело», которое стало библиографи¬ 
ческой редкостью, потому что при всех 
различиях «За правое дело» и «Жизнь и 
судьба», хочу повторить это, присоеди¬ 
нившись к мнению Анатолия Бочаро¬ 
ва,— единое произведение с общим за¬ 
мыслом. с общими героями. Смысловую 
и сюжетную основу его составляют 
история сталинградской битвы и судьба 
семьи Шапошниковых, соединенные, 
сплавленные автором так, что за ними 
встает история нашей страны, револю¬ 
ции, сурового XX века. Каждый персо¬ 
наж. выведенный писателем на авансце¬ 
ну повествования, втягивает в него но¬ 
вых и новых людей — все они представ 
ляют для автора самоценный интерес 
(потому так запоминаются), у каждого 
из иих своя линия жизни и свои взаимо¬ 
отношения с временем. 

Роман Василия Гроссмана — выдаю¬ 
щееся произведение, отличающееся 
мощью авторской мысли, силой правды 
и таланта. Это переворачивающая душу 
книга, о многих страницах и многих пер¬ 
сонажах которой можно без малейшего 
преувеличения сказать, что их уже не за¬ 
будешь никогда — так они написаны. 
Но в настоящей литературе никогда 
не бывает тесно, и роман Гроссмана 
не расчищает для себя место, списывая 
в тираж все то, что было создано рань¬ 
ше. наоборот, этот роман еще раз под¬ 
тверждает. что путь, по которому шли 
честные и талантливые писатели, осмыс¬ 
ливая прожитые нами очень нелегкие де¬ 
сятилетия, был правильным и плодо¬ 
творным. 

Генрих Бёлль в своей рецензии на ро¬ 
ман Василия Гроссмана писал: «Это мо¬ 
гучее свершение, не просто книга, это 
даже больше, чем несколько связанных 
между собой романов, у нее есть своя 
история и свое будущее. Сколько же еще 
предстоит породить исследований, ста¬ 
тей, споров этому роману, появившемуся 
на свет спустя двадцать лет после того, 
как автор поставил точкуI» 

Можно не сомневаться что так оно и 
будет... 
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1Г оллизии, многократно 
побывавшие в литера¬ 
турном употреблении, обычно раздража¬ 
ют читателей и отпугивают авторов. 
Сколько опасностей таит форма, обжи¬ 
тая предшественниками! Она как дом 
с привидениями: ветшая, наполняется бес¬ 
плотными тенями ушедшей жизни. Лег¬ 
ко представить, сколько их подстерегает 
прозаика, который берется рассказать 
историю красавицы, убегающей из род¬ 
ного аула, чтобы соединиться с милым 
наперекор воле семейства («Побег»). А 
каково в наши дни писать роман о мытар¬ 
ствах бедного чабаиа. вовлеченного в 
борьбу басмачей против Советской вла¬ 
сти («Потерянный»)? Кто поспешит раз 
добыть книгу, прослышав, что там есть 
повести про старика, скорбящего о бы¬ 
лом крестьянском укладе («Свет горел 
до утра»), и про то. как чудак-правдолю 
бец разоблачает нечистого иа руку кол¬ 
хозного кладовщика («Настырный»)? 

Выбирая для своих произведений имен¬ 
но такие сюжеты, Т. Джумагельдыев 
идет на осознанный риск. Это дерзкое 
и лукавое решение мастера, готового 
дать бой стереотипам. Туркменский про¬ 
заик на основе коллизий, якобы простых 
и привычных, создает неожиданно ост¬ 
рое социально-психологическое исследо¬ 
вание. 

Особенно интересны романы Т. Джу- 
магельдыева. Пространство жанра позво¬ 
ляет писателю за личными драмами ге¬ 
роев разглядеть драму народа, пережи¬ 
вающего в «Потерянном» бурные годы 
коллективизации, а в «Побеге» глухую 
пору застоя. Между тем иа первый 
взгляд может показаться, что романиста 
занимают проблемы сугубо частные, се¬ 
мейные. Рахману желанны лишь труд 
и тепло очага, но богатый родственник 
Агахан толкает племянника на преступ¬ 
ный путь — это конфликт «Потерянно¬ 
го». Айгозель любит Байиазара, а ои не 
может заплатить за нее калым — на этом 
строится «Побег». 

Однако ни Рахману, ни Айгозель не 
суждено улаживать свои родственные и 


Тирниш Джумагельдыев. Поте¬ 
рянный Роман, повести Перевод Л. Петру¬ 
шевской В Панкиной, Т Каляниной. М., Со¬ 
ветский писатель, 1987. 
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любовные отношения в домашнем кругу. 
Напротив, создается впечатление, будто 
действие романов выиесеио на площадь. 
Здесь семейные дела вершатся принарод¬ 
но, зависят от поступков и суждений 
множества лиц. В «Потерянном» это ие 
столь удивительно: как-иикак Рахмаи 
ввязывается в перипетии социальной 
розни. Но любопытно, что и «Побег» 
строится по тому же принципу. Чувства 
влюбленных, отношения Айгозель с ма¬ 
терью, братьями, с безответно пленен¬ 
ным ею Ковусом и верной наперсницей 
Майсой — все это обусловлено нравами 
аула, замысловатым сплетением старых 
и новых обычаев. Мало сказать, что, мол, 
сюжет романа развивается на детально 
выписанном бытовом фоне. Нет, не увле¬ 
чение своеобразным колоритом побу¬ 
ждает автора раздвигать рамки повест¬ 
вования. Его цель — исследовать приро¬ 
ду сил, что управляют жизнью персона¬ 
жей, исподволь порабощая их сознание. 

Вот пример — один из многих. Мили¬ 
ционер Оджар, брат героини, увлекшись 
замужней женщиной, увозит ее, обещает 
жениться, но идет иа попятный, стоит 
лишь Сахату Каландару сказать, что-де 
служитель закона не должен зариться 
на чужое: это позор! И хотя бы Оджар 
удивился, как может Сахат-ага судить о 
женщине, будто о вещи, на минуту бы 
задумался, прав ли в этом случае его 
почтенный сосед! Но ничего подобного 
ие происходит. Устами Сахата Каланда- 
ра говорит общественное мнение, приго¬ 
вор которого, по понятиям Оджара, ре¬ 
шает все. Милиционер, повздыхав, от¬ 
правляет возлюбленную восвояси — к 
ненавистному мужу, на поругание и 
стыд. 

Предательство? Но окружающие вовсе 
так не считают. Жители Актепе слишком 
привыкли повиноваться без рассуждений, 
склоняясь перед обстоятельствами и обы¬ 
чаем. волей вышестоящих и мнением 
большинства. Поэтому бесчестье грозит 
не покладистому Оджару, а его непокор¬ 
ной сестре. И вот другой брат беглянки, 
тракторист Араб, захлебываясь яростью, 
кричит: «Надо найти эту сволочь! Надо 
убить ее! Надо ее тело иа куски поре¬ 
зать, надо собакам выбросить ее пога¬ 
ное мясо!» Угроза не столь уж пустая. 


ведь Араб чуть не до смерти избил Ко- 
вуса, по ошибке приняв беднягу за воз¬ 
любленного сестры. 

Кстати, что касается страстей, тайн, 
потасовок, фабула романов сгодилась бы 
для приключенческого кинематографа. 
Воспроизведенное на экране, их действие 
увлекло бы зрителей своей динамично¬ 
стью. Но для читателя прозы Т. Джума- 
гельдыева приключения отступают иа 
второй план: он считает, что мир помыс¬ 
лов и представлений героев важнее, да 
зачастую и опаснее любых отчаянных 
перипетий. 

Тягостно видеть, с какой легкостью 
наши практичные современники, герои 
«Побега», вживаются в мелодраматиче¬ 
скую ситуацию, немилосердно терзая се¬ 
бя и других, хотя для разрешения кон¬ 
фликта хватило бы малой толики разума 
и доброй воли. Мать, узнав о побеге 
Айгозель, готова пожелать смерти доче¬ 
ри... Оскорбленный брат беснуется в 
жажде мщения... Неужели в конце двад 
цатого столетия эти люди так привер¬ 
жены велениям шариата? Полно, иет 
в Актепе ии правоверных фанатиков, ни 
безумцев. Робкая Бостаи страшится ие 
гнева аллаха, а сплетен. Араб не о чести 
печется, а о калыме, уплывающем из 
его жадных рук. Распоясавшийся хам. 
обманутый в своих меркантильных рас¬ 
четах,— вот кто выступает в романе как 
главный поборник традиционных устоев. 

Все зиают цену побуждениям Араба, 
однако многоголосый хор родственников 
и соседей вторит ему. Все уважают доб¬ 
рого, честного Кадыра — третьего брата 
и единственного заступника Айгозель. а 
охотников прислушаться к его умиро¬ 
творяющим доводам почитай что иет. 
Вунт героини всполошил всех — от сплет¬ 
ницы Аксолтаи, боящейся, как бы ее 
дочь Майса ие поддалась влиянию по¬ 
други, до бригадира Абды, давно невзлю¬ 
бившего Айгозель за то, что посмела 
отказаться работать на уборочной без вы¬ 
ходных. «И еще требует, чтобы я ей при¬ 
нес бумагу, где написано, что людям 
запрещено давать выходной! — кипя¬ 
тится бригадир.— Распустились! Потому 
что знают, что такой бумаги иет!» 

Недалекий Абды выбалтывает то, что 
для большинства персонажей романа 
стало важным, втихомолку исповедуемым 
принципом. «Качать права», вспоминать 
о законных гарантиях личной свободы в 
ауле не принято, здесь положено «жить 
в соответствии с общей обстановкой». И 
люди приноровились к такой форме су¬ 
ществования, научились ценить ее убогие 
преимущества и не замечать ее нравст¬ 
венной и экономической ущербности. А 
поскольку опора этого привычного поряд¬ 
ка — бесправие личности и особенно по¬ 
корность женщин, на чьи плечи ложится 
самая тяжелая работа, поступок Айго¬ 
зель и впрямь потрясает основы жизни 
в ауле. 

Любопытный парадокс. Обитатели 
Актепе мирятся с низкой прибылью 
колхоза и каторжным женским тру¬ 


дом. Сносят произвол начальства и 
помалкивают, когда дети гнут спииы на 
хлопковых плантациях, обработанных 
ядовитыми дефолиантами. Безропотно 
позволяют ретивому Абды до неузнавае¬ 
мости извращать такое важное начина¬ 
ние, как бригадный подряд, а Шакули, 
известному взяточнику и мерзавцу, 
учить детей. Но допустить, чтобы Айго¬ 
зель самовольно вышла замуж,— это уж 
слишком! В терпеливых сердцах акте- 
пинцев вскипает гиев. На язык просятся 
пламенные речи о чести. А какое едино¬ 
душие! Умница Майса, и та осуждает 
подругу — с жиру, мол, бесится... 

Весьма характерное обвинение, осо¬ 
бенно если вспомнить условия жизни и 
работы девушек. Правда, Айгозель иа 
особом положении: у иее есть красивые 
платья, мать позволяла своей любимице 
бывать в городе, ходить в кино. И этого 
достаточно, чтобы весь аул с важностью 
толковал об избалованности Айгозель, о 
материнском попустительстве, которое не 
довело до добра? 

Нет, не о стародавних обычаях, все 
еще туманящих сознание селяи, раз¬ 
мышляет прозаик. Т. Джумагельдыева 
занимают каверзы рабской психологии, ее 
подспудная агрессивность и ошеломляю¬ 
щая способность менять обличил, маски¬ 
руясь под суровость стража советских 
законов, мудрость старца, рассудитель¬ 
ную скромность девушки. И вот ведь бе¬ 
да: если вглядеться, в Айгозель тоже 
увидишь черты духовного рабства: это 
от него дешевое кокетство, злые вы¬ 
ходки. 

Задача писателя — показать, в каких 
муках рождается представление о до¬ 
стоинстве независимой личности, ее ответ¬ 
ственности и праве на свободный выбор 
судьбы. В этом смысл горестей, ошибок 
и прозрений героев Т. Джумагельдыева. 
И в этом же их неожиданная внутрен¬ 
няя близость. Хотя Рахман топчет свои 
привязанности во имя ложно понятого 
долга, а Айгозель ради чувства престу¬ 
пает обычаи, конформиста и бунтарку 
равно подводит неумение самостоятельно 
мыслить, томит почти патологическая 
боязнь пересудов, грызет уязвленное са¬ 
молюбие Несоответствие между энергич¬ 
ным развитием сюжета и метаниями ге¬ 
роев многозначительно: в том-то и дело, 
что Рахмаи и Айгозель еще способны 
к решительным действиям, но понять 
самих себя, отличить подлинные нрав¬ 
ственные ценности от мнимых им куда 
труднее. 

Больно смотреть, как герой «Потерян¬ 
ного» и героиня «Побега» отчаянно блу¬ 
ждают в потемках собственных душ. Со¬ 
чувствие вызывает Рахмаи, который гиб¬ 
нет, ие успев понять ии сути переживае¬ 
мых народом революционных событий, 
ни смысла противоречий, что исковерка¬ 
ли его собственную судьбу Почему, 
мечтая о доме и труде, он рыщет по пу¬ 
стыне с бандой Агахана, больше жизни 
любит Асмаи, но причиняет ей лишь од 
ии страдания, ненавидя насилие — оба- 
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гряет руки кровью? . Причина одна: 
Рахман убежден, что его долг — испол¬ 
нять заветы предков. Вот почему воля 
Агахана значит для его племянника боль¬ 
ше, чем голос сердца и жаркие уговоры 
Аеман. Презирая свирепых агахановых 
нукеров, догадываясь, что и дядя спосо¬ 
бен иа любую низость. Рахмаи упорно 
хранит почтение к главе рода. Даже на¬ 
едине с собой он не дает воли крамолъ 
ным сомнениям — это внутренняя не¬ 
свобода и делает героя потерянным, об¬ 
реченным. 

Путами предрассудков скованы чуткая 
совесть и проницательный ум молодого 
чабана. Они подавляют самые благород¬ 
ные порывы героя. И спасительная нить, 
которой могла бы стать для Рахмана лю¬ 
бовь к семье, обрывается, так и не вы¬ 
ведя его из лабиринта противоречий. 

Заметим: в романе драмой оборачива¬ 
ется любовь, с укладом ие спорившая. 
Это ои. уклад, спорит с ией, вербуя Рах¬ 
мана себе в защитники, превращая му¬ 
жа и отца в бездомного убийцу. Герой 
гибнет потому, что отступился от самого 
высокого и человечного, что было в его 
жизни. Зато Айгоэель в «Побеге» возла¬ 
гает на любовь все надежды, для нее по¬ 
бег с Байназаром — шанс вырваться из 
плена опостылевшей обыденности, цело¬ 
му свету доказать, что она независима. 


И что же? Азарт самоутверждения ос¬ 
лепляет девушку не меньше, чем Рах¬ 
мана — его патриархальные догматы. 
Она даже Байназара не может толком 
разглядеть. Через многие невзгоды прой¬ 
дет героиня, прежде чем поймет, что ее 
избранник не хозяин жизни, а несчаст¬ 
ный. запутавшийся человек, который тем 
не менее дорог ей. 

Примечательно, что герои Т. Джума- 
гельдыева по натуре, увы, не борцы. Их 
цель — не обновить общественную 
жизнь, а обрести душевный мир, согла¬ 
сие с самими собой и с близкими. Автор 
с горечью убеждается, что и на этом пу¬ 
ти их ждет множество препятствий, тре¬ 
бующих недюжинной стойкости и отва¬ 
ги. И вместе с тем читатель видит, на¬ 
сколько порой призрачны их страхи, 
суетны сомнения, как нелепы барьеры, 
перед которыми они теряются, и мелки 
причины, приводящие их в отчаяние. Ка¬ 
жется, эта странная маета могла бы вы¬ 
звать усмешку. Но не тут-то было. Этим 
людям сочувствуешь, за них тревожишь¬ 
ся. Понятно их душевное состояние. 

Да и в лабиринтах предвзятостей, об¬ 
ступающих героев, есть что-то такое зна¬ 
комое от чего не захочешь, да призаду¬ 
маешься. 

Ирина Васюченко 


Когда не хватает слов 


« Ч то нужно, чтобы хорошо 
писать о народе?» — с 
такого вопроса начал свой новый сбор¬ 
ник статей Вячеслав Горбачев. 

Что ж. давайте и мы попытаемся ие 
снижать заданный той. «Все мы народ, 
и все то лучшее, что мы делаем, есть де¬ 
ло народное»,—заметил однажды Чехов 
и более подробно на эту тему не распро¬ 
странялся. Это потом удивленные и вос¬ 
хищенные чеховской прозой исследова 
тели дотошно подсчитают, сколь велик 
и представителен список чеховских геро¬ 
ев из всех слоев общества, с какой со¬ 
циологической проницательностью сумел 
этот московский интеллигент в пенсне 
увидеть и описать всех — от тогдашних 
мужиков, пожарных и горничных до дей¬ 
ствительного статского советника, зачем 
понадобилось ему. уже знавшему о своей 
чахотке, отправиться через всю страну 
на Сахалин, а в итоге—не эпопея, не ро¬ 
ман. всего лишь документальное свиде¬ 
тельство очевидца о жизни каторжан... 

Одно из предназначений литературы 
во все времена — быть совестью народа. 
Это не награда, не привилегия литера¬ 
торов — это их профессиональная иор- 


Вячеслав Горбачев. Заветное сло¬ 
во М Современник 1986 Судьбы народ¬ 
ные М., Художественная литература, 1987. 


ма. Единая для литературы в целом. 
Степень художественной одаренности по¬ 
зволяет писателю приблизиться к сто¬ 
процентному выполнению этой нормы — 
тогда мы говорим о гениальности его 
произведения. Но даже гении не претен¬ 
довали — ие могли претендовать! — иа 
монополию в выражении народного духа, 
всех дум и чаяний народа и потому ие 
столько утверждали свое «право на на¬ 
родность», сколько восставали каждый 
раз, когда сталкивались с чем-то анти¬ 
народным. чуждым и неприемлемым для 
их понимания истории, их нравственных 
принципов, их совести. 

О реальной опасности заболтать пони¬ 
мание народности до «мистики и рито¬ 
рики» предупреждал своих оппонентов- 
славянофилов Белинский, а Пушкин в 
статье «О народности в литературе» еще 
полтора столетия назад не без иронии 
отмечал: «С некоторых пор вошло у нас 
в обыкновение говорить о народности, 
требовать народности, жаловаться иа от¬ 
сутствие народности в произведениях ли¬ 
тературы...» Автора «Евгения Онегина» 
и первого редактора «Литературной га¬ 
зеты» явно смущало «входившее в обык¬ 
новение» жонглирование этим понятием, 
его измельчание до легких наград лю¬ 
бому люб юному сочинителю — Пушкин 
просил от критика-наградителя совсем 


немногого: для начала «определить, что 
разумеет он под словом народность». 

Редкий с ту чай: современная энцикло¬ 
педия, которая знает все, на этот раз 
отказывается от дефиниций — просто 
констатирует: «народность литературы 
(искусства) многозначное понятие». Пе¬ 
ред такой неопределенностью остановил¬ 
ся в свое время и Пушкин, увидев в на 
родности сумму обычаев, поверий, при¬ 
вычек, принадлежащих исключительно ка- 
кому-ниоудь народу, его «образ мыслей 
и чувствований». 

Вяч. Горбачев не согласен с Пушки¬ 
ным: «Согласиться с таким, и только та¬ 
ким, пониманием народности сегодня не¬ 
льзя». Нынешний критик с укором — в 
разрядку напоминает отставшему от 
жизни поэту, что «в искусстве партий¬ 
ность есть высшая форма на 
р о д и о с т и». В этом споре, который 
навязывает классику Вяч. Горбачев в 
предисловии к другому своему сборнику 
статей — «Заветное слово», больше все¬ 
го озадачивает, когда наш современник— 
журнальный критик объявляет народ¬ 
ность литературы «наступательным ору¬ 
жием». На кого же (кроме Пушкина) го 
товит наступление такое предисловие? 

Понять это из самих статей — а они в 
сборнике «Судьбы народные» в основ¬ 
ном повторяют напечатанное в «Завет¬ 
ном слове» — довольно трудно. Самые 
пространные из них откровенно хвалеб 
ные, скорее «оборонительного», чем «на¬ 
ступательного» характера. Не отступле¬ 
ние от народности волнует критика — в 
неописуемый восторг его приводит каж¬ 
дая строка, где наличествует слово «на¬ 
род». Читателю предлагается простей¬ 
шая шкал.і ценностей: чем больше таких 
строк, тем выше достоинства произведе¬ 
ния и его автора! В книге самого Вяч. 
Горбачева такого рода подсчет можно на¬ 
чинать уже с оглавления: «О народности 
в поэзии Владимира Фирсова», «Писа¬ 
тель судьбы народной» и т. д. Выстроив 
всех своих героев по команде «народ¬ 
ность» и повторяя их имена из сборника в 
сборник, критик заставляет предполо¬ 
жить, что все оставшиеся за этим строем 
к народности в литературе отношения не 
имеют. Похоже, именно эта мысль по¬ 
зволяет критику считать избранное им 
«оружие» наступательным. 

Кто же попал в число целиком и пол¬ 
ностью «народных»? Прежде всего глав¬ 
ный редактор журнала «Молодая гвар¬ 
дия» Анатолий Иванов (сам критик, как 
известно, является его заместителем) — 
ему посвящена статья «Писатель судьбы 
народной», затем следуют члены редкол¬ 
легии Петр Проскурин. Владимир Фир¬ 
сов, Валерий Гаиичев, наконец, свежий 
сборник дополняется статьей о народ¬ 
ности стихов Виктора Яковенко, заняв¬ 
шего пост первого заместителя главного 
редактора того же журнала. Так выгля¬ 
дит шеренга тех, перед кем критик оста¬ 
новился в наигранном смятении: как 
правильней писать — «писатель и народ» 
или все-таки «народ и писатель»? 


Было бы несправедливым ие заме¬ 
тить, что в сборниках Вяч. Горбачева 
встречаются и статьи, не относящиеся к 
прямым сослуживцам автора. Например, 
эссе о творчестве Анатолия Софронова 
Стиль разбора ие меняется, и поэтому 
все софроиовские пьесы, по словам кри 
тика, это «...театр — для народа. На 
этом убеждении стоит и этим убеждеии 
ем сильно и неопровержимо все творче¬ 
ство А. Софронова — поэта, драматурга, 
публициста. Оттого-то ои и щедр в своих 
произведениях, оттого ему и не зани¬ 
мать ни характеров, ни неожиданно ост¬ 
рых ситуаций, ии важных в социальном 
аспекте проблем, что всем этим разно¬ 
образием бесконечно полна и богата 
жизнь народа — главного героя Анато¬ 
лия Софронова». 

Трудно предположить, что автор этой 
статьи не читал многочисленных рецен¬ 
зий с убедительной критикой как раз 
многих из этих пьес за отсутствие полно¬ 
ценных и правдивых характеров, за 
слишком поверхностную, плоскую поста¬ 
новку «важных в социальном аспекте 
проблем». Но Вяч. Горбачев не опуска¬ 
ется до дискуссии с другими взглядами 
и оценками, уверен в безотказности свое¬ 
го «наступательного оружия» и, не тра¬ 
тя времени иа аргументы, решительно 
утверждает: театр Софронова — для на¬ 
рода. 

Разобравшись с народностью софро- 
новских пьес, критик переходит к анали¬ 
зу стихов И. Ляпииа. Поначалу можно 
почувствовать скрытую полемику: «Сла¬ 
гать вирши умеют многие, но как велика 
пропасть от такого умения до подлинно¬ 
го мастерства, когда каждая строфа не 
просто рифм созвучье, а боль и страсть 
сердца: и когда думы, обуревающие по¬ 
эта... заставляют... мучиться и страдать... 
Стихи подлинно талантливые всегда яв¬ 
ляются нам как откровение... Поэт-три¬ 
бун, он обращается к массам...» Вас уже 
убаюкали эти знакомые примелькавшие¬ 
ся шаблоны, вы уже расслабились и 
вспомнили, что лошади кушают овес, а 
Волга впадает в Каспийское море, ио 
критик быстро разбудит вас следующей 
фразой: «Игорь Ляпин — коммунист. 
Партийная принадлежность не по форме, 
но по существу словно бы предопределя¬ 
ет его творческие поиски». Что тут ска¬ 
жешь? Разве только одно: пользоваться 
в критическом анализе такой аргумента¬ 
цией едва ли много труднее, чем слагать 
те самые вирши. 

Когда исчерпаны все остальные дово¬ 
ды, рецензент обращается к аналогиям: 
«с тютчевской грустью», «помните, у Го¬ 
голя...» Смелое, неожиданное сопостав¬ 
ление оживляет критический разбор — 
важно лишь не терять при этом чувства 
меры. У начинающего рассказчика А. Ле¬ 
онова юный Сергей «не ручкался» с При 
ной, «...а посадил девушку иа раму ве¬ 
лосипеда, поехали в поле, в омет соло¬ 
мы.. Какая во всем этом удаль молодец 
кая, порывистость, страсть,— раскрыва 
ет свое многоточие Вяч Горбачев,— ка- 



234 


В МИРЕ ЖУРНАЛОВ И КНИГ 



кой бешеный наплыв чувств, роднящих 
деревенских погодков с шекспировскими 
влюбленными!» Отсутствие у автора 
внутренней убежденности выдает язык: 
свалить в одну кучу с Шекспиром «ие 
ручкался» и «омет соломы» можно, толь¬ 
ко ие слыша собственных слов 

Проходная рецензия, разумеется, ие 
роман, и особых красот стиля мы от нее 
не ждем. Но привычный стереотип или 
фраза, сочиненная наспех, может иметь 
в критике непредсказуемые последствия. 
Читаем о книге: «она верна исторически, 
народ разделяет ее». Звучит как резо¬ 
люция для массового переиздания. Но 
написано это о «Войне» И. Стаднюка. 

В беглых рассуждениях Вяч. Горбаче¬ 
ва о современной военной прозе встает и 
более существенный вопрос: что есть 
«истина о войне»? Начинаются эти рас¬ 
суждения издалека — с неназванных 
книг, «в которых наши бойцы, команди¬ 
ры, гражданское население выписаны 
серыми, тусклыми красками — один 
сплошной протяжный стон и такая уни¬ 
чижающая заземленность, бескрылость 
героев, что поневоле думаешь о таких 
авторах: да знаете ли вы народ наш?! 
Или только поношенные фуфайки на нем 
и видели? Обутки вас его смущают, кир¬ 
за? А эта «кирза» прошла по всей Ев¬ 
ропе, разгромила фашизм, и сносу ей 
нет!..» 

Но вот в поле зрения критика попада¬ 
ет «Наш комбат» Даниила Гранина — 
одна из самых пронзительных и честных 
повестей о войне. Критик обвиняет Д. 
Гранина в предвзятой тенденциозности и 
выносит скоропалительный приговор 
всей повести и ее автору, участнику и 
очевидцу описанной в ией трагедии: 
«Правда» о войне, которую открывает 
иам лирический герой повести, иа самом 
деле очень далека от истины». Что послу¬ 
жило основанием для вывода? Оказыва¬ 
ется, основной конфликт повести — при¬ 
каз командира-карьериста Рязанцева лю¬ 
бой ценой взять высоту к 21 декабря 
(дню рождения Сталина). Судящий о 
войне по школьным учебникам, критик 
абсолютно уверен: такого не было и быть 
не могло. Воспоминания фронтовиков 
свидетельствуют об обратном: к велико¬ 
му сожалению, было, и не раз! Достаточ¬ 
но восстановить по приказам освобожде¬ 
ние Киева (к 7 ноября) и куда более 
кровопролитный, ие подготовленный до 
конца, бессмысленный в своей трехднев¬ 
ной лобовой атаке штурм окруженного 
Севастополя в первые дии мая 1944 го¬ 
да. Назван уже н особый специалист по 
организации «лобовых атак» к памятным 
датам — весьма доверенный и любимый 
Верховным Главнокомандующим поруче¬ 
нец, член Военного Совета ряда фронтов 
Мехлис. Так что в небольшом эпизоде 
военной истории, описанном в повести 
«Наш комбат», за писателем осталась 
истинная правда без каких-либо кавычек. 

Риторика появляется при недостатке 
свежих слов и мыслей. Но хорошо еще, 
когда это риторика обыкновенная, пу¬ 


стая. В недавних статьях Вяч. Горбаче¬ 
ва, опубликованных иа страницах жур¬ 
нала «Молодая гвардия», нетрудно по¬ 
чувствовать нечто иное: риторику мрач¬ 
новатую, с пугающими намеками. Вни¬ 
мание многих обратила на себя прошло¬ 
годняя его статья «Перестройка и над¬ 
стройка». В ней критик объявляет бой 
«ревнителям застоя» — бой решитель¬ 
ный, по всему фронту: мораль застоя, 
проза застоя, театр застоя, критика за¬ 
стоя... Поднимается вопрос, в самом де¬ 
ле всех волнующий: «Грозит ли пере¬ 
стройке опасность, какая и откуда?» 
Ответ стремительный и на этот раз весь¬ 
ма оригинальный: оказывается, праро¬ 
дительница застоя — «Литературная га¬ 
зета», у которой ныне завелись «дочер¬ 
ние филиалы», как-то «Советская куль¬ 
тура», «Огонек», «Неделя», «Москов¬ 
ские новости»... И даже вскормивший 
автора «Октябрь», который также «ут¬ 
ратил прежнюю, кочетовскую» наступа- 
тельность! Вывод самый категорический: 
«Тайную и явную силу, противостоя¬ 
щую народу и перестройке 
(разрядка моя.— В. С.), можно назвать 
обобщенно и философски силой зла, си¬ 
лой тьмы». Что же это за эпидемия, 
«обобщенно и философски» охватившая 
вдруг десяток газет и журналов? Вяч. 
Горбачев ставит диагноз: «русофобия». 

О растущей опасности русофобии кри¬ 
тик заговорил в полемике со своими кол¬ 
легами, недооценившими роман В. Бело¬ 
ва «Все впереди»: «...критикасама бриш- 
кликушествует, занимается русофобией 
и т. п.». Тогда же зазвучали грозные пре¬ 
дупреждения о «мировом зле», о суще¬ 
ствующей «могучей, целеустремленной, 
злой и тайной силе» и «служении дьяво¬ 
лу с маской Христа иа лице»... Пугаю¬ 
щая цепочка переходит в мистику, в ша¬ 
манство, в заклинание чертовщиной и 
ведьмами: «Тьма тьмы, не брезгуя в вы¬ 
боре средств, работает против нас: лиди¬ 
руют, задают тон фашизм, масонство...» 
Вот оно модное словечко, которым по 
сей день размахивают направо и налево 
главари общества «Память». Вы думае¬ 
те Есении ушел из жизни сам? Мас-со- 
ны. А Вампилов, Шукшин, Николай Руб¬ 
цов? Мас-с-соны... Нет, это не я приду¬ 
мал — так вещали на одной из науч¬ 
ных (I) конференций в Ленинграде. 
Статьи Вяч. Горбачева столь далеко не 
заходят — поднявшись в своей риторике 
примерно на те же высоты, критик вдруг 
соскакивает на... знаки препинания. Все 
дело — с каким знаком прочитать «Все 
впереди». Если со знаком вопроса, то 
роман В. Белова без особого труда обре¬ 
тает свое место в классической литера¬ 
туре. Как? Очень просто: у автора рома¬ 
на название «Все впереди» оставлено 
без каких-либо знаков, ио если прочесть 
его основную идею так, как предлагает 
критик: «Что впереди?» — то ряд вы¬ 
страивается безукоризненно: А. Герцен 
«Кто виноват?», Н Чернышевский «Что 
делать?», В. Кочетов «Чего же ты хо¬ 
чешь?». А можно еще поставить полю¬ 
бившийся роман между Чеховым н До- 
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стоевским и продолжить игру в анало¬ 
гии. Чехов, оказывается, над мещанами 
только посмеивался, но всерьез не обли¬ 
чал, и благодаря этому оии у него (у 
Чехова!) «получили права гражданства», 
поскольку «над пороком можно смеять¬ 
ся, но его можно и иметь». Роман «Все 
впереди», естественно, продвинулся мно¬ 
го дальше, и не только сам продвинул¬ 
ся — теперь и другим помог: «появись 
сейчас Достоевский,— поясняет свою 
мысль критик,— нет, не напечатали бы. 
Не поняли бы, не оценили, побоялись 
бы... Теперь, после В. Белова 
(разрядка моя.— В. С.), сомневать¬ 
ся грешно: приди и Достоевский — напе¬ 
чатают! Опубликуют». Можно считать 
это за прямое приглашение Федора Ми 
хайловича на страницы «Молодой гвар¬ 
дии» или «Нашего современника», куда 
распахнул ему дверь В. Белов: «Нет, 
все впереди, только чужой дядя 
счастливое будущее на блюдечке нам не 
преподнесет, скорее это будет черно¬ 
быльское яблоко на тарелке...» 

Стоп! Давайте однажды вместе с авто¬ 
ром остановим привычный поток слов и 
задумаемся- если есть во всем этом ка¬ 
кой-то смысл, то — какой? Итак, чужой 
дядя преподносит яблоко на тарелке. Но 
яблоко — ядовитое, чернобыльское. Тог¬ 
да почему дядя — чужой? Или это чу- 


”К августе 1985 года 
* группа альпинистов 
во главе с мастером спорта международ¬ 
ного класса В. Кавуненко в горах Пами- 
ро-Алая впервые поднялась на вершину, 
которая называется теперь пиком Виз¬ 
бора. Так воплотилась в реальность по¬ 
этическая строчка Юрия Визбора, став¬ 
шая названием его вышедшего через год 
сборника «Я сердце оставил в синих го¬ 
рах». Ну что ж, хорошо, что хоть через 
год, и хорошо, что. кроме стихов, песен 
и прозы, в сборник вошли и воспомина¬ 
ния о Визборе его друзей и соратни¬ 
ков — Ю. Кима, А. Городницкого, 
Б. Окуджавы, В. Дулова, Ю. Андреева, 
космонавта В. Рюмина и многих других, 
напоминающих о том, кем он был — 
поэт, журналист, драматург, горнолыж¬ 
ник, радист, прозаик, альпинист, сцена¬ 
рист, актер, чье имя уже подернулось 
романтической дымкой легенды, сквозь 
которую нынешнему читателю, пожалуй, 
трудно теперь разглядеть главную высо¬ 
ту, взятую Визбором. 

«Он создал современную студенческую 
песню. Он дал своему поколению голос, 
дал жанр, и с его голоса, с его легкой 
руки пошло уже поветрие, и явились ме- 

Юрий Внзбор. Я сердце оставил в си¬ 
них горах. Стихи, песни, проза. М„ Физкуль¬ 
тура и спорт, 1986. 


жестранец виноват в трагедии Чернобы 
ля? И все головотяпство, безответствен 
ность, преступное нарушение элементар¬ 
ных служебных и моральных обязанно 
стей, о чем с такой горечью рассказал 
в посмертных записках академик Лега¬ 
сов, спишем иа чужого дядю? А может, 
опять — масоиы? Ведь для них, как из¬ 
вестно, границ и государств не сущест¬ 
вует: у них между «чужим» и «своим» 
особая полоса. Тогда за дядей далеко 
ехать не надо — чужие повсюду... Пони¬ 
мает ли автор, в какое «чернобыльское 
яблоко» превращается неконтролируемое 
словоизвержение? 

Происхождение понятия «народ» Вяч. 
Горбачев объясняет так: «род иа род — 
стал и народ!» Не веря в эту лингвисти¬ 
ческую гипотезу, я вообще боюсь, что с 
таким запасом слов и принципов, кото¬ 
рым пользовался до сих пор Вячеслав 
Горбачев, «хорошо писать о народе» не¬ 
возможно. И уже совсем не стоило с 
поспешностью необыкновенной (через 
полгода) повторять «Заветное слово», 
увидевшее свет в издательстве «Совре¬ 
менник», сменив ему название на «Судь¬ 
бы народные» и снабдив солидным титу¬ 
лом издательства «Художественная лите¬ 
ратура». 

Вадим Соколов 


Пик Визбора 


нестрели следующих поколений: прин¬ 
цип был распознан, почин подхвачен, соз¬ 
далась традиция, выработалась артисти¬ 
ческая система, оказавшая влияние на 
поэзию и ставшая ее частью»,— пишет 
в «Слове о друге» Л. Аннинский. 

Теперь никто не хочет хотя бы 

умереть 

Лишь для того, чтоб вышел 

первый сборник,— 

как пишет в посвященных Высоцкому 
стихах Визбор, тоже не доживший до 
времени выхода своего сборника, до на¬ 
шего времени, в чем-то похожего на то, 
в которое он состоялся как поэт. «Виз¬ 
бор — это молодая Москва конца 50-х, 
внезапно открывшая для себя много но¬ 
вого, в том числе горы, тайгу, моря и 
океаны, романтических флибустьеров и 
реальных геологов, экзотический Мада¬ 
гаскар и подмосковную осень... Это рез¬ 
кое переощущение пространства и вре¬ 
мени, истории и человека в ней»,— ви¬ 
новат, этих слов Ю. Кима в книге как 
раз и нет, оии с конверта выпущенного 
«Мелодией» визборовского диска, но по 
ним можно понять, почему его давние 
песни звучат современно и сегодня, 
в пору резкого переощущения многого 
из того, что с нами было... 
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Хотя, конечно, не все песни и стихи, 
вошедшие в сборник, выдержали испыта¬ 
ние временем,— и наоборот, там почему- 
то не нашлось места для «Ходиков», 
«Вставайте, граф» и многого другого, 
чем остался памятей Визбор. И совсем 
уж огорчаешься, когда натыкаешься на 
строчку его известнейшей песни: «Спо¬ 
койно, дружище, спокойно! И петь нам— 
и весело петь», изуродованную, надо ду¬ 
мать, во имя бескомпромиссной борьбы 
за трезвость. Так и хочется сказать сло¬ 
вами Визбора же: «Дорогие мои, не ви¬ 
новно вино», и ие в том ведь смысл борь¬ 
бы с алкоголизмом, чтоб всем известные 
стихи редактировать, право же, ие в 
том. 

...Да нет. все равно очень многих по¬ 
радует этот долгожданный сборник, и 
можно б было и не писать об огорчи¬ 
тельных мелочах. 

Главное ведь — меняются времена, 
меняются! И вот Юрий Визбор и был 
одним из тех. кто этому способствовал: 

Переживем туманы мы и лед, 

Я сам поставлю паруса надежды. 

Чтоб было так, как не бывало прежде. 

Чтобы скорей пришло то, что придет. 

Не дожидаясь ничьего разрешения, 
жил и пел Визбор — еще до того, как 
появился сам термин «авторская песня». 
Он пел 0 горах и о море, о мужестве и 
о любви, о трудных дорогах и москов¬ 
ских дворах,— да, пожалуй, нет темы, 
которую ои хотя бы ие наметил. С его 
песнями-репортажами вошло в нашу 
жизнь возвышенное понятие о деле, до¬ 
стойном настоящих мужчин, будь то до¬ 
быча руды, ночной полет, строительство 
газопровода или вахта в океане: «По 
судну «Кострома» стучит вода, в сетях 
антенн качается звезда...», «На плато 
Расвумчорр не приходит весна...» Вот 
затрепали мы слово «романтика», а уж 
от словосочетания «романтика труда» 
вообще веет замогильным канцелярским 
холодом, но у Визбора-то оиа первоздан¬ 
ная, такая, что хочется все бросить и 
рвануть хоть на судно «Кострома», хоть 
иа плато Расвумчорр, а хоть в горы... 

И вот еще что важно сказать: жизнь, 
особенно в детские и отроческие годы, 
у Юрия Визбора была далеко ие безоб¬ 


лачной. Отец его, Иозас Ионасович Виз- 
борас. бывший моряк, красный коман¬ 
дир, был незаконно репрессирован и по¬ 
гиб, отчим же, как вскользь упоминает 
в автобиографии Визбор, «бил меня сво¬ 
ей плотницкой рукой, ломал об меня 
лыжи». И при всем при том творчество 
Визбора насквозь оптимистично, все его 
герои — это свято верящие в справедли¬ 
вость жизни, сильные, смелые, уверен¬ 
ные в себе и, в общем, счастливые люди, 
потому что они знают, как жить и что 
делать. 

Забудется печаль и письма 

от кого-то. 

На смену миражам приходят рубежи. 

Но первая тропа с названием «работа» 

Останется при нас оставшуюся жизнь. 

Пока мы в своих критических дискус¬ 
сиях кляли прельстившего нашу литера¬ 
туру амбивалентного героя и вздыхали 
о герое положительном, он, этот герои, 
полнокровно и ярко жил и в песнях, и 
в стихах, и в прозе Юрия Визбора 
скажем, в его повестях «Альтернатива 
вершины Ключ» и «Завтрак с видом на 
Эльбрус»—правда, дошедших до нас толь¬ 
ко сегодня, как и многие другие книги и 
фильмы прошлых лет. Если б я был 
издателем и мне надо было составить 
книгу о любви и дружбе — настоящую 
книгу, а не сборник дидактических бла¬ 
гоглупостей,— я б включил туда «Трех 
товарищей» Ремарка, «Вот придет вели¬ 
кан» Константина Воробьева и «Завтрак 
с видом на Эльбрус» Юрия Визбора, и, 
поверьте, он выглядел бы там ничуть 
не хуже других признанных писателей. 

Я думаю, здесь нет смысла разбирать 
подробно вошедшие в книгу повести, 
рассказы и очерки — кто заинтересует¬ 
ся. тот сможет их прочесть. Прозу поэта 
одухотворяет романтическое устремле¬ 
ние к идеалу, в основе которого верность 
делу и людям дела. Этот порыв, родив¬ 
шийся иа рубеже пятидесятых — шести¬ 
десятых и, казалось, полузабытый, сего¬ 
дня стал современным, находящим от¬ 
звук в сердцах нынешних читателей 
Юрия Визбора. 

Святослав Педеико 


Советуем 

Перестройка: гласность, демократия, со¬ 
циализм. Иного ие дано. Судьбы перестрой¬ 
ки. Вглядываясь в прошлое Возвращение к 
будущему. Под общей редакцией доктора 
исторических наук Ю. Н. Афанасьева. М„ 
Прогресс, 1988. 

В издательстве авторам этой книги, а их 
более трех десятков, предложили: напиши¬ 
те, что считаете нужным. Что думаете о 
перспективах новой политики КПСС, о 
том, что и кто мешает ее реализации. 

Даже для поры перестройки и гласности 
в книге этой немало непривычно откровен¬ 
ного и резкого. Можно уверенно сказать: 
читатели, сочувствующие курсу М. С. Гор¬ 
бачева, желающие всей душой дальнейше¬ 
го углубления и радикализации этого кур¬ 
са. разделяющие в целом умонастроения 
создавших всего за несколько месяцев эту 
необычную книгу, не беспокоятся ни за 
авторов, ни за редакторов: сегодня этот 
Т РУА—нормальное проявление перестрой¬ 
ки, и в какой-то мере он служит ее под¬ 
тверждением. На страницах сборника за¬ 
тронут самый широкий спектр проблем: 
экономика, культура, история, идеология, 
политика. В трех его разделах — «Судьбы 
перестройки», «Вглядываясь в прошлое», 
«Возвращение к будущему» — изложены 
взгляды многих видных представителей 
интеллигенции на острейшие проблемы со¬ 
временной жизни советского общества. 
Среди авторов — академики Т. Заславская. 

Н. Моисеев, лауреат Нобелевской премии 
мира А. Сахаров, писатели А. Адамович, 

С. Залыгин, Д. Гранин, публицисты В. Се- 
люнин, Ю. Черниченко, Ю- Карякин, А. Бо¬ 
вин, экономист Г. Попов... 

«Книга, выпущенная в свет за несколько 
дней до начала XIX Всесоюзной партийной 
конференции,— пишет в предисловии 
Ю. Н. Афанасьев,— послужит делу револю¬ 
ционного обновления нашей страны. Я. 
вряд ли могу согласиться со всем, что ска¬ 
зано авторами. Многие взгляды н подходы 
представляются спорными, требуют даль¬ 
нейшего обсуждения, анализа. Но они бу¬ 
дят мысль, заставляют думать, искать, за¬ 
глядывать за горизонт. Я искренне надеюсь, 
что время книг, в которых «все правильно», 
в которых изложены лишь сотни раз по¬ 
вторенные прописные истины и которые ни¬ 
кто не дочитывает до конца, прошло. Про¬ 
шло и не повторится, не наступит вновь». 

Разные темы, нетривиальные подходы, 
противоречивые мнения. Может быть, 
именно это и придает особую убедитель¬ 
ность магистральной идее сборника: пере¬ 
стройка — это условие жизненности наше¬ 
го общества. Иного не дано. 

В. С. Марьян. Сто часов с лидером. 
Партийный руководитель — с ближней ди¬ 
станции. Хронометрический репортаж. М., 
Политиздат, 1988. 

Руководители, лидеры . Кто эти люди 
что порой так строго спрашивают с нас? 


прочитать 

Имеют ли они на то моральное право? Чем 
они заняты, озабочены? Вот те вопросы, ко¬ 
торые задает себе каждый, особенно в 
наши дни когда возросла роль лидера пра¬ 
ктически на любом участке экономики, 
политики, науки и культуры, партийной 
и государственной и других сфер жизни. 

Журналист В. С. Марьян провел интерес¬ 
ный и необычный эксперимент — в течение 
недели постоянно находился рядом с депу¬ 
татом Верховного Совета СССР, кандида¬ 
том в члены Бюро ЦК КП Грузии, первым 
секретарем Кутаисского горкома партии 
Т. В. Лордкипанидэе. Он не вмешивался в 
трудовой распорядок, скрупулезно фиксиро¬ 
вал все происходящее—сказанное и сделан¬ 
ное В результате и родилась книга «Сто 
часов с лидером» — своеобразный портрет 
современного руководителя, живого, мысля¬ 
щего человека, с его заботами и практи¬ 
ческими делами. 


Г. И. Сайтов. Полторы войны или 
больше? Стратегия нереалистического 
устрашения. М., Мысль, 1987. 

«Если России ие показать железный ку¬ 
лак и не говорить с ней жестким языком, 
то неизбежна новая война»,— говорил пре¬ 
зидент США Г. Трумэн в январе 1946 года. 
В январе 1961-го Джон Кеннеди заявил: 
«Пусть каждая страна зиает... что мы за¬ 
платим любую цену, возьмем иа себя лю¬ 
бое бремя..., чтобы обеспечить выживание 
и успех свободы». Президент Р. Никсон де¬ 
сять лет спустя сказал: «Соединенные 
Штаты и Советский Союз в настоящее вре¬ 
мя достигли такого положения, когда не¬ 
большие количественные преимущества в 
стратегических силах не имеют существен¬ 
ного военного значения. Попытка же до¬ 
биться больших преимуществ только уско¬ 
рит гонку вооружений...» 

Прошло еще 14 лет, и вот лидеры двух 
великих держав встретились в Женеве, 
чтобы путем открытого диалога попытать¬ 
ся устранить напряженность, добиться 
максимально возможного взаимопонимания. 
Потом были встречи в Рейкьявике, Вашинг¬ 
тоне, Москве... В книге прослежены важ 
нейшие вехи трудного пути последних че¬ 
тырех десятилетий н анализируется суть 
военно-стратегических концепций США, 
одна из которых сводится к понятию «пол¬ 
торы войны». Многие ли знают, что это? 
Стратегия «полутора войн» предполагает в 
качестве основной единицы «большую вой¬ 
ну» в Европе и «довесок» в виде войны 
(или войн) меньшего масштаба «где-то 
еще». Порой эта стратегия расширительно 
толковалась как «одна и две трети» и даже 
«две с половиной» войны Но время властно 
диктует- подобные концепции должны быть 
сегодня сведены к «войне нулевой». Об 
этом — труд доктора исторических наук 
Г Святова. 
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СОВЕТУЕМ ПРОЧИТАТЬ 


Лидия Чуковская. Софья Петров¬ 
на Повесть, Нева, № 2, 1988 

Долгие годы горькие страницы нашей 
истории замазывались ослепительно сияю¬ 
щими белилами. И круто приходилось тем, 
чья гордая память не смирилась с ложью, 
кто хотел перемен за много лет до того, 
как они стали нашим общим делом. Но 
ведь сказано: «Никто не забыт, ничто не за¬ 
быто». И не одни лишь испытания блока¬ 
ды стоят за этим бессмертным афоризмом 
О. Берггольц. За ним — и драматичная судь¬ 
ба Софьи Петровны, и сына ее Коли Ли¬ 
патова, и многих, многих людей. 

Повесть «Софья Петровна» задает обжи¬ 
гающие совесть вопросы: за что? Кто ви¬ 
новат? В чем искать спасение? Ни очаро¬ 
ванная вера, ни молчаливое согласие не га¬ 
рантируют покоя... 

Ответ дает судьба автора. Спасение — в 
достоинстве. 


двести лет, о радостных контурах буду¬ 
щей жизни», Сумбатов-Южин писал: «...В 
то, что сам человек изменится рано или 
поздно, изменится весь в своем сущест¬ 
ве,— в это я верю так же твердо, как в то, 
что я живу... Цель же и смысл нашей те¬ 
перешней жизни — работать внутри себя, 
над собою, крупниками создавать в себе 
«будущего человека». 

Судьбой Сумбатова-Южина стали театр и 
драматургия. Постановки его пьес, роли, 
сыгранные иа сцене Малого театра,— до¬ 
стояние отечественной культуры: их 

устремленность к пробуждению у человека 
«чувств добрых» очевидна. Об этом инте¬ 
ресно рассказал в популярной серии 
«Жизнь в искусстве» Ю. Айхенвальд. 


Л. Разгон. Непридуманное. Повесть в 
рассказах. Юность, № 5, 1988. 


В конце 1988 и в 1989 г. 
редакция журнала «Знамя» 
предполагает опубликовать 


Романы и повести: 

/ 

Александр АВДЕЕНКО — «Наказание без преступления», Анатолий 
АЗОЛЬСКИЙ — «Легенда о Травкине», Давид ГАЙ — «Десятый круг», 
Илья ДУБИНСКИЙ — «Особый счет», Камил ИКРАМОВ — «Повесть об 
отце», Фазиль ИСКАНДЕР — «В воздухе и на земле», Владимир КАР¬ 
ПОВ — «Маршал Жуков», книга 1-я, Виль ЛИПАТОВ — «Лев на лужай¬ 
ке», Анатолий ПРИСТАВКИН — «Рязанка», Криста ВОЛЬФ (ГДР) — 
«Образы детства» 


Франц Кафка. Замок. Роман. Пере¬ 
вод Р. Райт-Ковалевой. Иностранная лите¬ 
ратура, №№1—3, 1988. 

«Замок» — гротескно-фантастический ро¬ 
ман, одно из наиболее значительных произ¬ 
ведений австрийского писателя Франца 
Кафки. Главный герой землемер К. оказы¬ 
вается беспомощным перед Замком — то¬ 
талитарным обществом, регламентирую¬ 
щим каждый шаг и каждую мысль челове¬ 
ка. Мир романа иррационален, в нем де¬ 
формированы обычные понятия, простые 
человеческие чувства. Поэтому так безна¬ 
дежны странствия человека в страшном бю¬ 
рократическом лабиринте. 

Будучи свидетелем грандиозных социаль¬ 
ных потрясений первых десятилетий XX 
столетия — мировой войны, европейских 
революций, Кафка до тонкостей постиг ме¬ 
ханизм образцового бюрократического го¬ 
сударства австро-венгерской монархии. Он 
умер в 1925 году и не был свидетелем то¬ 
го, как Европа покрылась сетью концлаге¬ 
рей, как десятками тысяч уничтожались в 
них люди, гибли на полях сражений второй 
мировой войны, в огне Хиросимы. Но ро¬ 
ман «Замок», как н все творчество Ф. Каф¬ 
ки, служит сегодня предупреждением че¬ 
ловеку, которому в этом мире грозит опас¬ 
ность утраты индивидуальной свободы. 

Роман остался незавершенным. Однако, 
как свидетельствуют друзья писателя, 
предполагаемый финал рисовал смерть 
землемера К, измученного бессмысленной 
борьбой за право жить в этом мире Но, 
быть может, автор «Замка» так и не смог 
ответить на вопрос, как разрешится конф¬ 
ликт человека и власти?.. 

Одновременно с «Иностранной литерату¬ 
рой» роман Ф Кафки в другом переводе 
опубликовала «Нева», значительно расши¬ 
рив число читателей «Замка». Однако пред¬ 
почтение, думается, следует отдать пере¬ 
водческой работе Райт-Ковалевой. 

Ю Айхенвальд Александр Ивано¬ 
вич Сумбатов Южин. М Искусство, 1987 

В канун 1912 года, отвечая на вопрос га¬ 
зеты «Утро России о «России через сто— 


Немногие узники ежовско-бериевских ла¬ 
герей дожили до сегодняшнего времени. 
Милостивой оказалась судьба и к Льву 
Разгону —он стоически выносил почти два 
десятка лет холод, голод, издевательства, 
жестокость надзирателей и охранников. 
«Тогда я понял сразу и навсегда,— пишет 
автор,— что они не такие, как мы... С эти¬ 
ми нельзя вступать в человеческие отноше¬ 
ния, нельзя к ним относиться, как к людям, 
они людьми только притворяются, и к ним 
нужно тоже относиться, притворяясь, что 
считаешь их за людей». 

О страшном, трагическом времени ведет 
рассказ писатель. Мы узнаем из «Неприду¬ 
манного» о большевике И. М. Москвине, 
кадровом чекисте Г. И. Бокии, о гибели же¬ 
ны Сталина Н. С. Аллилуевой, о враче-па- 
тофизиологе А. Д. Сперанском, об аресте 
комкора И. С. Кутикова и о том, как был 
«отлучен» от Отечества великий певец Ша¬ 
ляпин... Мы узнаем о человеке удивитель¬ 
ной судьбы М. С. Рощаковском, который 
в тюремной камере предсказал многое из 
«светлого будущего», уготованного нашему 
народу Сталиным. 


Ричи Достян. Избранное. Повести. 
М., Советский писатель, 1987. 

Необычна судьба писательницы. Читая ее 
прозу, трудно поверить, что русский язык 
для нее не родной. А между тем родилась 
она и провела детство в Польше, девятилет¬ 
ней вместе с родителями переехала в Тби¬ 
лиси, и путь Ричи в литературу стал в пря¬ 
мом смысле этого слова путем овладения 
русским языком. 

За первой повестью «Тревога», увидевшей 
свет в Ленинграде более 20 лет назад, по¬ 
следовали и другие: «Два человека», «Кто 
идет?», «Руслан и Кутя», «Хочешь не хо¬ 
чешь», «Кинто»... Все они вошли в «Избран¬ 
ное». 

Кроме повестей, в книге мы найдем вос¬ 
поминания о встречах с Александром Беком 
и Верой Пановой, которых писательница 
считает своими наставниками. 


А также произведения: 

Алеся АДАМОВИЧА, Артема АНФИНОГЕНОВА, Андрея БИТОВА, 
Владимира БОГОМОЛОВА, Даниила ГРАНИНА, Иона ДРУЦЭ, Николая 
ЕВДОКИМОВА, Бориса ЕКИМОВА, Сергея ЕСИНА, Максуда ИБРАГИМ¬ 
БЕКОВА, Анатолия КИМА, Юрия КУРАНОВА, Леонида ЛИХОДЕЕВА, 
Владимира МАКАНИНА, Булата ОКУДЖАВЫ, Елены РЖЕВСКОЙ, Тамаза 
ЧИЛАДЗЕ, Николая ШМЕЛЕВА 


Из литературного наследия: 

Борис ПИЛЬНЯК — роман «Соляной амбар», Василий ГРОССМАН — 
«Добро вам» («Армянские записки») и рассказы, Варлам ШАЛАМОВ — 
рассказы, Владимир НАБОКОВ — рассказы, Н. ЗАБОЛОЦКИЙ — «Сто 
писем» 


Мемуары, записки, свидетельства: 

А. М. ЛАРИНА (БУХАРИНА) — «Незабываемое», Рой МЕДВЕДЕВ — 
«Сталин и сталинизм», Федор РАСКОЛЬНИКОВ — «Мои записки о под¬ 
полье», «Кремль», А. Т, ТВАРДОВСКИЙ — дневники 

А также: 

И. А. АРШАВСКИЙ — Из воспоминаний об А. А. Ухтомском, Б А. 
ВИКТОРОВ — «Записки военного прокурора», В. М ВИНОГРАДОВ — 
«Египет: смутная пора», Ц. И. КИН — «Бенито Муссолини», В. КОЧНЕВА 
(ГАМАРНИК) — «Воспоминания», Н. Г. ПАВЛЕНКО — «Армия перед 
войной», В. УБОРЕВИЧ — «Письма к Елене Сергеевне Булгаковой», 
Л. А. ЩЕРБАКОВ — «Первые дни войны на Западном фронте» 


Стихотворения: 

Геннадия АЙГИ, Маргариты АЛИГЕР, Беллы АХМАДУЛИНОЙ, Тать¬ 
яны БЕК, Юрия БЕЛАША, Константина ВАНШЕНКИНА, Евгения ВИНО¬ 
КУРОВА. Андрея ВОЗНЕСЕНСКОГО, Расула ГАМЗАТОВА, Глеба ГОР- 
БОВСКОГО, Михаила ДУДИНА, Евгения ЕВТУШЕНКО, Анатолия ЖИГУ- 
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ЛИНА, Сильвы КАПУТИКЯН, Виталия КОРОТИЧА, Владимира КОРНИ¬ 
ЛОВА Юлия КИМА, Юрия КУЗНЕЦОВА, Александра КУШНЕРА, Юрия 
ЛЕВИТАНСКОГО, Владимира ЛЕОНОВИЧА, Семена ЛИПКИНА, Инны 
ЛИСНЯНСКОИ, Маро МАРКАРЯН, Новеллы МАТВЕЕВОЙ, Михаила 
МАТУСОВСКОГО Булата ОКУДЖАВЫ, Григория ПОЖЕН ЯНА, Давида 
САМОЙЛОВА, Владимира СОКОЛОВА, Дмитрия СУХАРЕВА, Николая 
ТРЯПКИНА, Галины УМЫВАКИНОЙ, Ольги ФОКИНОЙ, Олега ЧУХОН- 
ЦЕВА, Игоря ШКЛЯРЕВСКОГО 

А также материалы из наследия поэтов: 

ДОНА АМИНАДО, Кайсына КУЛИЕВА, Леонида МАРТЫНОВА, Ар¬ 
сения НЕСМЕЛОВА, Бориса СЛУЦКОГО 


Очерки и публицистические статьи: 

Тимура ГАЙДАРА, Ярослава ГОЛОВАНОВА, Леонида ИВАНОВА, 
Юрия КАЛЕЩУКА, Отто ЛАЦИСА, Александра ЛЕВИКОВА, Геннадия 
ЛИСИЧКИНА, Гавриила ПОПОВА, Ю. И, РУБИНСКОГО, Василия СЕЛЮ- 
НИНА, Анатолия СТРЕЛЯНОГО, Юрия ЧЕРНИЧЕНКО 


Критические статьи, обзоры, рецензии: 

Л. АННИНСКОГО, Л. БАХНОВА, Ю. БУРТИНА, И. ВИНОГРАДОВА, 

B. ВОРОНОВА, А. ГОСТЮШИНА, И. ДЕДКОВА, И. ЗОЛОТУССКОГО, 
Н ИВАНОВОЙ, Т. ИВАНОВОЙ, Ю. КАРЯКИНА, К. КЕДРОВА, В. КУР¬ 
БАТОВА, А. ЛАТЫНИНОЙ, А. ЛЕБЕДЕВА, В. МАЛУХИНА, А. МАР 
ЧЕНКО, С. МУРАТОВА, В. НОВИКОВА, В. ОГНЕВА, В. ПОРУДО 
МИНСКОГО, Ст. РАССАДИНА, Л САРАСКИНОЙ, Б. САРНО 
ВА С. СЕМЕНОВОЙ, Е. СЕРГЕЕВА, В. СОКОЛОВА, И. СОЛОВЬЕВОЙ, 
Е СТАРИКОВОЙ, В. ТУРБИНА, А. ТУРКОВА, И ФОНЯКОВА, А. ЧЕРНОВА, 

C. ЧУПРИНИНА, Л. ШАПОШНИКОВОЙ, М. ШВЫДКОГО 
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В Советско-американском фонде 
«Культурная инициатива» 

СОВЕТСКО-АМЕРИКАНСКИЙ ФОНД 
«КУЛЬТУРНАЯ ИНИЦИАТИВА» 

ФИНАНСИРУЕТ РЕАЛИЗАЦИЮ ОБЩЕСТВЕННЫХ ПРОЕКТОВ 
И ИНИЦИАТИВ В СФЕРАХ КУЛЬТУРЫ, НАУКИ, 
ОБРАЗОВАНИЯ И ЗДРАВООХРАНЕНИЯ, 

ВЫДВИГАЕМЫХ СОВЕТСКИМИ ОРГАНИЗАЦИЯМИ, 
ИНИЦИАТИВНЫМИ ГРУППАМИ 
И ОТДЕЛЬНЫМИ ГРАЖДАНАМИ 

1. Рассмотрение проектов будет осуществляться на конкурсной 
основе комиссиями, действующими в рамках Совместного комитета Со¬ 
ветского фонда культуры и Фонда Сороса (США) и состоящими толь¬ 
ко из представителей советской общественности. 

2. Все проекты могут быть представлены в произвольной форме, 
однако должны быть отпечатаны на машинке и не превышать по объе¬ 
му 3 страниц (включая оценку затрат). В случае особой необходимости 
может быть дополнительно представлено приложение объемом не бо¬ 
лее 10 машинописных страниц. Проекты не рецензируются и не возвра¬ 
щаются. 

3. О возможных дополнительных требованиях к форме и содер¬ 
жанию представляемых проектов общественные комиссии могут объя¬ 
вить через средства массовой информации в июле—августе с. г. 

4. Финансирование в рублях может производиться как безвозмезд¬ 
но, так и в форме кредита. Проектам, рассчитанным на финансирова¬ 
ние в форме кредита, будет отдаваться предпочтение при прочих рав¬ 
ных условиях. 

5. Организации, получающие субсидию в инвалюте, как правило, 
перечисляют эквивалент в рублях на текущий счет Совместного коми¬ 
тета № 70130624 во Внешэкономбанке СССР. 

6. Проекты принимаются только по почте по адресу: 107078, Мо¬ 
сква, Б-78, Совместный комитет «Культурная инициатива» с 1 по 30 сен¬ 
тября. Обращения, адресованные лично кому-либо из членов Совме¬ 
стного комитета или его комиссий, не рассматриваются. 

7. Общественные комиссии Совместного комитета приступят к рас¬ 
смотрению предложений с 1 октября 1988 года. 

8. Совместный комитет является организацией общественной, он 
практически не имеет штатного аппарата сотрудников и поэтому не 
располагает технической возможностью направлять ответы авторам 
многочисленных писем, приходящих в его адрес. Список всех проектов, 
принятых Совместным комитетом к финансированию, будет публико¬ 
ваться в специальном ежегоднике на русском и английском языках с 
указанием краткого содержания проекта, его авторов и выделенной 
суммы в инвалюте и в рублях. 

9. Совместный комитет будет проводить регулярные встречи с об¬ 
щественностью начиная с 1 сентября с. г. по первым и третьим четвер¬ 
гам каждого месяца. На встречах можно будет получить дополнитель¬ 
ную информацию и разъяснения членов Совместного комитета и его 
комиссий по любым вопросам деятельности Совместного комитета О 
месте встреч Совместный комитет дополнительно проинформирует 
общественность через газету «Советская культура» 



Ордена Ленина и ордена Октябрьской Революции типография имени 8. И. Ленина 
издательства ЦК КПСС «Правда». 125865, ГСП, Москва, А-137, ул. «Правды», 24. 




